我們錯過的三年，是京都到東京的電車距離。第一章 相遇之春林溪合上語言學(xué)校的課本時，
東京正下著黏膩的雨。宿舍窗臺上積著薄灰，室友小優(yōu)回鄉(xiāng)探親的行李箱轍痕還印在地板。
WECHAT家族群里跳出母親的信息：“囡囡，春假回家嗎？
”她指尖懸在“要訂機(jī)票”的日文輸入上，
最終只回了張便利店飯團(tuán)照片：“在努力哦(^_^)v”逃避。她清楚自己此刻的沖動。
當(dāng)夜行巴士穿過關(guān)東平原，京都塔的橘光刺破黑暗那刻，
林溪把臉貼在冰涼車窗上呵出白霧——這座古都像一枚鎮(zhèn)紙，能壓住她飄搖的慌。
哲學(xué)之道的人潮比她預(yù)想中更洶涌。
著自拍桿的旅行團(tuán)、穿袴服拍畢業(yè)照的少女、吆喝櫻餅的推車…林溪攥緊帆布包擠到水道邊，
剛展開速寫本，風(fēng)突然卷起千堆雪。是真的雪。粉白的櫻瓣被驟風(fēng)撕離枝頭，
化作傾盆大雨砸向人間。人群驚呼著四散躲雨，林溪卻逆流踏前一步，
鉛筆在紙面飛速游走——飄落的弧度、水面震顫的漣漪、光穿過花瓣的透影…她太專注，
以至于后退時撞上堅實(shí)的溫?zé)?。嘩啦！金屬畫具箱翻倒的聲響驚破花雨。
二十四支馬克筆、三管擠扁的顏料、卷尺、三角板…還有一本攤開的速寫本，
上面是墨線精準(zhǔn)勾勒的町屋雨檐，此刻正被泥水洇濕?！挨工撙蓼护螅 绷窒琶Χ紫?lián)焓埃?/p>
日語混著中文的道歉語無倫次。一只骨節(jié)分明的手先她一步按住即將滾進(jìn)水溝的筆。
袖口卷到小臂，露出腕骨嶙峋的線條?！按笳煞颏扦??！保]關(guān)系）聲音沉靜像鴨川底的石。
她抬頭，撞進(jìn)一雙映著落櫻的眼。年輕男人睫毛沾了碎瓣，
正用紙巾小心吸拭她本子上被染糊的櫻花速寫。雨停得和來時一樣突兀?！耙缺瓱岵鑶?？
”他指著她沾了泥點(diǎn)的帆布鞋，“附近有家店，榻榻米能赤腳?！绷窒驹摼芙^的。
但對方彎腰時后頸露出的淺痣，
和她速寫本角落某個廢棄構(gòu)圖里的痣意外重合——這荒誕的巧合讓她鬼使神差點(diǎn)了頭。
“森川拓海?！彼f來名片，指尖有木屑和石墨的味道?！傲窒?。
”她在他速寫本空白頁寫下中文名，最后一筆拖得太長。名為“余白”的茶寮藏在垂櫻后。
拓海熟門熟路拉開樟子門，對穿和服的老婦點(diǎn)頭：“梅婆婆，兩杯抹茶。
”當(dāng)微苦的茶沫在舌尖化開時，林溪得知他是京都大學(xué)建筑系院生，專攻町屋再生。
拓海則翻著她被救回的速寫本：“你畫的櫻花…在墜落時比在枝頭更美。
”黃昏的光從木格窗欞斜切而入，將拓海側(cè)臉鍍上金邊。他說町屋的梁柱如何對抗時間，
林溪講莫奈的日本橋系列如何失真。兩人用日語夾英語比劃，
發(fā)現(xiàn)對方都能接住自己跳躍的思維頻段。次日林溪在清水舞臺被旅行團(tuán)沖散時，
一頂漁夫帽輕輕壓在她發(fā)頂?！白贤饩€很強(qiáng)?！蓖睾Ｕ驹谌厮年幱袄铮窨贸聊臋螛?。
沒有約定，卻連續(xù)三天“偶遇”。他帶她鉆游客罕至的石塀小路，
在百年豆腐店看她被姜汁嗆出眼淚；去嵐山竹林時突遇陣雨，
兩人擠在自動販?zhǔn)蹤C(jī)檐下分享熱玉米湯，拓海肩頭布料透出溫?zé)岬某币?，混雜著竹葉清香。
最后那晚伏見稻荷的千本鳥居前，林溪終于問：“森川桑是跟著我嗎？
”萬千朱紅門廊在暮色中燃燒，拓海從相機(jī)包抽出一張照片——哲學(xué)之道櫻花雨中，
她仰頭接花瓣的側(cè)影被定格?！澳翘欤彼馕⒓t，“其實(shí)我在畫你。
”新干線駛離京都站時，林溪把額頭抵在車窗。包里裝著拓海塞的老鋪香袋，
篆著“薫風(fēng)”二字。她沒問聯(lián)系方式，像保存一枚櫻花瓣標(biāo)本般封存這場邂逅。
直到三天后在東京便利店打工，有人叩響玻璃窗。拓海站在四月飄飛的柳絮里，
舉著兩張森美術(shù)館特展票：“東京塔，要一起看嗎？”風(fēng)鼓起他敞開的襯衫下擺，
露出腰間掛著的——林溪遺落在茶寮的櫻花橡皮。林溪隔著玻璃哈了口氣，
畫了個小小的笑臉。春假結(jié)束了。但有什么東西，剛剛破土。第二章 東京煙火電梯攀升時，
林溪的掌心沁出薄汗。玻璃幕墻外，東京鐵塔的鋼骨正被夕陽熔成金紅。
拓海站在她斜后方半步，距離近得能聞到他衣領(lǐng)間殘留的、京都老鋪線香的余韻，
混合著新沾染的東京塵埃氣息?！啊缎玛惔x派的空間解構(gòu)》？”林溪念著特展海報標(biāo)題，
試圖打破密閉空間的微妙沉默。“嗯?！蓖睾５哪抗饴湓谒l(fā)頂翹起的一小撮頭發(fā)上，
“他們用建筑反抗凝固，像你畫里墜落的櫻花?！绷窒犎换仡^。哲學(xué)之道那句評價，
他竟記得。展廳里，巨大的建筑模型懸浮空中。拓海駐足于一棟螺旋塔樓的剖面前，
指尖虛劃著內(nèi)部通道：“看，人在其中移動的軌跡，就是建筑的生命線。
”光影切割他專注的側(cè)臉，林溪悄悄翻開速寫本，炭筆沙沙勾勒——不再是櫻花，
而是他凝視建筑時，頸項繃緊的弧度。拓海開始頻繁出現(xiàn)在東京。
借口從“看展”變成“查閱資料”、“拜訪教授”，
最后索性在研究室前輩揶揄的目光中承認(rèn)：“是去見女朋友。”七月隅田川花火大會，
他們淹沒在百萬人的熱浪里。浴衣帶子勒得林溪呼吸不暢，拓海突然蹲下：“上來。
”視野陡然拔高。她揪著他后領(lǐng)，看金色火球在墨藍(lán)天幕炸裂成垂落的柳枝，
紫色漩渦裹著銀星墜向河面。人潮歡呼如沸，拓海背著她穩(wěn)步前行，
肩胛骨硌著她心跳的位置?！巴睾?！”她在他耳邊喊?！班?？”“以后每年都來吧！
”煙花爆鳴吞沒了回答。但托著她膝彎的手，堅定地收緊了。新宿黃金街深處，
“梅屋”的暖簾破了個小洞。
老板娘阿梅桑將冰鎮(zhèn)梅酒“咚”地擱在兩人面前：“小情侶吵架了？”拓海耳根泛紅，
林溪搶答：“他非說東京塔不如五重塔美！”拓海無奈：“結(jié)構(gòu)上，
五重塔的心柱抗震原理更…”“木頭疙瘩！”林溪用筷子戳他手背，蘸著的山葵蹭上他腕表。
阿梅桑哈哈大笑，轉(zhuǎn)身從柜底摸出個舊收音機(jī)，沙沙電流聲流淌出昭和演歌。“喏，
”阿梅桑推過一碟鹽烤銀杏，“東京塔亮燈時像寶石，五重塔落雪時是佛祖的手指——都美，
但別放一個秤上比?！弊硪庋恢?，林溪頭一歪靠上拓海肩膀。
收音機(jī)里老歌手嘶啞地唱：“…生命宛如煙火啊…” 拓海僵著不敢動，任她發(fā)絲撓著下頜。
阿梅桑擦拭酒杯，鏡片后的眼彎成縫。暑假，林溪應(yīng)邀去京都。
拓海參與的町屋修復(fù)項目藏在西陣織老街區(qū)。推開咯吱作響的樟子門，塵粒在光柱中飛舞。
空氣里彌漫著刨花、桐油和歲月沉淀的霉味?！靶⌒牧?。”拓海扶住她后腰。林溪仰頭。
挑高的屋宇間，巨大木梁如巨獸脊骨裸露。拓海戴上工作手套，
撫過柱身一道裂痕：“這是明治時期的蛀蝕，不能直接填補(bǔ)，得用継ぎ木（續(xù)木）。
”他比劃著如何嵌入楔形新木，“新與舊要互相傾聽，才能繼續(xù)活百年。
”陽光穿透和紙格窗，拓海跪坐在地板測量榫卯，木屑沾滿額發(fā)。林溪盤腿坐在角落，
水彩盤擱在膝頭。本子上不再是建筑，
而是他小臂繃緊的肌肉線條、專注時微蹙的眉峰、以及被汗水浸透黏在后頸的棉T恤紋路。
原來比古建筑更讓她著迷的，是他賦予它們呼吸的模樣。十一月，
林溪在代官山小畫廊辦聯(lián)展。開幕夜冷雨淅瀝。她穿著借來的不合身黑裙，
應(yīng)對寥寥幾位觀眾的客套提問。墻角一幅《哲學(xué)之道櫻雨》無人駐足，
標(biāo)簽上標(biāo)著“非賣品”?！罢垎?，”熟悉的低沉嗓音響起，
“這幅畫的建筑透視參考了桂離宮嗎？”林溪驀然回頭。拓海站在人群末尾，頭發(fā)滴著水，
西裝外套下露出沾著泥點(diǎn)的工裝褲褲腳——顯然剛從京都工地趕來。
他身旁站著幾位陌生面孔，低聲交談著“森川前輩推薦的潛力新人”?！笆恰堑?！
”林溪聲音發(fā)顫。拓海走近，指尖懸在畫中模糊的建筑輪廓上：“飛檐角度很妙，
像要接住落花?！彼D(zhuǎn)向畫廊主理人，“我是京都大學(xué)建筑研究院的森川，
貴空間的光影設(shè)計很有町屋‘幽玄’之美，
或許可以合作…”那晚拓海帶來的建筑圈客人訂走三幅畫。散場后，
林溪在儲物間找到他——正用紙巾笨拙地擦拭她高跟鞋上蹭到的顏料?！爸x謝。
”她嗓子發(fā)堵。拓海抬頭，雨汽凝結(jié)在他睫毛：“你的畫本身，就值得被看見。
”他攤開掌心，一枚冰涼的東西落入她手中——是那晚花火大會，她發(fā)髻上掉落的水晶發(fā)卡。
甜蜜像沙堡壘在漲潮邊緣。拓海往返車票攢成厚厚一沓，
林溪打工的咖啡館店員都認(rèn)得“京都的英俊先生”。但某些時刻，
陰影悄然漫過：拓海手機(jī)常亮著導(dǎo)師的郵件，
關(guān)于“奈良百年町屋再生項目（五年期）”的邀約。他沉默關(guān)屏?xí)r，
林溪正翻著國內(nèi)畫廊招聘信息。居酒屋里，小優(yōu)醉醺醺摟住林溪：“溪醬畢業(yè)留下來嘛！
你們多配啊！”拓海切割烤雞串的手停頓一秒，油滴在炭火上“滋啦”爆響。深冬清晨，
拓海趕首班新干線回京都。林溪裹著毯子站在月臺，呵出的白霧瞬間被風(fēng)扯碎。
他隔著車窗用指尖畫了個笑臉，列車啟動時，那笑臉在寒風(fēng)中模糊成一片虛影。
林溪開始失眠。速寫本上，京都的梁柱與東京的鋼纜糾纏共生，
卻在紙頁交界處裂開一道深壑。她用力涂抹，炭筆“啪”地折斷。那道裂痕，
拓海在電話里也聽見了：“…項目很順利。你…畢業(yè)論文進(jìn)度如何？”聽筒兩端，
只剩電波微弱的嘶嘶聲，像退潮后空曠的海灘。第三章 離別的站臺三月，
東京的櫻花再次洶涌而至，卻像一場盛大的告別儀式。
林溪的郵箱塞滿了未讀郵件——國內(nèi)知名畫廊的面試邀請、東京小型藝術(shù)機(jī)構(gòu)的錄用通知，
還有母親每隔三天一封的、措辭越來越委婉的詢問：“溪溪，
你王阿姨說上海有個很好的位置…”她坐在打工咖啡館的角落，屏幕光映著蒼白的臉。