為救周毅川，我重傷毀容。蘇醒后被告知雙生姐姐已替代我成為周毅川的救命恩人。
爸媽勸慰我：“寧寧，周家不會要一個廢人?！笨粗p滿紗布的身體，
我答應(yīng)了他們送我出國的要求。1今天做了第三次傷口清理。麻藥退去后，
疼痛像潮水一樣涌上來。護士說我的忍痛能力驚人，換藥時從不喊叫。她不知道，
比起身體上的疼，心里的空洞更讓我窒息。父母走進病房時，我正在用顫抖的手試圖剝橘子。
母親驚呼一聲搶過橘子，她指甲上新做的法式美甲在橘皮上留下半月形的掐痕?！皩帉?，
有件事情要和你商量？”父親搓著手，西裝上還帶著室外的寒氣。母親把橘子瓣喂到我嘴邊，
我別開臉，這個動作牽動頸部新移植的皮膚，疼得眼前發(fā)黑。“周毅川醒了，
但是……”父親壓低聲音，他瞥了一眼我纏滿繃帶的臉：“他以為救他的是桑榆。
”橘子汁在母親指尖凝固成黏稠的糖霜。母親語速飛快地說著：“當(dāng)時現(xiàn)場太混亂，
周毅川被抬出來時意識模糊，他在昏迷之前看到的是桑榆……”我盯著床頭柜上那杯水，
水面倒映著天花板慘白的燈光，像一輪將熄未熄的月亮?！八裕?/p>
”我的聲音像砂紙摩擦金屬。父親突然握住我的手，
這個二十年來罕見的親密動作讓我渾身僵硬。“寧寧，你姐姐下個月要參加國際設(shè)計大賽，
周家是主要投資人?！彼恼菩某睙幔骸岸抑芤愦ìF(xiàn)在對她……很有好感”“寧寧，
你該知道，這件事對桑榆的事業(yè)、對我們家……都是有好處的。”母親接話，
眼睛卻盯著我紗布邊緣露出的疤痕?！斑€有我的臉?！蔽逸p聲補充。病房陷入死寂。
監(jiān)護儀的電流聲像一把鈍鋸，慢慢鋸開某種偽裝多年的假象。母親突然哭起來，
眼淚沖散了眼線?！搬t(yī)生說你的面部神經(jīng)損傷是不可逆的！
就算再做十次手術(shù)也不可能恢復(fù)原來的樣子！
”她抓住我的肩膀：“你覺得周毅川會愿意每天面對這樣一張臉嗎？”我望向窗戶，
玻璃上模糊映出一個木乃伊般的輪廓。曾經(jīng)漂亮的臉蛋，現(xiàn)在變成了恐怖片里的怪物。
她又從包里掏出瑞士醫(yī)院的宣傳冊，“寧寧，我和你爸咨詢過了，
洛桑的再生醫(yī)學(xué)是世界頂尖的……”“你考慮下吧?！彼麄冸x開后，
我慢慢抬起纏滿紗布的手。紙張邊緣劃過掌心未愈合的傷口，血珠滲透了出來，
在上面留下暗紅色斑點。2三個月前，我還是四季酒店宴會部的實習(xí)生。
那天是著名建筑師周毅川的個展開幕，我被安排在后廚幫忙。當(dāng)火警響起時，
所有人都往外跑，我卻逆行沖進了VIP室——因為我知道周毅川還在里面。濃煙中，
那個在雜志上光彩奪目的男人倒在地上，脆弱得像個孩子。我用濕毛巾捂住他的口鼻，
拖著他往外走，就在快到安全出口時，一根燃燒的橫梁砸中了我的右肩。再次醒來時，
我已經(jīng)躺在這家?？漆t(yī)院的燒傷科病房，全身60%燒傷，右肩胛骨骨折，
最嚴(yán)重的是右臉和頸部的三度燒傷。醫(yī)生說，我能活下來已經(jīng)是奇跡。
但真正的奇跡發(fā)生在電視新聞里——周毅川蘇醒后，對著鏡頭深情感謝他的“救命恩人”。
我的雙胞胎姐姐桑榆正握著他的手，臉上帶著我熟悉的溫柔微笑?！案兄x我的未婚妻桑榆，
如果不是她不顧危險沖進火場……”周毅川的聲音通過病房電視傳來，刺痛我的耳膜。
我盯著電視里那張和我一模一樣的臉——除了沒有疤痕。桑榆穿著素雅的米色連衣裙，
長發(fā)披肩，完美詮釋了一個“英雄未婚妻”的形象。而此刻真正的救命恩人，
正躺在另一家醫(yī)院的病床上，全身纏滿繃帶，像具木乃伊。護士來換藥時，
我指著電視問：“那是誰？”“周毅川先生和他的未婚妻啊。
”護士一邊拆我臉上的紗布一邊說，“聽說他未婚妻為了救他，差點自己也葬身火海。
”“真感人，是不是？”我閉上眼，感受著藥水滲入傷口的刺痛。是啊，真感人。
姐姐桑榆從沒來看過我，父母說她在照顧周毅川脫不開身，但我知道真相——她不敢面對我。
我們雖然是雙胞胎，但從小就走不同的路。桑榆漂亮、優(yōu)雅，是家里的驕傲；我安靜、膽小，
是家里可有可無的存在。她在藝術(shù)院校學(xué)設(shè)計，我在職高學(xué)酒店管理。唯一相同的是，
我們都偷偷喜歡著周毅川。3我第一次見到周毅川，是在大學(xué)圖書館三樓的建筑區(qū)。
他穿著黑色高領(lǐng)毛衣，袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。陽光從落地窗斜切進來，
在他翻書的指尖鍍了一層金邊。那本書是柯布西耶的《走向新建筑》，我后來無數(shù)次去借閱，
只為在借書卡上找到他留下的鉛筆痕跡。他比我大三屆，建筑系的風(fēng)云人物。我入學(xué)那年，
他剛獲得全國大學(xué)生建筑設(shè)計大賽金獎，作品《光的容器》被做成展板立在教學(xué)樓大廳。
每次路過，我都會假裝系鞋帶，只為多看一眼展板右下角他的證件照——抿著唇，
眼神專注得像在凝視遠方某座未建成的建筑。為了靠近他，
我做了三件事：第一件事：選修建筑史 哪怕我是酒店管理專業(yè)。每周三下午，
我會提前半小時到階梯教室，在他常坐的座位放一瓶無糖烏龍茶。這是我觀察兩周發(fā)現(xiàn)的。
有次他擰開瓶蓋后挑了挑眉，因為那天我偷偷在瓶身寫了句“小心燙”，
而他居然對著字跡笑了。第二件事：加入模型社 他每周五會在社團通宵趕作業(yè)。
我假裝對建筑模型感興趣，實則用熱熔膠槍時故意燙傷手指，
只為去醫(yī)務(wù)室“偶遇”來拿眼藥水的他。護士包扎時他站在一旁，
我數(shù)清了他衛(wèi)衣上掉落的睫毛——左眼3根，右眼2根。
第三件事：搶占洗衣房 我發(fā)現(xiàn)他總在周日晚上十點洗衣服。于是那段時間，
我總是在洗衣房出現(xiàn)，只為與他偶遇。他畢業(yè)那天，我躲在禮堂最后一排。他穿著學(xué)士服，
被人群和歡呼聲簇擁著。我們的最后一次“相遇”，是他轉(zhuǎn)身時，
學(xué)士帽的流蘇掃過我的肩膀。而我，自始至終，沒有說出一句“恭喜”。
我以為故事到此為止。直到在酒店實習(xí)，前臺系統(tǒng)彈出一條預(yù)訂信息：【周毅川，
1207房，入住時間：12月3日】我的手指懸在鍵盤上，久久沒有落下?！@一次，
我依然沒有開口——火災(zāi)那天，我沖進濃煙彌漫的VIP室時，他已經(jīng)昏迷。
拖著他往外走時，他的手表鉤住了我的工牌繩?！旧?，
實習(xí)前臺】我的名字第一次離他這么近。可最終，他依然不會記得我。就像大學(xué)四年，
我從未真正走進他的視線。5手機振動起來，是媽媽發(fā)來的消息：“寧寧，
周家給了很大一筆治療費，還說要資助你出國深造。
”“你姐姐真的很關(guān)心你……”我放下手機，看向病房鏡子。
繃帶縫隙間露出的皮膚凹凸不平，像融化的蠟。這樣的我，
怎么配站在周毅川面前說“我才是救你的人？”第五次手術(shù)前夜，我做了個夢。
夢里我又回到了火場，但這次我沒有救周毅川，而是靜靜地看著他被火焰吞噬。醒來時，
枕頭上全是淚水。手術(shù)后第三天，桑榆終于來了。她穿著香奈兒的套裝，戴著精致的妝容，
站在我的病床前像來自另一個世界?！皩帉帯彼曇纛澏?，目光閃爍。我示意她坐下。
我們沉默了很久，
直到她突然抓住我的手：“對不起……我當(dāng)時只是……他醒來第一眼看到我，
就以為……”“以為救他的是你?！蔽移届o地接上她的話，“然后你就將錯就錯了。
”桑榆的眼淚弄花了她精致的眼妝：“我會補償你的，周家愿意……”“給我錢？送我出國？
”我苦笑?！斑@樣你就能心安理得地當(dāng)周太太了？”她慌亂地搖頭，
從包里掏出一沓照片：“你看，這是我們的訂婚宴……這是周家老宅……寧寧，
這樣的生活本來就不屬于你……”照片上周毅川摟著桑榆的腰，兩人在閃光燈下光彩奪目。
我注意到桑榆右手腕上戴著一條銀色手鏈——那是我二十歲生日時，她送我的同款。
“你走吧?！蔽覄e過臉不再看她?！案嬖V爸媽，我接受出國深造的安排。
”桑榆如釋重負地起身，在門口又回頭：“寧寧……你的傷……”“會好的，
”我對著空氣說，“都會好的?！彼x開后，我掙扎著下床，第一次完整地看向鏡中的自己。
右臉和頸部布滿深紅色的疤痕，像一張扭曲的地圖。我伸手觸碰鏡面，
突然明白了桑榆的選擇——誰會相信這樣一個“怪物”是周毅川的救命恩人？出院那天，
我一個人辦了手續(xù)。父母說要來送我，我婉拒了。登機前，
我最后看了一眼手機上周毅川和桑榆的新聞推送。照片上，
桑榆手腕的銀鏈在陽光下閃閃發(fā)亮。機場里，我戴著口罩和鴨舌帽，像個畏罪潛逃的犯人。
6飛機降落在日內(nèi)瓦機場時，我的繃帶里滲出了血絲。
十二小時的航程讓新移植的皮膚在干燥空氣中開裂?？战銚?dān)憂地問我是否需要輪椅，我搖頭，
像個木偶般跟著人流移動。海關(guān)官員翻看我燒傷中心的預(yù)約函時，
目光在我纏滿紗布的手上停留太久?！奥糜芜€是治療？”他用法語問。我張了張嘴，
突然發(fā)現(xiàn)所有英語單詞都消失了。
最終只是機械地指了指醫(yī)療文件上的“Br?lures”（燒傷）一詞。
機場大廳的玻璃幕墻映出我的影子：駝背、縮頸，全身包裹在灰色運動服里，
像個移動的裹尸袋。電子屏正播放瑞士旅游宣傳片，少女在雪山下歡笑，
她們的皮膚像新鮮牛奶般光潔。洛桑燒傷中心派來的接機司機是位沉默的阿爾及利亞老人。
車子駛過日內(nèi)瓦湖時，他突然說：“第一場雪要來了?！蔽彝巴忏U灰色的湖水，
想起桑榆朋友圈的照片——她和周毅川在北海道滑雪，她手腕上的銀鏈在雪地里閃閃發(fā)光，
像道刺眼的傷口?！把┦前椎膯幔俊蔽矣糜⒄Z問。老人從后視鏡看了我一眼：“在洛桑，
雪落地半小時就變灰了?！蔽也焕斫饫先说脑?，便沒再說話。三小時后，車子停了。
我的病房在頂樓，窗外能看到整座城市和遠處的雪山。護士用蹩腳的英語介紹設(shè)施時，
我盯著床頭柜上的鏡子——它被故意反扣著。第一夜，我在浴室發(fā)現(xiàn)了真正的鏡子。
拆開紗布的過程像在活剝自己，當(dāng)最后一片棉布落下時，鏡中的生物讓我尖叫出聲。
那不是人臉，而是一團粉紅色的、布滿縫合痕跡的肉塊。門外傳來腳步聲，
我抓起漱口杯砸碎了鏡子。“桑小姐！”值班護士沖進來，
看到的是滿地碎片和蜷縮在角落的我。“鏡子……壞了……”我用結(jié)巴的法語解釋，
玻璃碴刺進膝蓋也毫無知覺。第二天，心理醫(yī)生菲利普帶著翻譯器來了。他金發(fā)碧眼，
像從瑞士宣傳畫里走出來的人物?！懊枋鲆幌履憧吹降淖约??！彼ㄟ^電子平板說。
我舉起平板電腦的黑色屏幕：“這樣。”菲利普皺起眉，在平板上劃了幾下，
調(diào)出一張圖片：“這是我們的戰(zhàn)略目標(biāo)。”圖片上的女性面容精致，
但眼睛像塑料模特般空洞。我突然笑起來，笑聲把菲利普嚇得后退半步。
“不——”我指著窗外陰沉的天空說道：“那才是我的目標(biāo)?！背蔀樘摕o。成為空氣。
成為不再需要面對鏡子的存在。7第一次植皮手術(shù)前夜，我積攢了七天的止痛藥。
當(dāng)把藥片倒在掌心時，病房門突然被推開。“我猜你需要這個。”來人說著流利的中文。
抬頭看見一個穿白大褂的亞裔醫(yī)生，
胸牌上寫著【Dr. Cheng Yuanzhou】他手里拿著針管：“局部麻醉，
比口服藥效果好。”程遠舟醫(yī)生有雙令人不適的眼睛——太敏銳，
像能直接看透繃帶下的潰爛。他注射時發(fā)現(xiàn)了我藏在枕頭下的藥片，但什么也沒說。
“中國哪里？”他邊操作邊問?！吧虾?。”“我在北京學(xué)醫(yī)?！彼{(diào)整著輸液速度，
繼續(xù)說道：“瑞士的雪和北京不一樣，更濕，更重。”我盯著他白大褂口袋里露出的鋼筆，
是英雄牌老款式，我父親書桌上也有一支。“為什么救我？”我突然問。
程遠舟的手頓了頓：“這是我的工作。”我指向窗外：“為什么不讓跳下去？
”他順著我手指的方向看出去，十二層樓下是醫(yī)院的后花園，
幾個坐著輪椅的患者正在曬太陽?！耙驗樗劳龊軣o聊?！彼掌疳樄埽骸盎钪?，
至少還能吃到冰激凌和火鍋。”這個荒謬的回答讓我愣住了。
程遠舟走到門口又回頭：“明天手術(shù)我來做——”他停頓了一下，
繼續(xù)道：“你的皮膚很特別，像宣紙，需要懂水墨的人處理?！焙髞聿胖?，
程遠舟是歐洲頂尖的顯微外科專家，專程從蘇黎世被調(diào)來負責(zé)我的病例。
8程遠舟說的【宣紙】在第三天開始抗議。背部的取皮區(qū)像被烙鐵灼燒，
新移植到右臉的皮膚則像有千萬只螞蟻在啃噬。護士說這是愈合的信號，
我卻覺得是身體在懲罰我的茍活?！疤蹎?？”程遠舟查房時問。
我盯著他鋼筆上刻的字——【醫(yī)者仁心】筆跡已經(jīng)模糊?！安惶??！彼裘?，
突然用棉簽輕觸我頸部一塊裸露的真皮?！艾F(xiàn)在呢？”劇痛讓我咬破了舌尖。
血從嘴角滲出時，程遠舟嘆了口氣：“疼痛分十二級，桑小姐。
”“你的演技在第七級就失效了。”那天起，他每天帶來一種奇怪的止痛方法。周一用針灸，
周二放古琴曲，周三甚至拿來一盒臭豆腐?！按碳ば嵊X可以轉(zhuǎn)移痛覺?！彼麌?yán)肅地說，
完全無視護士們的抗議。第十次手術(shù)后，我開始能短暫下床。程遠舟推著我去露臺，
二月的風(fēng)像冰刀刮過臉頰?！翱茨莻€穿紅毛衣的老人?！彼钢▓@里一個正在復(fù)健的患者，
“他全身90%燒傷，現(xiàn)在能自己吃飯了?！崩先祟澪∥〉牟孀右淮未五e過餐盤，
酸奶灑了滿桌。但當(dāng)他終于成功時，整個康復(fù)中心的人都鼓起掌來?！盁o聊?！蔽以u價道。
程遠舟笑了：“所以我說活著比較有趣。”回病房時路過一面鏡子，我條件反射地別過臉。
“知道嗎？”程遠舟突然站到鏡前擋住我的視線：“在中文里，‘痛’和‘通’發(fā)音很像。
”他掏出鋼筆在我手心寫下這兩個字。“疼痛是身體在說話，聽懂它，才能通向痊愈。
”我盯著手心暈開的墨跡，想起父親書房里那些毛筆字帖。小時候我總偷偷臨摹，
直到桑榆發(fā)現(xiàn)后把墨汁倒在我頭上?！俺蟀斯峙鋵懗笞??！彼f，而母親只是笑著給她擦手。