陳硯攥著焦黑木板的手在晨霧里沁出薄汗。
終南山的風裹著松針香撲來，他站在顧氏紙坊門前，竹簾被風掀起一角，正撞見長案上未完工的紙鶴——那是前日他幫顧瓷裁竹篾時留下的，竹屑還散在案邊，像撒了把碎玉。
“顧姑娘？”他敲了敲竹門。
門內傳來細碎的響動，竹簾一掀，顧瓷端著陶碗出來。
她今日穿了月白苧麻衫，發(fā)尾用根紅繩系著，見是陳硯，眼尾先彎了——這是她獨有的笑，用眼睛說的話。
可當她瞥見他懷中的木板，眼尾的弧度突然凝住，陶碗里的漿糊晃出幾滴，在青石板上洇開淺褐的痕。
“這是...昨夜茶肆后巷燒出來的?！标惓帉⒛景暹f過去。
他注意到顧瓷接木板時，指尖的繭蹭過他手背——那是常年剖竹篾磨出的繭，粗糙里帶著溫涼。
她垂眸盯著焦痕，指腹輕輕摩挲木板背面，像在辨認老熟人的紋路。
紙坊里飄著艾草與糨糊混合的氣味。
顧瓷突然轉身走向里屋，木屐在青石板上敲出急促的點。
陳硯跟著進去，見她從柜頂取下個漆盒，盒蓋雕著纏枝蓮，邊緣有些許磨損，顯然是舊物。
她打開盒子，里面整整齊齊放著幾管炭筆、半塊松煙墨，還有個青瓷小壺，壺身繪著淡墨山水。
“密文?！彼蝗蛔テ鹛抗P，在案上的桑皮紙上寫了兩個字。
字跡清瘦如竹枝，陳硯這才發(fā)現(xiàn)她的指節(jié)因長期握筆微微變形。
顧瓷抬頭看他，目光灼灼，又寫：“需藥水顯形?！?/p>
青瓷壺里的液體是琥珀色的，滴在木板焦痕上時發(fā)出“嘶”的輕響。
陳硯屏住呼吸，見焦黑的木面上漸漸洇出深褐的字跡，像春雪化后露出的青石板——“天策府舊部，速返！”八個字力透木理，最后一筆還帶著鋒，像是刻的時候用盡了力氣。
“天策府？”陳硯喃喃。
有什么東西在腦海里撞，模糊的畫面閃了閃：馬鳴，篝火，有人拍他肩膀喊“軍師”，還有首軍歌的調子突然竄進耳朵，“大漠風卷戰(zhàn)旗斜，天策兒郎血未竭”——這調子他前日哄柳鶯的小侄子睡覺時無意識哼過，當時只當是聽來的民間小曲。
顧瓷突然開口了。
她的聲音像被泉水浸過的竹笛，帶著點?。骸拔也皇菃“??！?/p>
陳硯猛地抬頭，撞進她濕潤的眼睛里。
紙坊的陽光正落在她發(fā)間的紅繩上，她從柜底抽出本舊書，書皮是褪色的靛青，翻開時飄出張泛黃的畫像。
畫中少年穿玄甲，眉目與陳硯有七分相似，左眉尾有道細疤——陳硯摸了摸自己的眉骨，那里有道極淺的痕，他原以為是穿越時摔的。
“他是我兄長的朋友。”顧瓷的手指撫過畫像邊緣的折痕，“十年前，他們說去追批軍資，再沒回來?！彼穆曇糨p得像紙灰，“我爹說，會啞的鳥，要么被拔了舌，要么在等該聽的人?！?/p>
陳硯覺得喉頭發(fā)緊。
他想起顧瓷扎的紙燈，每盞燈芯都要剪三次，她說“光要等對的時候才亮”。
原來那些燈里的光，是她等了十年的答案。
“硯哥哥！”
柳鶯的聲音從紙坊外傳來，帶著點急。
陳硯轉身時，顧瓷已將畫像重新夾進書里，手指在案上輕輕敲了三下——那是她從前叫他看新扎紙燈的暗號。
柳鶯跑進來時，發(fā)辮上的絹花歪了，喘著氣道：“蘇姐姐讓你快回茶肆，她說...她說有要緊事?！?/p>
回到春風茶肆時，暮色正漫過西市的飛檐。
蘇嫵立在廊下，月白衫子被風掀起一角，露出里面茜色的裙裾。
她手里捏著半塊蜜餞，卻沒往嘴里送，見陳硯進來，指尖一松，蜜餞“啪”地掉在青石板上。
“你到底是誰？”她的聲音比平時低，像浸了水的琴弦。
陳硯苦笑。
他跟著她進了里屋，燭火在兩人中間搖晃。
他說起圖書館雨夜的《貞觀政要》，說起后巷木板上的字，說起突然冒出來的軍歌調子，還有顧瓷的畫像。
蘇嫵的手慢慢攥緊帕子，指節(jié)發(fā)白：“天策府...貞觀元年，阿爹在弘文館整理過一批軍報，里面總提到‘陳參軍’?！彼蝗活D住，“字跡清瘦，擅用密文，和你抄的《論語》一模一樣?！?/p>
窗外傳來更夫的梆子聲，“咚——咚——”敲了兩下。
陳硯想起該去給柳鶯收曬在廊下的茶餅，剛要起身，聽見樓梯傳來細碎的腳步聲。
柳鶯的影子在窗紙上晃了晃，很快沒了動靜。
第二日晌午，趙伯把陳硯叫到福來客棧的后堂。
老掌柜的手搭在檀木柜上，指節(jié)因風濕微微蜷著，他打開柜底的暗格，取出個藍布包袱，布角繡著褪色的并蒂蓮：“你昏迷時被人扔在西市口，就這包袱跟著。”
陳硯解開布帶，里面躺著塊月白色布巾，邊角繡著“天策”二字，針腳是軍陣里常見的鎖子紋；還有枚斷箭，箭頭銹跡斑斑，箭桿上刻著“陳”字，筆畫被磨得有些模糊，卻能看出與木板上的密文同出一轍。
他的手在抖。
布巾上有股極淡的沉水香，像極了顧瓷紙坊里那盒舊書的味道。
“硯哥！”狗兒的聲音從茶肆方向傳來，帶著平日沒有的尖。
陳硯跑出去時，見柳鶯抱著個紅布包站在門口，臉上還掛著淚：“顧姐姐的紙坊...紙坊燒了！”
終南山腳的煙柱在暮色里像條黑龍。
陳硯趕到時，紙坊只剩幾截焦黑的竹架，顧瓷跪在廢墟前，懷里抱著盞未被燒盡的紙燈——是她花了三個月扎的“百鳥朝鳳”，鳳首的金箔還閃著微光。
燈下壓著張紙條，字跡是他熟悉的密文，用顧瓷的顯形藥水一擦，顯出八個字：“莫回頭，歸路已斷?！?/p>
顧瓷突然抓起他的手，按在自己心口。
她的心跳得很急，像被驚飛的鳥。
陳硯低頭，見她另一只手攥著半塊碎玉，玉上刻著“天策”二字，和他布巾上的繡紋分毫不差。
深夜的茶肆格外靜。
陳硯坐在廊下，盯著案上的斷箭和碎玉。
蘇嫵給他披了件外衣，柳鶯煮了姜茶，顧瓷坐在他對面，用炭筆在紙上寫：“我聽見他們說‘東宮’?！?/p>
更夫敲過五更時，陳硯迷迷糊糊要睡，突然聽見門環(huán)“咔嗒”一聲。
他披衣出去，見茶肆門前的青石板上躺著個人——是狗兒。
少年平時總沾著炊餅渣的臉此刻白得像紙，手里緊攥著半塊令牌，借著月光，能看清上面刻著兩個字：“東宮”。
陳硯蹲下身，指尖觸到狗兒手背時，還有余溫。
令牌背面的刻痕硌著他掌心，他湊近看，模糊的字跡里，似乎有個“陳”字正在月光下泛著冷光。