民國二十三年，霜降。林秋禾攥著皺巴巴的信紙，在村口老槐樹下停下腳步。
紙上"義莊急需守夜人"的字跡被雨水洇開，像團(tuán)暗紅的血。遠(yuǎn)處山坳里，
青灰色的義莊屋頂探出荒草，飛檐上的銅鈴在風(fēng)中發(fā)出細(xì)碎聲響，驚起幾只寒鴉。
"秋禾姑娘？"沙啞的聲音從身后傳來。拄著拐杖的老婦裹著黑布頭巾，
渾濁的眼珠在她胸前的銀鎖上停留片刻，"你是林老鬼的閨女？"銀鎖突然發(fā)燙。
秋禾想起母親臨終前的叮囑："若走投無路，便去尋槐樹下的周嬸。"她點(diǎn)頭，
老婦卻忽然抓住她手腕，指甲幾乎掐進(jìn)皮肉："記住，子時三刻后莫近停尸房，
聽見梆子聲就躲進(jìn)西側(cè)耳房。"義莊正廳彌漫著線香與樟腦混合的氣味。周嬸點(diǎn)亮煤油燈，
光暈里浮動著細(xì)小塵埃。供桌上擺著七具黑棺，最末那具棺蓋未合，
露出半截繡著并蒂蓮的袖口——是今早村西頭難產(chǎn)而死的李家媳婦。"守夜人需做三件事。
"周嬸將梆子塞進(jìn)秋禾手里，"一更巡院，三更添燈，五更送魂。切記，莫看棺中人臉。
"梆子聲響第一聲時，秋禾提著燈籠走向停尸房。月光穿過窗欞，
在青磚上投出蛛網(wǎng)般的陰影。她數(shù)到第七具棺材時，腳下突然踩到團(tuán)軟物——是個布包，
里面滾出半塊發(fā)霉的米糕，和張泛黃的紙，上面用朱砂寫著"陳阿滿收"。
停尸房深處傳來木板摩擦聲。秋禾渾身血液凝固，卻見墻角蜷著個少年，十四五歲模樣，
破舊短打衫上沾著草屑，懷里緊抱著個鐵皮盒子。"你是誰？"她后退半步，燈籠險些摔落。
少年抬頭，眼里閃過警惕："你是新來的守夜人？"不等回答，他忽然湊近，
鼻尖幾乎碰到她鎖片："銀鎖...你果然是林老鬼的女兒。秋禾三歲那年，
曾偷看過父親的木箱。里面躺著具巴掌大的槐木棺材，棺蓋刻著"陳阿滿"三字，
縫隙間塞著干枯的曼陀羅花。母親發(fā)現(xiàn)后尖叫著將箱子扔進(jìn)灶膛，火焰里傳出細(xì)碎的哭喊聲，
像無數(shù)幼童在啼哭。"他叫陳冬生，是你爹的師弟。"周嬸坐在灶臺前攪著藥罐，
鍋里浮著曼陀羅、朱砂和人指甲，"三十年前，你爹和他一起守義莊，
直到那場大火..."窗外狂風(fēng)驟起，吹得窗紙嘩嘩作響。
秋禾摸到口袋里的鐵皮盒子——是少年臨走前塞給她的，里面裝著半枚銅錢和張照片，
褪色的相紙上，兩個穿長袍的年輕人站在義莊門前，左邊那個腰間掛著和她一模一樣的銀鎖。
"冬生愛上了不該愛的人。"周嬸往火里添柴，火星濺在她臉上的疤痕上，
"義莊第七間停尸房，曾停著具女尸，是被浸過豬籠的通奸犯。冬生夜夜為她畫像，
后來...那具尸體竟不見了。"梆子敲過三更，秋禾提著燈走向西側(cè)耳房。
門縫里漏出微光，她聽見少年的聲音："林秋禾，你父親是不是常說'槐棺鎮(zhèn)魂，
曼陀鎖魄'？"少年坐在堆滿紙錢的角落里，面前擺著本破舊賬冊。泛黃的紙頁上，
民國十二年那欄寫著："陳冬生，擅動第七棺，杖責(zé)三十，逐出義莊。""你到底是誰？
"秋禾握緊梆子，卻見少年掀開衣袖，露出小臂上的刺青——朵盛開的曼陀羅，
花心嵌著半枚銅錢。"我姓陳。"他指尖劃過賬冊上的墨跡，"七日前，我爹咽氣前說，
義莊第七棺里，埋著能讓人起死回生的秘密。第七間停尸房的銅鎖生滿綠銹。
秋禾舉著煤油燈，看陳姓少年用鐵絲撬鎖。鐵銹簌簌落在他手背上，
她注意到他虎口處有道舊疤，形狀像道閃電。鎖芯彈開的瞬間，遠(yuǎn)處傳來貓頭鷹的夜啼，
驚得她打了個寒顫。"怕了？"少年轉(zhuǎn)頭看她，月光在他側(cè)臉上刻出鋒利的輪廓，
"你爹當(dāng)年可比你膽大。"棺木推開的剎那，腐草味混著濃郁的曼陀羅香撲面而來。
秋禾捂住口鼻，卻見棺中并非尸體，而是個漆著朱漆的小匣子，匣蓋上刻著繁復(fù)的鎖魂紋。
少年伸手去碰匣子，她突然想起周嬸的警告，一把抓住他手腕："別動！"太遲了。
匣子打開的瞬間，煤油燈突然熄滅。秋禾聽見布料摩擦聲，有冰涼的指尖劃過她后頸，
某個沙啞的女聲在耳邊響起："終于等到你..."她尖叫著后退，撞上身后的棺材。
少年迅速合上匣子，掏出火柴重新點(diǎn)燈，光暈里，棺中竟躺著具白骨，
右手腕上戴著串褪色的紅繩，繩頭系著半枚銅錢。"是她。"少年聲音發(fā)顫，
"我爹說的女人，
她手腕上的銅錢..."秋禾忽然想起母親臨終前的囈語："槐棺里的不是人，
是執(zhí)念..."她摸出懷里的半塊米糕，放在白骨掌心，輕聲說："阿滿，吃米糕了。
"梆子聲突然從正廳傳來，比往常急促三倍。少年臉色大變："是周嬸！她發(fā)現(xiàn)我們了！
"話音未落，門突然被撞開，周嬸舉著桃木劍沖進(jìn)來，
劍尖直指秋禾咽喉："你果然和你爹一樣，要?dú)Я肆x莊！民國十三年，中元節(jié)。
林守義看著陳冬生在第七具棺材前作畫。月光透過窗紙，在少女尸身的臉上織出慘白的網(wǎng)，
冬生筆下的她卻帶著笑意，眼角點(diǎn)著顆朱砂痣。"她叫阿滿，溺水那晚穿的就是這件紅嫁衣。
"冬生的筆在紙上沙沙作響，"你說，她是不是在等我？"守義握緊腰間的銀鎖，
鎖上"鎮(zhèn)魂"二字硌得掌心發(fā)疼。他想起師傅臨終前的警告："義莊第七棺，
鎖的是世間最苦的執(zhí)念，斷不可動。"可冬生每天夜里都會偷偷給阿滿畫像，
甚至用自己的血調(diào)朱砂，在她尸身胸口畫還魂符。那場大火燒起來時，守義正在村口賣紙錢。
義莊方向騰起沖天火光，他聽見冬生在火里喊："阿滿不見了！她活了！"等他沖進(jìn)停尸房，
只看見第七具棺材敞開著，里面躺著具焦黑的男尸，手里攥著半枚銅錢。
"你爹以為冬生被阿滿害死了。"周嬸坐在義莊后院的槐樹下，手里摩挲著半枚銅錢，
"其實(shí)冬生是自愿替她受罰——那具焦尸，是他從亂葬崗?fù)祦淼摹?/p>
"秋禾看著周嬸臉上的疤痕，突然明白過來："你就是阿滿？"老婦苦笑，
指尖撫過臉頰："浸豬籠時被石頭劃的。冬生把我藏在義莊密道，
每天夜里給我送米糕...可我終究是不潔之人，碰了義莊的棺材，就要遭報應(yīng)。
"她從懷里掏出個油紙包，里面是風(fēng)干的曼陀羅花，"當(dāng)年守義用槐棺鎮(zhèn)住我的魂，
冬生則帶著半枚銅錢遠(yuǎn)走，約定等我尸身消散之日，便是團(tuán)聚之時。"陳姓少年忽然跪下，
從脖子上摘下項(xiàng)鏈——是枚銅錢，和周嬸手中的嚴(yán)絲合縫："我爹去年去世前，
讓我?guī)е~錢來找阿滿姐..."周嬸搖頭，將兩半銅錢放進(jìn)秋禾掌心："該結(jié)束了。
今晚子時，用曼陀羅花引魂，送阿滿去該去的地方吧。子時三刻，義莊上空烏云密布。
秋禾在第七間停尸房燃起三柱香，曼陀羅花瓣在火盆里發(fā)出噼啪聲。周嬸穿著當(dāng)年的紅嫁衣，
坐在槐木棺材里，手腕上重新系好紅繩，陳姓少年跪在棺前，往火里添著紙錢。"阿滿，
回家了。"秋禾將兩半銅錢放在她掌心，銀鎖突然發(fā)出微光，
照亮了棺中人臉——哪有什么白骨，分明是張安詳?shù)纳倥纨?，眼角那顆朱砂痣鮮艷如昨。
梆子聲第五次響起時，義莊大門突然被撞開。十幾個村民舉著火把沖進(jìn)來，
領(lǐng)頭的正是李家媳婦的丈夫："果然是你們在搞鬼！我媳婦的尸體怎么會自己動？！
"火把照亮周嬸的紅嫁衣，人群發(fā)出驚呼。有人舉起鋤頭："燒死這兩個妖女！
"秋禾被推倒在地，銀鎖摔出老遠(yuǎn)，陳姓少年撲過來護(hù)住她，后腦勺重重撞在棺材角上，
鮮血滴在她鎖骨處，像朵盛開的曼陀羅。"住手！"嘶啞的喊聲從門口傳來。
拄著拐杖的老人踉蹌著走進(jìn)來，正是秋禾的父親林守義，"阿滿從未害人，
當(dāng)年那場大火..."他忽然劇烈咳嗽，鮮血染紅了手帕。秋禾這才發(fā)現(xiàn)，