史明陽(yáng)偷走我一顆糖，程諾就偷走我們十年時(shí)光。教務(wù)處初遇，
痞氣少年扯著我馬尾笑罵「小學(xué)生」，
卻把告白信藏進(jìn) 97 本日記；溫柔學(xué)霸遞來(lái)櫻花紙巾，
卻在臨終懺悔：「我篡改了你們每一次相愛(ài)的機(jī)會(huì)。」
后來(lái)史明陽(yáng)在診斷書(shū)上寫(xiě)：「忘記全世界，也要記住偷糖的雨天?！?/p>
而程諾的墓碑刻著：「原諒我，以愛(ài)之名囚禁了青春?！埂行┟孛?，
連時(shí)光膠囊都吞不下。謝師宴史明陽(yáng)捏碎酒杯。2013 年的血滲進(jìn)白色桌布時(shí)，
我就該明白，這場(chǎng)三個(gè)人的電影，注定有人要提前退場(chǎng)。1我第一次見(jiàn)到史明陽(yáng)，
是在九月末的教務(wù)處，空氣里飄著陳年紙張和灰塵的味道。老舊吊扇在頭頂吱呀作響，
像隨時(shí)要散架。他斜倚著掉漆的綠漆窗臺(tái)，白襯衫被穿堂風(fēng)掀起一角。
陽(yáng)光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來(lái)，碎金般跳躍在他睫毛上?！改阋厕D(zhuǎn)來(lái)高二（3）班？」
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，校牌在胸前晃蕩。單眼皮，眼尾微微上挑，右耳一枚銀色耳釘，
整個(gè)人像棵生機(jī)勃勃、帶著點(diǎn)扎人鋒芒的白楊樹(shù)。我攥緊書(shū)包帶點(diǎn)頭，馬尾辮掃過(guò)后頸，
有點(diǎn)癢。下一秒，發(fā)梢猛地一緊——「小學(xué)生怎么混進(jìn)高中的？」他扯著我的馬尾，
笑得痞氣十足。我愣在原地，臉頰發(fā)燙。他已經(jīng)松開(kāi)手，大步流星地走開(kāi)，
清亮的少年音在走廊里回蕩：「史明陽(yáng)，記著?。 怪讣鈿埩舻臏囟冗€在發(fā)梢燃燒，
我下意識(shí)轉(zhuǎn)身，卻猝不及防撞進(jìn)另一雙眼睛里。教務(wù)處陰暗的拐角，一個(gè)男生靜靜站著。
鏡片反著冷光，看不清瞳孔，
只有指尖在緩慢地、近乎偏執(zhí)地摩挲著一張印著櫻花圖案的紙巾邊緣?？諝怏E然安靜，
只有吊扇的噪音和某種無(wú)聲的、繃緊的弦。2新班級(jí)的日光燈慘白得晃眼。
班主任拍著講臺(tái)介紹轉(zhuǎn)學(xué)生時(shí)，我的目光黏在第二排那個(gè)后腦勺上——他正用課本擋著臉，
和鄰座傳紙條。一個(gè)紙團(tuán)精準(zhǔn)地劃出拋物線，「啪」地砸在我腳邊?！赶男≈ψ讨Z旁邊，
史明陽(yáng)去后排?！拱嘀魅卧捯魟偮?，后排傳來(lái)一聲清晰的、不耐煩的咂舌。
史明陽(yáng)拎著書(shū)包晃過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)我座位時(shí)突然俯身，
帶著一股清爽又侵略性的柑橘調(diào)洗衣粉味道：「喂，要不要幫你搬桌子？」
他耳釘?shù)姆垂獯痰梦也[起眼?！感枰獫窠韱幔俊挂粋€(gè)溫和的聲音適時(shí)插入。
程諾不知何時(shí)站在桌邊。淺灰色高領(lǐng)毛衣襯得他膚色冷白，
金絲眼鏡后的眼眸像浸在深泉里的黑曜石。他遞來(lái)一張櫻花紙巾，指尖掠過(guò)我的手背，
帶著一絲薄荷的涼意。我這才發(fā)現(xiàn)，自己的掌心全是汗。史明陽(yáng)很快成了我帆布包的「?？汀?/p>
。早讀課，他會(huì)趁老師不注意，伸手進(jìn)去摸索，精準(zhǔn)地?fù)瞥鲩僮榆浱腔虿葺Ｄ獭?/p>
「未成年禁止喝咖啡?！顾碇睔鈮训貨](méi)收我課桌下的罐裝咖啡。第二天還回來(lái)時(shí)，
易拉罐上多了個(gè)歪歪扭扭的笑臉涂鴉。午休，他趴在窗邊，用草稿紙折飛機(jī)。機(jī)翼上，
是龍飛鳳舞的挑釁：「夏小枝是小學(xué)生」。3梅雨來(lái)得猝不及防。我站在教學(xué)樓下，
望著連成片的雨簾發(fā)呆。一抹刺眼的紅色球衣掠過(guò)視線。史明陽(yáng)單手拎著籃球，
另一只手突然扣住我的手腕，掌心滾燙：「發(fā)什么呆？跑?。 褂曛樵以诮廾?，視線模糊。
被他拽著在雨中狂奔，手腕傳來(lái)的溫度一路燒到耳尖。我們狼狽地躲在便利店窄小的屋檐下，
分食一碗熱氣騰騰的關(guān)東煮。他撩起濕透的額發(fā)，水珠順著喉結(jié)滑進(jìn)衣領(lǐng)?！附o你變個(gè)魔術(shù)。
」他攤開(kāi)掌心，躺著一顆亮晶晶的橘子糖，玻璃紙包裹著誘人的橙色，「剛才結(jié)賬『順』的。
」我笑得差點(diǎn)嗆住。他一邊拍我的背一邊嫌棄：「小學(xué)生就是麻煩。」就在這時(shí)，
一把墨綠色的傘闖入濕漉漉的視野。傘下，程諾舉著一杯氤氳著熱氣的可可，
聲音溫潤(rùn)：「雨一時(shí)停不了，順路送你？」史明陽(yáng)猛地?fù)屵^(guò)我的書(shū)包，語(yǔ)氣硬邦邦：「不用，
我們還要等雨停。」話音未落，他卻像被什么追趕似的，一頭扎進(jìn)滂沱大雨里。
那抹紅色的身影，瞬間模糊成水霧中一個(gè)倉(cāng)惶逃竄的剪影。第二天，史明陽(yáng)請(qǐng)了病假。課間，
女生們圍在我座位旁，聲音像沾了蜜的針：「聽(tīng)說(shuō)史明陽(yáng)周末和七班班花去看電影了？」
「昨天還看見(jiàn)他們?cè)谛≠u部共喝一杯奶茶呢，超親密！」「咔嚓」一聲，
我用力按斷了自動(dòng)鉛筆芯。碎屑扎進(jìn)掌心，細(xì)微的疼。一只干凈修長(zhǎng)的手伸過(guò)來(lái)，
輕輕拂去我掌心的碎屑。程諾的聲音低得像嘆息：「小心劃傷手?！?平安夜，
空氣里都是甜膩的蘋(píng)果香和節(jié)日躁動(dòng)。史明陽(yáng)在儲(chǔ)物柜旁堵住我。頭發(fā)染回了乖巧的黑色，
耳釘卻換成了更夸張的十字架，閃著冷硬的光。「喂，要不要……」他開(kāi)口，
聲音有點(diǎn)不自然的緊繃。話沒(méi)說(shuō)完，一個(gè)精心包裝的蘋(píng)果遞到他面前。
七班的班花笑靨如花：「明陽(yáng)，給你的！」我像被燙到一樣，迅速轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)喧鬧的人群。
身后似乎傳來(lái)他喊我名字的聲音，被我更快的腳步淹沒(méi)。后來(lái)，日子似乎被程諾的溫柔填滿。
習(xí)慣了每天桌角那杯溫度剛好的溫水，習(xí)慣了他解題時(shí)在草稿紙上隨手畫(huà)下的笑臉，
習(xí)慣了他替我拂去肩頭粉筆灰時(shí)輕柔的觸碰。當(dāng)他在圖書(shū)館，用鉛筆尾端輕輕戳我臉頰時(shí)，
我沒(méi)有躲開(kāi)。5謝師宴那天，水晶吊燈流光溢彩。史明陽(yáng)穿了身不合身的黑色西裝，
領(lǐng)帶系得歪歪扭扭。他獨(dú)自站在角落，像闖入成人世界的迷途少年。
當(dāng)程諾在眾人含笑的目光中，自然而然地牽起我的手時(shí)，刺耳的碎裂聲驟然炸響！
所有人的目光聚焦過(guò)去。史明陽(yáng)捏碎了手中的高腳杯。鮮紅的血混著暗紅的酒液，
順著他的指縫洶涌而出，滴滴答答，在潔白的桌布上洇開(kāi)一朵朵刺目、凄艷的花。
他卻像感覺(jué)不到疼，死死地盯著我們交握的手，眼神空洞，像被抽走了所有靈魂。
那里面翻涌的，是比血更濃稠的絕望。散場(chǎng)時(shí)，一個(gè)男生在走廊攔住我，表情復(fù)雜。
「陽(yáng)哥手機(jī)屏保……是你轉(zhuǎn)學(xué)第一天，在教務(wù)處窗邊發(fā)呆的照片?！顾麚蠐项^，
「每次你湊近程諾講題，他就跟瘋了一樣給籃球打氣，砰砰砰，像要把球打爆。
上周七班女生送的巧克力，他看都沒(méi)看全扔了，自己蹲在器材室，
吃你給的……那顆壓扁的橘子糖。」我猛地轉(zhuǎn)身。宴會(huì)廳門口，香檳塔流光溢彩。
史明陽(yáng)獨(dú)自站在那里，暖黃的燈光將他孤寂的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他舉起一杯新的酒，
遙遙朝我示意，嘴角努力想扯出一個(gè)笑，可那雙眼睛里，卻下著傾盆大雨。
6十年后的同學(xué)會(huì)定在深秋。我對(duì)著梳妝臺(tái)描眼線時(shí)，
挎包里突然傳來(lái)金屬碰撞聲——那個(gè)鐵皮盒不知何時(shí)又溜進(jìn)了隨身物品里。
程諾在玄關(guān)系領(lǐng)帶，金絲眼鏡泛著冷光：「今天要見(jiàn)老同學(xué)，緊張嗎？」
他伸手要幫我整理衣領(lǐng)，我下意識(shí)后退半步。酒店大堂的水晶燈晃得人眼暈。
史明陽(yáng)站在落地窗前抽煙，剪裁精良的西裝裹著挺拔身姿，左手無(wú)名指有道淺淺的戒痕。
他轉(zhuǎn)身時(shí)耳垂空蕩蕩的，那個(gè)曾讓我臉紅心跳的銀色耳釘，早已消失在歲月褶皺里。
"小學(xué)生變成大人了啊。"他掐滅煙頭，笑容里帶著薄荷爆珠的涼意。我握緊挎包帶，
鐵皮盒的棱角硌得掌心生疼。程諾就在這時(shí)攬住我的肩，
指尖溫度透過(guò)羊絨衫滲進(jìn)來(lái)："明陽(yáng)怎么沒(méi)帶夫人來(lái)？"宴會(huì)廳突然停電。
黑暗中有玻璃碎裂的聲音，我的手被熟悉的溫度握住。
史明陽(yáng)帶著煙草味的呼吸拂過(guò)耳畔：「跟著我?！刮覀?cè)谄岷谥写┬校?/p>
就像那年雨季的教學(xué)樓。他掌心的繭更厚了，卻依然準(zhǔn)確避開(kāi)所有障礙物。
安全通道的綠光里，他松開(kāi)我的手。我鬼使神差地問(wèn)：「《情書(shū)》好看嗎？」他怔住，
喉結(jié)滾動(dòng)數(shù)次，突然扯開(kāi)領(lǐng)帶露出鎖骨處的紋身——被玻璃紙包裹的橘子糖圖案。
"當(dāng)年在便利店偷的糖，"他指尖摩挲著紋身，"其實(shí)是準(zhǔn)備告白的道具。
"警報(bào)器突然轟鳴，應(yīng)急燈亮起的瞬間，我看見(jiàn)他眼中有水光一閃而過(guò)。
程諾在消防通道找到我們時(shí)，我正在幫史明陽(yáng)包扎手掌——他徒手捏碎了宴會(huì)廳的酒杯，
就像畢業(yè)那天。鮮血滲進(jìn)我雪紡裙擺，綻成凄艷的梅花。"小枝你看，
"程諾突然解開(kāi)襯衫紐扣，心口處紋著朵小小的櫻花，"這是你第一次遞給我的紙巾圖案。
"他笑著咳嗽，指縫間漏出暗紅的血。醫(yī)院消毒水的氣味刺痛鼻腔。程諾枕著我的膝蓋，
手機(jī)屏幕突然亮起。
備忘錄頁(yè)面密密麻麻全是日期：「2013.4.7 她望著鐵皮盒發(fā)呆的樣子，
讓我決定做個(gè)卑鄙的人」「2018.9.15 體檢報(bào)告藏在辦公室第三層抽屜，
要記得買新的圍巾給她過(guò)冬」「2023.11.3 請(qǐng)把櫻花手帕放進(jìn)我西裝口袋，
下輩子要憑這個(gè)找到她」我握著他逐漸冰涼的手，聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)熟悉的腳步聲。
史明陽(yáng)的白襯衫染著血跡，抱著從我家衣柜翻出的鐵皮盒。二十年前的字條在他掌心舒展，
雨水暈染的墨跡終于顯露出被掩蓋的后半句：「要不要一起看《情書(shū)》？PS.不是電影，
是說(shuō)我想給你寫(xiě)情書(shū)」凌晨三點(diǎn)的太平間，兩個(gè)影子被月光釘在墻上。史明陽(yáng)解開(kāi)袖扣，
露出腕間猙獰的疤痕："你和程諾在一起的那年，我吞過(guò)一整瓶安眠藥。
"他笑著打開(kāi)鐵皮盒，陳年糖紙如蝴蝶紛飛，"搶救時(shí)醫(yī)生說(shuō)，我一直在喊要給你折紙飛機(jī)。
"我摸著程諾西裝口袋里的櫻花手帕，
突然想起畢業(yè)那天他在耳畔說(shuō)的后半句：「就像春天來(lái)的時(shí)候，
所有花都會(huì)開(kāi)——哪怕開(kāi)在別人看不見(jiàn)的角落?！勾巴怙h起今冬初雪，
史明陽(yáng)的銀耳釘在月光下忽明忽暗。急診室的紅燈終于熄滅，
而我們的青春永遠(yuǎn)停在了那年暴雨中的便利店，停在兩顆即將觸碰又倉(cāng)惶逃開(kāi)的橘子糖上。
7程諾的葬禮在下著凍雨的周三舉行。我捧著櫻花骨灰盒走向墓碑時(shí)，
史明陽(yáng)撐著的黑傘突然傾斜，冰雨順著傘骨澆透他的左肩。
他西裝口袋里露出半截泛黃的信封，郵戳日期是我們畢業(yè)那年夏天。
「程先生委托給您的物品?！孤蓭熯f來(lái)牛皮紙袋時(shí)，我正蜷縮在程諾生前最愛(ài)的藤椅里。
解剖刀般鋒利的陽(yáng)光剖開(kāi)檔案袋，
最先掉出來(lái)的是張泛白的電影票根——2012 年 12 月 24 日，
《情書(shū)》午夜場(chǎng)。票根背面是史明陽(yáng)的字跡：「小學(xué)生要是害怕可以抓緊我」。
記憶突然裂開(kāi)縫隙，那年平安夜我蹲在儲(chǔ)物柜前哭，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)他和七班班花去看電影。
原來(lái)被揉成團(tuán)的票根，一直靜靜躺在他校服口袋。
七班班花闖進(jìn)靈堂時(shí)我正在擦拭程諾的金絲眼鏡。
她指尖的煙頭在暮色中明滅："當(dāng)年史明陽(yáng)包下整個(gè)影廳，對(duì)著空座位念了九十七遍告白信。
"煙灰簌簌落在黑色連衣裙上，"他哭得像個(gè)傻子，爆米花桶里全是被淚水泡爛的紙團(tuán)。
"我摸到鐵皮盒里那枚銀耳釘，冰涼刺骨。程諾的日記本就在這時(shí)從檔案袋滑落，
2013 年 6 月 10 日的記錄刺痛眼睛：「今天在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室架設(shè)攝像機(jī)，
謊稱要做光學(xué)實(shí)驗(yàn)。當(dāng)小枝笑著接過(guò)史明陽(yáng)給的橘子糖，我故意碰倒?jié)饬蛩釤龤т浵駧А?/p>
火光中我對(duì)自己說(shuō)，有些秘密就該永遠(yuǎn)埋葬。」史明陽(yáng)在跨海大橋找到我時(shí)，
我正對(duì)著十年前的月考卷折紙飛機(jī)。泛黃的試卷上，
他當(dāng)年用紅筆在我的錯(cuò)題旁畫(huà)了只戴耳釘?shù)耐米?。夜風(fēng)裹著咸澀的海霧，
他突然解開(kāi)襯衫紐扣，后腰處的「813.54」紋身在月光下泛著幽藍(lán)。
市立圖書(shū)館的塵埃在晨光中起舞。我在小說(shuō)區(qū) 813.54 架位找到那本《情書(shū)》，
借書(shū)卡上密密麻麻全是史明陽(yáng)的名字。第 97 頁(yè)夾著朵風(fēng)干的櫻花，