2025 年 6 月 1 日，暴雨如注，豆大的雨點(diǎn)砸在市一院急診大廳的玻璃幕墻上，
發(fā)出密集的噼啪聲。林晚晴把女兒陳樂(lè)樂(lè)裹在雨衣里，背著她沖進(jìn)大廳時(shí)，
懷里的小人兒正燒得渾身滾燙，額頭抵在她后頸處像塊烙鐵。
分診臺(tái)的年輕護(hù)士抬眼掃了眼樂(lè)樂(lè)燒得通紅的臉蛋，
涂著水鉆的指甲在電子屏上敲出噠噠聲響：“先去掛號(hào)，兒科在三樓。
”“可她燒到 39 度 5 了！
” 林晚晴的聲音在雨聲和大廳嘈雜的背景音里顯得有些發(fā)顫，
雨水順著她濕透的發(fā)梢滴在樂(lè)樂(lè)蒼白的小臉上，小女孩無(wú)意識(shí)地哼唧了一聲，
睫毛在眼瞼下投出微弱的陰影?！澳懿荒芟攘總€(gè)體溫？我女兒她……”“流程就是這樣。
” 護(hù)士低頭翻著病歷夾，熒光燈在她指甲上的水鉆間跳躍出細(xì)碎的光。
林晚晴攥緊了手里皺巴巴的錢包，皮革邊緣被磨得發(fā)毛，里面只有三張十塊錢和幾枚硬幣，
金屬在掌心硌出冰涼的觸感。掛號(hào)費(fèi)要四十，她數(shù)了兩遍，指尖因用力而發(fā)白。就在這時(shí)，
一個(gè)穿白大褂的中年男人快步經(jīng)過(guò)，藏青色領(lǐng)帶在胸前晃動(dòng)。他看到樂(lè)樂(lè)燒得迷糊的樣子，
眉頭瞬間擰緊：“怎么回事？” 聲音帶著不容置疑的職業(yè)性威嚴(yán)?！巴踔魅?！
” 分診護(hù)士立刻站直了身體，白大褂下擺抖出整齊的褶皺，“這位家屬還沒(méi)掛號(hào)。
”王主任沒(méi)理會(huì)護(hù)士，探手摸了摸樂(lè)樂(lè)的額頭，指腹觸到異常的高溫讓他眼神一沉。
他對(duì)林晚晴說(shuō)：“跟我來(lái)?yè)尵仁遥冉禍?。?轉(zhuǎn)身時(shí)白大褂帶起一陣風(fēng)，
消毒水的氣味里混著淡淡的煙草味。林晚晴愣了兩秒，懷里的重量讓她回過(guò)神，
慌忙抱起女兒跟上。搶救室里儀器滴答作響，藍(lán)色的屏幕光映在王主任專注的側(cè)臉上。
他熟練地安排吸氧、調(diào)試輸液泵，還特意從儲(chǔ)物柜里找了個(gè)暖水袋，
用毛巾仔細(xì)裹好塞進(jìn)樂(lè)樂(lè)懷里。暖水袋的溫度透過(guò)毛巾傳來(lái)，樂(lè)樂(lè)燒得通紅的眼角滲出淚來(lái)，
在枕頭上洇出一小片濕痕。林晚晴站在儀器旁，看著王主任忙碌的背影，
突然想起三年前的某個(gè)深夜。那時(shí)她還是外科病房的護(hù)工，照顧一位術(shù)后老人，
曾在走廊見(jiàn)過(guò)這位王主任 —— 他總在深夜查房，白大褂口袋里永遠(yuǎn)揣著一支鋼筆，
筆帽上刻著細(xì)小的英文縮寫(xiě)。“謝謝您，王主任?！?等樂(lè)樂(lè)的體溫稍微退了些，
林晚晴才找回自己的聲音，手指無(wú)意識(shí)地絞著雨衣下擺，“掛號(hào)費(fèi)我…… 我明天一定補(bǔ)上。
”“先照顧孩子?！?王主任打斷她，遞過(guò)一杯溫水，玻璃杯壁上凝著水珠，“你是護(hù)工？
”林晚晴點(diǎn)點(diǎn)頭，有些窘迫地捋了捋貼在臉頰的濕頭發(fā)，
發(fā)梢還在往下滴水：“在外科病房做了五年護(hù)工了?！?消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔，
讓她想起樂(lè)樂(lè)剛出生時(shí)住的新生兒病房，同樣的味道，卻帶著不同的心情。
王主任若有所思地看著她，沒(méi)再說(shuō)什么。直到凌晨三點(diǎn)，監(jiān)護(hù)儀上的體溫曲線終于平緩下來(lái)，
樂(lè)樂(lè)迷迷糊糊地喊 “媽媽”，小手在空氣中抓了抓。林晚晴守在床邊，
用棉簽蘸水潤(rùn)濕女兒干裂的嘴唇，手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)。屏幕上跳出班主任的微信，
對(duì)話框里躺著未讀消息：“樂(lè)樂(lè)今天又在課堂上睡覺(jué)，家長(zhǎng)明天來(lái)學(xué)校一趟。
”她把手機(jī)塞回口袋，指尖觸到半支快用完的鉛筆和折疊的護(hù)師考試復(fù)習(xí)資料。
紙上用鉛筆寫(xiě)滿了密密麻麻的筆記，重點(diǎn)部分畫(huà)著波浪線，有些地方被汗水洇得發(fā)皺。
為了攢夠樂(lè)樂(lè)上私立初中的贊助費(fèi)，她白天在醫(yī)院做護(hù)工，晚上去做代駕，
只能在上下班的地鐵里、在醫(yī)院值班室的角落見(jiàn)縫插針地復(fù)習(xí)。第二天早上，
林晚晴把樂(lè)樂(lè)托付給鄰居張奶奶時(shí)，小女孩還在發(fā)燒，臉頰燒得通紅卻不肯吃藥。
“媽媽你快去學(xué)校吧，別遲到了。” 樂(lè)樂(lè)把臉埋在枕頭里，聲音悶悶的，
被子邊緣露出一截蒼白的手腕。她匆匆趕到學(xué)校時(shí)，走廊里飄著早餐的香氣。
班主任李老師坐在辦公桌前，面前攤開(kāi)著樂(lè)樂(lè)的作業(yè)本，好幾頁(yè)都是空白。
“陳樂(lè)樂(lè)同學(xué)最近狀態(tài)很不好，” 李老師推了推眼鏡，鏡腿在晨光里閃了閃，“上課走神，
作業(yè)也不交。她說(shuō)…… 她說(shuō)不想上學(xué)了?！绷滞砬绲男某料氯?，像被扔進(jìn)冰水里。
她知道樂(lè)樂(lè)的心思 —— 上周開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，樂(lè)樂(lè)不讓她去，說(shuō)同桌的媽媽是醫(yī)生，
前桌的爸爸是老師，而她的媽媽是 “在醫(yī)院伺候人的”。那天晚上，她在廚房洗碗時(shí)，
聽(tīng)到樂(lè)樂(lè)在房間里小聲跟同學(xué)打電話：“我媽媽…… 她是做家政的?！薄袄罾蠋?，對(duì)不起，
是我沒(méi)管教好?！?林晚晴低下頭，校服褲子的膝蓋處磨得有些發(fā)亮，“最近家里事多，
我……”“我不是怪你，” 李老師的語(yǔ)氣緩和下來(lái)，從抽屜里拿出一顆糖放在桌上，
水果硬糖的包裝紙?jiān)陉?yáng)光下泛著彩光，“只是孩子的心理狀態(tài)需要重視。對(duì)了，
下周五學(xué)校有個(gè)親子活動(dòng)，做手工蛋糕，你盡量來(lái)參加吧，多和孩子溝通?！睆膶W(xué)校出來(lái)，
林晚晴直接去了醫(yī)院。她負(fù)責(zé)護(hù)理的張老太太今天脾氣格外差，把床頭柜上的水杯掃在地上，
玻璃碎片濺到林晚晴腳邊?！傲滞砬?！” 護(hù)士長(zhǎng)尖利的聲音從走廊傳來(lái)，
高跟鞋敲在地面上咔咔作響，“3 床的尿袋滿了，你沒(méi)看見(jiàn)嗎？”她趕緊放下手里的毛巾，
跑去換尿袋。張老太太突然抓住她的手，指甲掐進(jìn)皮膚里，
留下幾道紅?。骸澳闶遣皇桥沃宜?？換個(gè)尿袋都磨磨蹭蹭的！” 老人的手心很涼，
帶著老年人特有的氣息。林晚晴強(qiáng)忍著疼，低聲說(shuō)：“張奶奶，我沒(méi)有。
” 消毒水的味道混著老人身上的藥味，讓她有些頭暈?！皼](méi)有？” 老太太冷笑一聲，
嘴角癟下去，“你們這些護(hù)工，眼里只有錢！”這句話像針一樣扎進(jìn)心里。她猛地抽回手，
動(dòng)作稍大，老太太 “哎喲” 一聲叫起來(lái)。護(hù)士長(zhǎng)聞聲趕來(lái)，
看到地上的碎片和老太太夸張的表情，不分青紅皂白地訓(xùn)斥：“林晚晴！你怎么回事？
病人要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你負(fù)得起責(zé)任嗎？”周圍的護(hù)士都看了過(guò)來(lái)，
眼神里帶著同情和不易察覺(jué)的輕蔑。林晚晴的臉漲得通紅，想解釋卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被堵住一樣。
就在這時(shí)，王主任走了過(guò)來(lái)，白大褂口袋里的鋼筆露出半截銀色筆帽。“怎么了？
” 他的聲音不高，卻讓走廊瞬間安靜下來(lái)。護(hù)士長(zhǎng)立刻換了副笑臉：“王主任，沒(méi)什么，
就是林晚晴護(hù)理的時(shí)候不小心弄疼了張奶奶。”王主任看了看林晚晴手腕上的紅印，
又看了看氣鼓鼓的老太太，沉聲道：“張奶奶，護(hù)工也是人，需要尊重?！?他轉(zhuǎn)向林晚晴，
“你跟我來(lái)辦公室?！鞭k公室里，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗照在桌上，形成斑駁的光影。
王主任遞給她一杯熱水：“我知道你不容易，一邊照顧孩子，一邊備考。
”林晚晴驚訝地抬起頭，水蒸汽模糊了視線。王主任笑了笑，
從抽屜里拿出一本她落在值班室的復(fù)習(xí)資料，
封面上用鉛筆寫(xiě)著 “林晚晴專用”：“其實(shí)醫(yī)院正在招合同制護(hù)士，
你要是能考過(guò)護(hù)師資格證，可以試試。”這個(gè)消息像一道光，劈開(kāi)了連日來(lái)的陰霾。
她握緊水杯，玻璃的溫度透過(guò)指尖傳來(lái)，聲音有些顫抖：“真的嗎？王主任。
合同制護(hù)士……”“當(dāng)然，” 王主任點(diǎn)點(diǎn)頭，鋼筆在桌上敲出輕輕的聲響，
“不過(guò)難度不小，理論和實(shí)操都要考，你要有心理準(zhǔn)備?！睆霓k公室出來(lái)，
林晚晴感覺(jué)渾身充滿了力量。她走到護(hù)士站鏡子前，
看到自己眼底的青黑和洗得發(fā)白的護(hù)工服，卻第一次覺(jué)得這一切有了意義。她決定，
無(wú)論如何都要考上護(hù)師，不僅是為了樂(lè)樂(lè)，
也是為了自己 —— 為了那個(gè)在急診室被拒診時(shí)、在病房被責(zé)罵時(shí)，依然沒(méi)有放棄的自己。
為了攢夠考試報(bào)名費(fèi)和樂(lè)樂(lè)的學(xué)費(fèi)，林晚晴接的代駕單子更多了。夏夜的風(fēng)帶著熱氣，
她騎著電動(dòng)車穿梭在城市的街道上，手機(jī) APP 里的訂單提示音成了最熟悉的聲響。
一天晚上，她接到一個(gè)從市中心酒吧到郊區(qū)的單子，導(dǎo)航顯示車程要四十分鐘。
到了約定地點(diǎn)，霓虹燈在雨幕里暈開(kāi)彩色的光斑。一個(gè)醉醺醺的男人靠在一輛寶馬車上，
西裝領(lǐng)口敞開(kāi)著，酒氣隔著車窗都能聞到。“是你叫的代駕？” 林晚晴敲了敲車窗，
雨水打在頭盔面罩上，模糊了視線。男人抬起頭，眼神渙散，
酒氣噴在面罩上：“嗯…… 林晚晴？”她愣住了，摘下頭盔，雨水立刻淋在臉上。
借著酒吧門(mén)口的燈光，她看清了男人的臉 —— 是樂(lè)樂(lè)的爸爸，陳建軍。五年前，
他嫌她是個(gè)護(hù)工沒(méi)出息，跟著一個(gè)開(kāi)服裝店的女人走了，走的時(shí)候樂(lè)樂(lè)才三歲，
抱著他的腿哭，他頭也沒(méi)回。林晚晴的臉色瞬間冷了下來(lái)，雨水順著下巴滴落：“上車吧。
”車內(nèi)彌漫著濃烈的酒味和香水味，陳建軍靠在后座，絮絮叨叨地說(shuō)著自己現(xiàn)在多么有錢，
那個(gè)女人的服裝店開(kāi)了多少家分店。林晚晴握著方向盤(pán)，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)白，
后視鏡里映出他油光滿面的臉，和記憶中那個(gè)會(huì)抱著樂(lè)樂(lè)講故事的男人重疊又分開(kāi)。
快到目的地時(shí)，陳建軍突然抓住她的肩膀，酒氣熏得她胃里翻騰：“晚晴，
我知道當(dāng)年是我不對(duì)，你跟我回去吧，我現(xiàn)在有錢了，不會(huì)再讓你受苦了。你看你，
現(xiàn)在還在做代駕，多辛苦?！彼偷夭认聞x車，安全帶勒得肩膀生疼?！瓣惤ㄜ姡?/p>
” 她轉(zhuǎn)過(guò)身，雨水從發(fā)梢滴在方向盤(pán)上，“我們?cè)缇蜎](méi)關(guān)系了。樂(lè)樂(lè)現(xiàn)在跟著我，很好。
”“跟著你好？” 陳建軍嗤笑一聲，手指點(diǎn)著她的護(hù)工服照片，
那是代駕 APP 的頭像，“一個(gè)護(hù)工，能給她什么好生活？我告訴你，