1 規(guī)則管理局：地下十三層我叫祁默，今年二十七歲，原本是個(gè)普通的自由撰稿人，
直到那天收到那封燙金邊的黑色信封。信封上沒(méi)有郵戳，沒(méi)有寄件人，
只有我的名字用暗紅色墨水寫著，像是干涸的血跡。我拆開信封時(shí)，手指不受控制地顫抖，
里面只有一張卡片："您已被選中加入特殊事務(wù)處理局。請(qǐng)于明日凌晨3:13分，
獨(dú)自前往中央大廈東側(cè)貨運(yùn)電梯。攜帶此卡作為憑證。拒絕將視為接受另一種安排。
"落款處印著一個(gè)我從沒(méi)見過(guò)的徽章——一只眼睛嵌在齒輪中間。我整晚沒(méi)睡，
凌晨三點(diǎn)站在中央大廈空無(wú)一人的貨運(yùn)通道前。電梯按鈕只有B1到B5，
但我按照指示長(zhǎng)按B5三秒后，整個(gè)按鈕面板突然翻轉(zhuǎn)，露出一個(gè)全新的黑色按鈕：B13。
"地下十三層？"我喃喃自語(yǔ)，這棟樓官方記錄只有地下五層。電梯下降的時(shí)間長(zhǎng)得不正常。
當(dāng)門打開時(shí)，我看到的不是預(yù)想中的陰暗地下室，而是一個(gè)明亮得刺眼的白色大廳，
十幾個(gè)穿著深灰色制服的人匆匆走過(guò)，沒(méi)人抬頭看我。"祁默先生？
"一個(gè)戴金絲眼鏡的男人不知何時(shí)站在我面前，"我是杜遠(yuǎn)，分析部門主管。
歡迎來(lái)到規(guī)則管理局。""規(guī)則...什么？"我跟著他穿過(guò)迷宮般的走廊，
墻壁上貼滿奇怪的告示：「不要直視同事的影子超過(guò)三秒」「若聽到背后有呼吸聲，
請(qǐng)立即背誦員工守則第三條」「茶水間的咖啡機(jī)只在奇數(shù)小時(shí)工作」
杜遠(yuǎn)推開一扇標(biāo)著"新員工引導(dǎo)室"的門，
遞給我一本厚重的黑色手冊(cè)："這是你的生存指南。第一條規(guī)則：永遠(yuǎn)不要質(zhì)疑規(guī)則本身。
33期間必須處于睡眠狀態(tài)3. 不得詢問(wèn)任何同事的入職日期4. 若發(fā)現(xiàn)同事行為異常，
立即報(bào)告并遠(yuǎn)離5. 辦公室內(nèi)永遠(yuǎn)保持至少兩人在場(chǎng)......」我翻到第13頁(yè)時(shí)，
紙張突然變得潮濕黏膩，上面的文字開始蠕動(dòng)。
杜遠(yuǎn)迅速合上手冊(cè)："那些規(guī)則你暫時(shí)不需要知道。""這到底是什么地方？
"我終于忍不住問(wèn)。杜遠(yuǎn)推了推眼鏡，
鏡片反射的白光遮住了他的眼睛："我們處理那些...不遵守常理的事物。或者說(shuō)，
我們生活在它們制定的規(guī)則中。"三天后，我經(jīng)歷了第一次"現(xiàn)場(chǎng)處理"。警報(bào)響起時(shí)，
我正在和團(tuán)隊(duì)另外兩名成員吃午飯——林修，技術(shù)專家，左眼戴著黑色眼罩；許子安，
醫(yī)療員，脖子上永遠(yuǎn)纏著繃帶。"城西公園出現(xiàn)C級(jí)規(guī)則污染，
"杜遠(yuǎn)的全息影像突然出現(xiàn)在餐桌上方，"初步判定為'微笑人偶'類型，
已有七名平民失蹤。"我們趕到時(shí)，公園看起來(lái)很正常，只是太安靜了。
秋千在無(wú)風(fēng)的情況下輕輕搖晃，沙坑里有一個(gè)嶄新的玩偶，塑料臉上帶著夸張的笑容。
"規(guī)則是什么？"我問(wèn)。林修調(diào)出平板："根據(jù)模式比對(duì)，觸發(fā)條件是看到人偶微笑。
一旦觸發(fā)，受害者會(huì)開始模仿人偶的表情，最終..."他劃到一張照片，
一個(gè)男人的臉永久凝固在扭曲的笑容中，皮膚變成了塑料。
許子安遞給我們每人一副特制眼鏡："鏡片經(jīng)過(guò)處理，可以延遲認(rèn)知污染。但記住，
不要直接對(duì)視超過(guò)三秒，不要背對(duì)人偶，不要...""不要說(shuō)出完整的規(guī)則。
"杜遠(yuǎn)突然出現(xiàn)在我身后，嚇得我差點(diǎn)跳起來(lái)，"規(guī)則一旦被完整表述，就會(huì)增強(qiáng)它的力量。
"我們分散行動(dòng)。我負(fù)責(zé)檢查游樂(lè)設(shè)施，眼鏡讓世界蒙上一層淡綠色。
當(dāng)我彎腰查看滑梯底部時(shí)，突然聽到細(xì)微的"咯咯"笑聲。轉(zhuǎn)頭瞬間，
我看到沙坑里的人偶不見了。"它在移動(dòng)！"我通過(guò)耳機(jī)警告隊(duì)友，
同時(shí)感到后頸一陣刺痛——有什么東西在盯著我。"祁默，不要回頭。
"林修的聲音異常緊張，"慢慢往前走，背誦員工守則第五條。
我機(jī)械地重復(fù)著："辦公室內(nèi)永遠(yuǎn)保持至少兩人在場(chǎng)..."背后傳來(lái)塑料摩擦草地的聲音，
越來(lái)越近。"現(xiàn)在！"杜遠(yuǎn)突然大喊。我猛地?fù)湎蚯胺剑?/p>
聽到身后傳來(lái)電擊的噼啪聲和尖銳的慘叫。轉(zhuǎn)身時(shí)，
我看到杜遠(yuǎn)用一個(gè)金屬裝置抵住了人偶的背部。那東西還在抽搐，嘴巴一張一合，
像是要說(shuō)什么。"收容器！"許子安扔來(lái)一個(gè)黑色箱子。我們一起把人偶塞進(jìn)去，
林修迅速輸入密碼鎖死。"任務(wù)完成。"杜遠(yuǎn)擦了擦額頭不存在的汗，
"但公園規(guī)則場(chǎng)已經(jīng)形成，需要后續(xù)凈化小組處理。"回程的車上，
我終于問(wèn)出那個(gè)問(wèn)題："那些人...失蹤的人還能回來(lái)嗎？"車廂陷入沉默。
最后許子安輕聲說(shuō)："他們已經(jīng)成為規(guī)則的一部分了。
記住守則第三十七條：不要同情已污染者。"那天晚上，
我在宿舍發(fā)現(xiàn)手冊(cè)第13頁(yè)可以正常閱讀了。
上面只有一行字：「規(guī)則零：所有規(guī)則都可能被改寫，包括這一條?！刮液仙鲜謨?cè)，窗外，
一只黑色的鳥正用完全相同的節(jié)奏啄著我的窗玻璃，十三下，停頓，再十三下。第二周，
我見到了局長(zhǎng)。那是個(gè)看不出年齡的男人，坐在完全黑暗的辦公室里，
只有桌上一盞老式臺(tái)燈照亮他交疊的雙手。"祁默，"他的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，
"你知道為什么選你嗎？"我搖頭。"因?yàn)槟闾焐鷮?duì)規(guī)則敏感。"局長(zhǎng)推過(guò)來(lái)一份檔案，
是我十歲時(shí)的學(xué)校記錄，上面寫著我在火災(zāi)中準(zhǔn)確記住了所有逃生路線，
盡管那些路線"理論上不可能存在"。"有些規(guī)則是保護(hù)我們的，有些是為了困住我們。
"局長(zhǎng)的手指輕敲桌面，節(jié)奏恰好和昨晚窗外的鳥啄聲一致，"你的任務(wù)是分辨它們，
在必要的時(shí)候...打破它們。"離開局長(zhǎng)辦公室后，杜遠(yuǎn)給了我一個(gè)銀色徽章，
上面刻著"13"。"歡迎正式加入第十三小隊(duì)。"他說(shuō)，"從今天起，
你會(huì)看到更多...真實(shí)的世界。當(dāng)晚，我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)中我在一棟無(wú)限延伸的辦公樓里奔跑，每個(gè)房間都有人在重復(fù)做著同樣的事情，
而所有的時(shí)鐘都停在1:11分。醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)枕邊放著一粒紅色藥片，
和平時(shí)早上的藍(lán)色藥片不同。沒(méi)有說(shuō)明，但我莫名知道該在什么時(shí)候服用它。
手冊(cè)第66頁(yè)不知何時(shí)多了一行小字：「當(dāng)你看到這行字時(shí)，
請(qǐng)記?。翰皇撬嘘?duì)友都是真實(shí)的?！刮铱聪蜱R中的自己，發(fā)現(xiàn)我的影子...眨了眨眼。
2 規(guī)則管理局：消失的樓層警報(bào)聲在凌晨2:13分響起，尖銳得像是要刺穿鼓膜。
我條件反射般從床上彈起來(lái)，藍(lán)色藥片的副作用讓我的太陽(yáng)穴突突直跳。
宿舍墻壁上的顯示屏閃爍著血紅色的文字：【緊急召集：第七人民醫(yī)院出現(xiàn)B級(jí)規(guī)則污染。
第十三小隊(duì)立即前往處理?！课姨咨现品r(shí)，
注意到今天的臂章有些不同——原本銀色的"13"數(shù)字邊緣泛著淡淡的紅色。更衣鏡里，
我的影子似乎比我慢了半拍，當(dāng)我靜止時(shí)，它還在整理衣領(lǐng)。"別盯著影子看太久。
"杜遠(yuǎn)的聲音從門口傳來(lái)，他今天戴了一副全新的金絲眼鏡，鏡架上刻著細(xì)小的符文，
"醫(yī)院規(guī)則場(chǎng)已經(jīng)形成，我們路上簡(jiǎn)報(bào)。"走廊里，林修正在調(diào)試一個(gè)形似雷達(dá)的裝置，
他的黑色眼罩下滲出些許暗紅色液體。"該死，又來(lái)了。"他熟練地用紗布擦拭，
"每次B級(jí)以上事件都會(huì)這樣。"許子安默不作聲地遞給他一小瓶藥丸，
然后檢查我們的防護(hù)裝備。他的繃帶今天換成了純黑色，
纏繞的方式很奇怪——從右手指尖一直延伸到衣領(lǐng)深處，像是要束縛住什么。
"第七人民醫(yī)院原本只有地下三層，"行駛中的裝甲車內(nèi)，杜遠(yuǎn)調(diào)出全息投影，
"但今晨1:11分，清潔工在B3電梯按鈕下方發(fā)現(xiàn)了新的按鈕：B4。
"投影顯示出電梯面板照片，那個(gè)多出來(lái)的按鈕看起來(lái)老舊得不可思議，
仿佛幾十年來(lái)一直存在，只是沒(méi)人注意到。"第一批進(jìn)入的是三名保安，
"畫面切換到監(jiān)控錄像，黑白影像中，三個(gè)男人有說(shuō)有笑地踏入電梯，
"他們?cè)贐4層停留了13分鐘后返回，看起來(lái)完全正常..."錄像快進(jìn)到三小時(shí)后，
值班護(hù)士發(fā)現(xiàn)那三名保安站在醫(yī)院大廳，保持著完全相同的姿勢(shì)——右手抬起，
食指指向天花板。"當(dāng)醫(yī)護(hù)人員靠近時(shí)..."杜遠(yuǎn)的聲音變得干澀，錄像中，
一名護(hù)士輕輕碰觸其中一名保安的肩膀，那具軀體瞬間如同沙塔般坍塌，
化作一堆灰白色的粉末，只有那根指向天空的手指保持完整，直挺挺地立在骨灰堆上。