晚上八點(diǎn)，KTV豪華包廂彩色的射燈在天花板上旋轉(zhuǎn)，將包廂染成一片迷離的紫紅色。小雨精心策劃的生日派對(duì)正進(jìn)行到高潮——朋友們圍著沈慶琳，舉著香檳杯起哄："視頻電話(huà)！視頻電話(huà)！讓我們看看傳說(shuō)中的林教授嘛！"
沈慶琳雙頰泛著酒后的紅暈，在眾人慫恿下解鎖手機(jī)。指尖懸在林嘉銘的號(hào)碼上方時(shí)，她有一瞬間的猶豫——上次見(jiàn)面后，他只發(fā)過(guò)幾條敷衍的信息。但此刻酒精上頭，加上朋友們期待的目光，她還是按下了視頻通話(huà)鍵。
鈴聲持續(xù)了很久，久到包廂里的歡呼聲漸漸變成尷尬的沉默。就在沈慶琳準(zhǔn)備掛斷時(shí)，屏幕突然亮起，林嘉銘的臉出現(xiàn)在畫(huà)面中，背景是嘈雜的高檔餐廳，隱約能看到幾個(gè)西裝革履的中年男人。
"嘉銘！"沈慶琳立刻換上甜美的笑容，將手機(jī)轉(zhuǎn)向熱鬧的包廂，"我朋友們都想見(jiàn)見(jiàn)你～"
林嘉銘眉頭瞬間擰緊，聲音壓得很低："我在談項(xiàng)目，別鬧。"畫(huà)面晃動(dòng)了一下，似乎是他把手機(jī)拿遠(yuǎn)了些，"晚點(diǎn)再說(shuō)。"
通話(huà)戛然而止。
包廂里死一般的寂靜。沈慶琳舉著手機(jī)的手僵在半空，臉上的笑容像干涸的石膏面具，一點(diǎn)點(diǎn)龜裂、剝落。
"什么玩意兒??！"小雨一把奪過(guò)手機(jī)摔在沙發(fā)上，"你生日哎！他這什么態(tài)度？！"
"他...他最近真的很忙..."沈慶琳聲音越來(lái)越小，手指無(wú)意識(shí)地絞著裙擺，"那個(gè)項(xiàng)目很重要..."
"琳琳，"一個(gè)戴眼鏡的男生猶豫著開(kāi)口，"我室友在科大讀博，他說(shuō)林嘉銘在研究生圈子里名聲很差...專(zhuān)門(mén)勾搭女學(xué)生，還同時(shí)..."
"你閉嘴！"沈慶琳猛地站起來(lái)，手肘撞翻了紅酒杯，暗紅的液體在白色連衣裙上洇開(kāi)，像一灘觸目驚心的血跡，"你就是嫉妒他！他才三十歲就是正教授了，你們呢？"
朋友們面面相覷，生日蛋糕上的蠟燭早已熄滅，融化的蠟油像眼淚一樣掛在奶油花朵上。沈慶琳抓起包包沖出門(mén)，身后傳來(lái)小雨焦急的呼喊，但她頭也不回地鉆進(jìn)了一輛出租車(chē)。
午夜，公寓卸妝棉擦去了精致的妝容，露出眼下濃重的青黑。熱水沖走了發(fā)膠和香水，卻沖不散胸口的悶痛。沈慶琳裹著浴袍躺在床上，盯著天花板上的裂紋——那是去年和江永飛吵架時(shí)，她扔鬧鐘砸出來(lái)的。當(dāng)時(shí)江永飛默默修好了墻面，卻留下了這道幾乎看不見(jiàn)的細(xì)痕。
手機(jī)屏幕亮起又暗下，始終沒(méi)有林嘉銘的消息。那個(gè)"晚點(diǎn)聯(lián)系"的"晚點(diǎn)"，大概和他的其他承諾一樣，都是謊言。
鬼使神差地，她點(diǎn)開(kāi)了江永飛的微信。朋友圈依然是冰冷的三天可見(jiàn)，最后一條是轉(zhuǎn)發(fā)公司獲得ATV投資的新聞。她點(diǎn)開(kāi)對(duì)話(huà)框，歷史消息停留在自己卑微的乞求：「至少別拉黑我好嗎？」——沒(méi)有回復(fù)。
指尖在屏幕上懸停許久，最終顫抖著輸入：「今天是我生日」，刪除；又輸入：「你以前從不忘記」，再刪除；最后發(fā)出一條連自己都唾棄的試探：「你和周雨晴在一起了嗎？」
消息瞬間變成紅色感嘆號(hào)——他不僅無(wú)視了她的請(qǐng)求，還徹底切斷了這最后一絲脆弱的聯(lián)系。
沈慶琳將手機(jī)狠狠砸向墻壁，卻在最后一刻收住了力道。她像受傷的動(dòng)物般蜷縮起來(lái)，酒精和情緒在胃里翻攪，最終將她拖入混沌的睡眠。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分刺耳的手機(jī)鈴聲將她驚醒。沈慶琳幾乎是撲向床頭柜，看都沒(méi)看來(lái)電顯示就接起來(lái)："嘉銘？"
"請(qǐng)問(wèn)是沈小姐嗎？"一個(gè)陌生的女聲，"我是科大校辦的秘書(shū)小王。林教授喝醉了，一直喊著您的名字...我們不知道他住址，能麻煩您來(lái)接一下嗎？"
沈慶琳瞬間清醒："地址發(fā)我。"
半小時(shí)后，蘭亭會(huì)所門(mén)口林嘉銘癱在會(huì)所門(mén)前的石階上，昂貴的西裝皺得像抹布，領(lǐng)帶松散地掛在脖子上。他正靠在一個(gè)穿著黑色低胸裙的年輕女孩肩上，女孩的手自然地搭在他腰間。
"沈小姐？"女孩上下打量著素顏的沈慶琳，嘴角勾起一抹意味深長(zhǎng)的笑，"嘉銘剛才一直喊你名字呢。"
沈慶琳的手指掐進(jìn)掌心："你們什么關(guān)系？"
"校友啊。"女孩輕笑，手指卷著發(fā)梢，"今晚導(dǎo)師組的慶功宴。不過(guò)..."她湊近沈慶琳耳邊，香水味濃得嗆人，"他說(shuō)他單身呢，看來(lái)林教授記性不太好??？"
林嘉銘突然抬頭，醉眼朦朧地認(rèn)出了沈慶琳："慶琳...寶貝..."他踉蹌著撲過(guò)來(lái)，酒氣混合著陌生的香水味熏得沈慶琳后退半步，"那個(gè)投資人...答應(yīng)給我實(shí)驗(yàn)室...江永飛算什么東西...起訴我..."
聽(tīng)到這個(gè)名字，沈慶琳如遭雷擊："你提他干什么？"
"...他搶我風(fēng)頭..."林嘉銘的手不安分地摸上她臀部，"...今晚去你家..."
沈慶琳用力推開(kāi)他，轉(zhuǎn)向那個(gè)女孩："謝謝你照顧他，我來(lái)處理。"
出租車(chē)后座，林嘉銘像爛泥一樣癱在她肩上，嘴里嘟囔著含糊的醉話(huà)。沈慶琳望著窗外飛逝的霓虹，突然想起去年生日——江永飛提前一個(gè)月訂了她最?lèi)?ài)的日料店，禮物是親手做的旅行相冊(cè)，里面貼滿(mǎn)了他們五年來(lái)的機(jī)票和門(mén)票。當(dāng)時(shí)她嫌禮物太廉價(jià)，現(xiàn)在卻連那樣的心意都成了奢望。
公寓，凌晨三點(diǎn)二十林嘉銘一進(jìn)門(mén)就沖進(jìn)衛(wèi)生間嘔吐，然后像死豬一樣癱在床上。沈慶琳強(qiáng)忍惡心幫他脫掉臟衣服，手機(jī)從褲袋滑落。屏幕亮起，鎖屏界面彈出兩條消息：
「到家了嗎？擔(dān)心你～」
「明天老地方見(jiàn)？想你啦～」
頭像是個(gè)戴著兔耳朵濾鏡的年輕女孩。
沈慶琳盯著手機(jī)，手指懸在密碼區(qū)上方——林嘉銘的生日？她的生日？還是那個(gè)"楊?lèi)?的生日？最終，她頹然放下手機(jī)。有些真相，知道了只會(huì)讓自己更難堪。
月光透過(guò)紗簾，落在林嘉銘熟睡的臉上。這張?jiān)?jīng)讓她魂?duì)繅?mèng)縈的面孔，此刻掛著口水，發(fā)出粗重的鼾聲。沈慶琳突然想起有一次江永飛應(yīng)酬喝醉，安靜地睡在沙發(fā)上，半夜還下意識(shí)給她掖被角。
這個(gè)閃回的念頭像刀子般扎進(jìn)心臟。她逃也似地離開(kāi)臥室，打開(kāi)電視，讓深夜購(gòu)物頻道的嘈雜聲填滿(mǎn)空蕩的客廳。
周日下午一點(diǎn)十五分林嘉銘終于醒來(lái)，揉著太陽(yáng)穴抱怨："頭疼...給我倒杯水。"
沈慶琳默默遞上蜂蜜水和阿司匹林，觀察他的反應(yīng)。
"今天...還去餐廳嗎？"她輕聲問(wèn)，指甲掐進(jìn)掌心。
"什么餐廳？"林嘉銘皺眉，隨即恍然，"哦，你生日。今天不行，我得準(zhǔn)備明天的庭審。"他瞥見(jiàn)她瞬間慘白的臉色，敷衍地補(bǔ)充，"改到下周末吧，一樣的。"
他匆匆沖了個(gè)澡，抓起西裝就要離開(kāi)。沈慶琳攔住他："連一頓飯的時(shí)間都沒(méi)有嗎？"
"別無(wú)理取鬧。"林嘉銘不耐煩地推開(kāi)她，"江永飛那邊請(qǐng)了頂級(jí)律師團(tuán)，我不能輸！"
門(mén)"砰"地關(guān)上，公寓重歸寂靜。沈慶琳呆立在餐桌前，看著精心準(zhǔn)備卻一口未動(dòng)的早午餐。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，照在她手腕的梵克雅寶手鏈上，鉆石折射出刺眼的光芒。
她機(jī)械地拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)通訊錄。那個(gè)被拉黑卻依然存在的名字刺痛著眼睛——五年了，江永飛從未忘記她的生日，從未讓她獨(dú)自度過(guò)重要日子，從未...用那種看垃圾般的眼神看她。
窗外，晴朗的天空突然飄起雨來(lái)。沈慶琳緩緩滑坐在地，昂貴的真絲睡裙皺成一團(tuán)。手腕上的鉆石依然閃爍，卻照不亮她心里那片越來(lái)越大的、漆黑的空洞。