1 第十二個快遞我盯著桌上的快遞盒，手指不自覺地摳著手腕上的疤痕。
這是這個月收到的第十二個匿名包裹，每個都精準踩在我最脆弱的神經(jīng)上。
第一個快遞是一雙褪色的紅皮鞋，我五歲被拐那天穿的。第二個是一張泛黃的照片，
上面是我和親生父母的全家福，背景里游樂園的摩天輪已經(jīng)拆了十五年。
第十一個是半截褪色的發(fā)繩，上面還纏著幾根頭發(fā)——我小時候最寶貝的蝴蝶結(jié)發(fā)繩，
被拐那天綁在辮子上的。而現(xiàn)在，第十二個快遞就擺在面前，牛皮紙包裝，沒有寄件人信息，
只有我的地址和名字——"蘇桐收"，字跡工整得像打印機打的。我深吸一口氣，
用美工刀劃開膠帶。紙盒里躺著一本破舊的《安徒生童話》，
封面用紅筆畫了個歪歪扭扭的星星。我手指發(fā)抖地翻開扉頁，上面用鉛筆寫著："給小桐，
六歲生日快樂——爸爸"。書啪地掉在地上，我踉蹌著退到墻邊，后背緊貼著冰冷的墻面。
這本書我找了二十年，是我被拐前最后一個生日禮物。手機突然震動，
是心理醫(yī)生發(fā)來的消息："蘇小姐，今天的藥吃了嗎？"我沒回，彎腰撿起書時，
發(fā)現(xiàn)書頁間夾著張紙條："別相信周"。周？我養(yǎng)母就叫周麗華。我抓起抗抑郁藥吞了兩粒，
走到陽臺上點了支煙。老社區(qū)傍晚的嘈雜聲灌進耳朵——樓下小販的叫賣聲，
鄰居夫妻的吵架聲，還有不遠處特殊教育學校的下課鈴。我在那所學校當了三年美術(shù)老師，
教聾啞孩子畫畫。門鈴突然響了。我掐滅煙，從貓眼看到個穿快遞制服的陌生男人，
帽檐壓得很低，手里拿著個包裹。"蘇桐女士？第十三個快遞。"我猛地攥緊門把手。
第十二個快遞我剛拆開十分鐘，第十三個就送到了？"放門口吧。"我盡量讓聲音平穩(wěn)。
"需要簽收。"他聲音很低，帶著點奇怪的沙啞，"是貴重物品。
"我透過貓眼仔細打量他——三十歲左右，個子很高，快遞制服下隱約能看到肌肉輪廓。
右手指關(guān)節(jié)有傷，像是經(jīng)常打架留下的。"從哪寄來的？"我問。"同城。
"他抬頭看了眼貓眼，我猝不及防對上一雙鷹隼般的眼睛，"您母親寄的。
"我渾身血液瞬間凝固。我親生母親在我被拐第二年就跳樓自殺了。"你認錯人了。
"我聲音開始發(fā)抖。男人突然從口袋里掏出個東西貼在貓眼上——是張照片。我瞇起眼睛，
看到照片上是個年輕女人抱著小女孩站在游樂園門口，
女人手腕上戴著一串很特別的藍水晶手鏈。我的手鏈。被拐那天戴著的。"開門，蘇桐。
"男人聲音更低了，"除非你不想知道這二十年來誰在監(jiān)視你。"我后退兩步，
突然注意到他右肩的制服破了個小口，露出的皮膚上有塊暗紅色的胎記——火焰形狀的，
和我養(yǎng)母手腕上的一模一樣。養(yǎng)母總說："這丫頭是我從人販子手里搶回來的。"而現(xiàn)在，
一個和她有著相同胎記的陌生男人，拿著我失蹤二十年的私人物品，站在我家門口。
我輕輕擰開門鎖，右手摸向了玄關(guān)抽屜里的美工刀。2 火焰胎記的秘密門開了一條縫，
我攥著美工刀的手藏在背后。那個快遞員——如果真是快遞員的話——站在門口沒動，
只是把包裹遞了過來。"不請我進去坐坐？"他嘴角扯出個笑，眼睛卻冷得像冰，"放心，
我對抑郁癥患者沒興趣。"我后背一涼："你怎么知道我——""藥瓶在茶幾上，
手腕有割痕。"他目光掃過我藏在身后的手，"別緊張，美工刀殺不了人。"我猛地關(guān)上門，
鏈條鎖嘩啦一聲繃直。他從門縫里塞進來一張名片："陳野，XX快遞站。明天下午三點，
我在西郊墓園等你。""憑什么？""就憑這個。"他掀起右肩的衣領(lǐng)，
那塊火焰胎記在走廊燈下格外刺眼，"你養(yǎng)母也有一個，對吧？"門關(guān)上的瞬間，
我腿一軟坐在地上。包裹摔在地上，發(fā)出金屬碰撞的聲響。我哆嗦著拆開，
里面是個老式錄像帶，標簽上寫著"給小桐的最后禮物"，日期是我被拐后第二年。
錄像帶旁邊是張墓園地圖，其中一個位置被紅筆圈了出來。
我翻出養(yǎng)母上周發(fā)來的語音："桐桐，媽這兩天心口疼，去醫(yī)院查查。你記得按時吃飯啊。
"溫柔得一如既往?？扇绻?..如果她根本不是從人販子手里"救"了我呢？
整晚我都在折騰那盤錄像帶。最后不得不翻出學校多媒體室的老式播放器。屏幕亮起的瞬間，
我手里的藥瓶掉在了地上。畫面里是我親生母親，瘦得脫相，坐在病床上。
她手腕上還戴著那條藍水晶手鏈。"小桐，如果你看到這個..."她咳嗽著，嘴角有血，
"媽媽撐不住了。記住，周麗華不是好人，
她手腕上的胎記..."一陣劇烈的咳嗽打斷了她，
"火焰胎記是他們的標記...你爸爸不是意外..."錄像突然中斷，
最后幾秒閃過一個模糊畫面——幾個戴白手套的人往一輛車上搬東西，
車牌被刻意拍到了：江A·X3481。我渾身發(fā)抖地暫停畫面。這輛車我見過。
上周我去看養(yǎng)母，她車庫里就停著這輛舊面包車，說是鄰居出國寄存的。凌晨三點，
我吞了雙倍劑量的藥才勉強睡著。夢里全是火焰胎記和母親咳血的畫面。第二天我請了病假，
下午兩點就去了墓園。陳野靠在一棵柏樹下抽煙，見我來了，掐滅煙頭走過來。
"比我想的勇敢。"他遞給我一束白菊，"帶你去見個人。"我們停在一塊無名碑前。
陳野蹲下擦了擦碑面："我妹妹，陳雪。二十年前在陽光幼兒園被拐，和你同一天。
"我手里的花掉在了地上。陽光幼兒園，我就讀的那所。"這二十年我一直在找她。
"陳野從懷里掏出張照片，"最后找到的是這個。"照片上是具小小的骸骨，
手腕上套著個褪色的紅繩，繩結(jié)很特別，
和我小時候戴的一模一樣——養(yǎng)母說那是她親手給我編的"平安結(jié)"。
"法醫(yī)說死亡時間在十五年前。"陳野聲音平靜得可怕，"死因是窒息，身上有捆綁痕跡。
"我胃里一陣翻涌，扶住墓碑才沒跪下去。陳野突然抓住我手腕，
拉起袖子——那些自殘的疤痕暴露在陽光下。"你也在找答案，對吧？"他盯著我的眼睛，
"為什么總是想死？為什么吃那么多藥還是睡不著？"我猛地抽回手："關(guān)你什么事！
""因為答案在這里。"他敲了敲無名碑，"也在你養(yǎng)母家的地下室里。"我轉(zhuǎn)身就走。
陳野在背后喊："蘇桐！你媽媽怎么死的？真是自殺嗎？"我僵在原地。
養(yǎng)母說她是"想不開"，可錄像里她明明說"撐不住了"..."今晚八點，
"陳野走過來塞給我一把鑰匙，"你養(yǎng)母去醫(yī)院做心臟造影，至少六小時。
"鑰匙上貼著地址——養(yǎng)母郊區(qū)的老房子，她從不讓我去的地方。"為什么幫我？
"陳野掀起衣領(lǐng)，那個火焰胎記像在燃燒："因為我妹妹墓碑旁邊，還埋著其他十一個孩子。
"回城的公交上，我死死攥著那把鑰匙。養(yǎng)母的語音又發(fā)來了："桐桐，媽明天手術(shù)，
你能來嗎？"聲音虛弱得讓人心疼。我盯著手機屏幕，突然發(fā)現(xiàn)她發(fā)來的病房照片里，
床頭柜上放著瓶藥——地高辛，治療心臟病的?？绅B(yǎng)母上周還說醫(yī)生給她開的是倍他樂克。
兩種藥不能混吃，會要命。除非...那不是她的藥。晚上七點半，
我站在養(yǎng)母郊區(qū)的老房子前。鑰匙插進鎖孔的瞬間，遠處傳來一聲狗吠，
我嚇得鑰匙掉在了地上。彎腰去撿時，借著月光，我看到門縫下有張泛黃的紙，
像是被人匆忙塞進去的。展開一看，是張二十年前的收據(jù)："今收到健康女童一名，六歲，
價十二萬。周麗華。"3 地下室的人偶鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動的咔嗒聲像一記耳光抽在我臉上。
我推開門，霉味混著某種奇怪的香味涌出來——養(yǎng)母慣用的薰衣草空氣清新劑，濃得嗆人。
月光從窗簾縫隙漏進來，照出客廳里整齊到詭異的擺設。所有家具都罩著白布，
像停尸房里的尸體。墻上掛著的唯一照片是我的"百日照"，可我記得養(yǎng)母說過，
我是六歲才被她"收養(yǎng)"的。我打開手機電筒，
光束掃過茶幾上一塵不染的煙灰缸——養(yǎng)母從不抽煙。地下室入口在廚房地板下，
要不是陳野給的平面圖，我永遠找不到那個隱蔽的拉環(huán)。拉開地板的瞬間，
冷風夾雜著怪味撲面而來，像是消毒水混著...福爾馬林？木樓梯吱呀作響，
我數(shù)著臺階往下走，手機光照出墻上密密麻麻的剪報——全是兒童失蹤案，
最早的一張是1998年，最近的是上個月。最下面一級臺階上擺著個小皮鞋，
和我收到的第一個快遞一模一樣。地下室比想象中大，被改裝成了某種展示廳。
十幾個玻璃陳列柜靠墻排列，每個柜子里都擺著...我捂住嘴才沒尖叫出聲。是玩偶。不，
不是普通的玩偶。它們穿著真實的童裝，頭發(fā)像是真人的，
個玩偶胸前都別著名牌：陳雪、林小滿、王思思...最靠近我的那個玩偶穿著紅色連衣裙，
手里攥著半截發(fā)繩。名牌上寫著"蘇桐，2003.6.1"。那是我被拐的日期。
手機突然震動，嚇得我差點摔了它。是養(yǎng)母："桐桐，醫(yī)生說要家屬簽字，
你能現(xiàn)在來醫(yī)院嗎？"我盯著信息，突然發(fā)現(xiàn)她發(fā)來的病房號照片里，
床頭心電圖機是關(guān)著的——重癥病人怎么可能不用監(jiān)護儀？"馬上到。"我回復完，
繼續(xù)查看地下室。最里面的柜子空著，標簽卻是新的："林小雨，
2023.7.15"——下個月的日期。柜子下層抽屜上了鎖。我抄起消防斧砸開，
里面整整齊齊碼著十二個玻璃瓶，每個瓶子里泡著...我跪在地上干嘔起來。是牙齒。
兒童乳牙。每個瓶子上貼著名字和日期。最邊上那個瓶子標簽是"蘇桐"，但里面是空的。
身后突然傳來腳步聲。我猛地轉(zhuǎn)身，電筒光照出一雙熟悉的布鞋——養(yǎng)母最愛穿的那雙。
"桐桐，"她的聲音從黑暗中傳來，"媽媽不是告訴過你，別來地下室嗎？
"我渾身血液瞬間結(jié)冰。電筒往上移，照出她蒼白的臉和...右手握著的針管。
"媽...你怎么...""醫(yī)生？"她笑了，"媽就是去醫(yī)院拿個藥。"她向前一步，
針尖在月光下泛著寒光，"來，讓媽媽給你打一針，睡一覺就好了。"我后退著撞上陳列柜，
玻璃碎裂聲里，養(yǎng)母的表情突然變了："小心！別碰壞我的孩子們！
"她撲向搖搖欲墜的玩偶時，我沖向樓梯。身后傳來她的尖叫："蘇桐！回來！
媽媽是為了保護你！"我跌跌撞撞爬上樓梯，養(yǎng)母的腳步聲緊隨其后。
廚房地板蓋板被猛地掀開，她蒼老的手抓住了我的腳踝。"他們要找上門了！"她聲音嘶啞，
"只有我能保護你！那個快遞員是來殺你的！"我踹開她的手，沖出房子。
夜空中炸響一聲驚雷，暴雨傾盆而下。我狂奔在泥濘的小路上，
身后養(yǎng)母的哭喊聲漸漸被雨聲淹沒。拐過街角時，我撞進一個堅硬的胸膛。
陳野抓住我肩膀："拿到證據(jù)了嗎？"我渾身發(fā)抖說不出話，
只能舉起手機——剛才慌亂中拍下的地下室照片。陳野看著照片，臉色越來越難看。
最后一張是那個空瓶子，標簽上我的名字被雨水打濕，暈染開來像血。
"知道為什么你的瓶子是空的嗎？"他聲音沙啞，"因為你'活'下來了。
"遠處傳來警笛聲。陳野拉著我躲進巷子："不能報警。那個王隊長是你養(yǎng)母的表弟。
"我這才注意到他右臂在流血："你怎么受傷了？""剛?cè)ゲ榱四禽v面包車。
"他撕下襯衫包扎，"車里有兒童座椅，還有..."他遞給我一個塑料小盒。
盒子里是枚藍水晶吊墜，和我母親錄像里戴的手鏈是同一款。
吊墜背面刻著"S&T"——我父母名字的縮寫。"車登記在陽光幼兒園名下，"陳野說，
"你猜園長是誰？"我腦中閃過養(yǎng)母書桌抽屜里的聘書——她是陽光幼兒園的創(chuàng)辦人。
警笛聲越來越近。陳野拉著我往更黑的巷子里鉆："你養(yǎng)母不是終點，
她只是這個鏈條的一環(huán)。那些玩偶...""都是她經(jīng)手過的孩子？"我聲音發(fā)抖。
陳野搖頭："是她的'收藏品'。每個玩偶代表一個...沒通過'考核'的孩子。
""什么考核？"雨幕中，陳野的眼神讓我毛骨悚然："買家對商品的驗收。
"我的手機突然亮了，是養(yǎng)母發(fā)來的視頻請求。陳野一把搶過手機掛斷，
但已經(jīng)瞥見畫面里她站在某個白色房間里，
背后墻上掛著..."那是特殊教育學校的醫(yī)務室！"我抓住陳野，"她在童童他們學校！
"童童是我班上最聰明的聾啞學生，六歲，和我被拐時同齡。陳野咒罵一聲，
掏出車鑰匙："上車！你養(yǎng)母標記的下個目標是林小雨——童童的本名！"暴雨中，
那輛破面包車像離弦的箭沖向市區(qū)。4 搖籃曲的暗號陳野把面包車油門踩到底，
雨水在擋風玻璃上砸出密集的爆響。我死死攥著安全帶，
手機屏幕亮著——童童媽媽的未接來電已經(jīng)累積到七個。"再快點！"我的指甲陷進掌心，
"童童今天值日，
應該還沒離校..."陳野猛打方向盤拐進小路："你養(yǎng)母為什么突然對童童下手？
""她發(fā)現(xiàn)我在查..."我突然僵住，"不對，林小雨的標簽日期是下個月，
她提前行動了！"車子一個急剎停在特殊教育學校后門。大雨中的教學樓像個沉默的怪物，
只有醫(yī)務室亮著燈。我們翻墻進去，陳野從腰間抽出把軍刀："跟緊我。
"走廊里回蕩著詭異的童謠聲——是養(yǎng)母常哼的那首《睡吧寶貝》。聲音從醫(yī)務室傳來，
門縫下滲出昏黃的光。陳野比了個手勢，猛地踹開門。
眼前的一幕讓我血液凝固——童童被綁在診療床上，嘴上貼著膠帶，大眼睛里全是淚水。
養(yǎng)母背對著我們，正往注射器里抽某種透明液體。聽到破門聲，她緩緩轉(zhuǎn)身，
臉上帶著我從未見過的溫柔笑容。"桐桐來啦？"她晃了晃針管，"正好，
媽媽教你怎么配藥。"童童劇烈掙扎起來，診療床發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。
陳野的軍刀抵上養(yǎng)母脖子："放開她。"養(yǎng)母竟然笑了："小伙子，你知道我今年多大嗎？
六十八歲。"她突然扯開衣領(lǐng)，露出鎖骨下觸目驚心的手術(shù)疤痕，"晚期肺癌，
醫(yī)生說我活不過三個月。"她轉(zhuǎn)向我，眼神突然變得哀傷："桐桐，媽媽是在保護你啊。
他們找上門了，必須送走一個孩子...""他們是誰？"我聲音發(fā)抖，
"那些買孩子的畜生？"養(yǎng)母搖搖頭，突然哼起《睡吧寶貝》的副歌部分，音調(diào)微妙地變了。
童童突然瞪大眼睛，瘋狂搖頭。陳野猛地反應過來："是暗號！"窗外突然射來刺目的車燈。
養(yǎng)母撲向童童："來不及了！他們來了！"玻璃爆裂聲中，兩個黑衣人破窗而入。
陳野擋在我前面，軍刀劃出一道寒光，最先沖進來的那人慘叫一聲，手腕噴出血花。
養(yǎng)母趁機解開童童的束縛，把注射器塞進我手里："快走！后門！"我抱著童童沖出醫(yī)務室，
身后傳來打斗聲和養(yǎng)母嘶啞的喊叫："記住桐桐！搖籃曲的調(diào)子！那是..."一聲悶響，
養(yǎng)母的聲音戛然而止。陳野渾身是血地追上來："走！他們有槍！"我們鉆進面包車后座，
童童在我懷里發(fā)抖。陳野發(fā)動車子的瞬間，教學樓傳來一聲槍響。透過后窗，
我看到養(yǎng)母瘦小的身影站在三樓窗口，緩緩倒下。車子沖進雨夜，我機械地拍著童童的背，
突然發(fā)現(xiàn)她手里攥著張紙條——是養(yǎng)母剛才偷偷塞給她的。上面潦草地寫著："桐桐，
去陽光幼兒園音樂教室，鋼琴凳下面有你要的一切。媽媽愛你。"最后三個字被水漬暈開，
不知是雨水還是淚水。童童突然扯我袖子，比劃著手語：【那個奶奶昨天來過學校，
問我會不會唱《睡吧寶貝》】我渾身發(fā)冷——養(yǎng)母在確認目標！
那首改編過的搖籃曲是篩選標準！陳野抹了把臉上的血："你養(yǎng)母說的'他們'不是買家，
是組織里的人。"他猛打方向盤，"她在用命給我們爭取時間。"手機突然震動，
是條陌生號碼發(fā)來的視頻。點開后，畫面里是個戴面具的男人，
身后墻上掛著十二個兒童相框。"蘇小姐，"電子合成音響起，"游戲開始了。
你有二十四小時解開搖籃曲的秘密，否則..."鏡頭轉(zhuǎn)向旁邊被綁著的童童媽媽，
她嘴里塞著布條，滿臉淚水。視頻戛然而止。童童突然指著我的手機屏幕，
拼命比劃：【那個窗簾！是我家！】陳野一個急轉(zhuǎn)彎調(diào)頭："他們把人綁到童童家了！
"雨更大了。我抱緊童童，突然想起養(yǎng)母倒下的身影。二十年恨錯了人是什么感覺？
我甚至沒機會問她，為什么唯獨讓我"活"下來。童童家窗戶透著詭異的紅光。
陳野把車停在巷口："我先摸進去，你...""一起去。"我掏出那支養(yǎng)母給的注射器，
"她說這是在保護我，那這支藥應該不是毒藥。"陳野檢查了下彈匣："記住，
不管發(fā)生什么，優(yōu)先救孩子母親。"我們繞到后院，廚房窗戶沒鎖。剛推開，
就聽見屋里傳來熟悉的搖籃曲——正是養(yǎng)母改編過的詭異版本。陳野示意我噤聲，
我們躡手躡腳靠近聲源?？蛷d里，一個穿白西裝的男人背對著我們，
正在鋼琴上彈奏那首曲子。童童媽媽被綁在椅子上，已經(jīng)陷入昏迷。"準時到場，值得表揚。
"白西裝突然開口，琴聲沒停，"蘇小姐，請坐。"他轉(zhuǎn)過身，
我差點叫出聲——那張臉和我養(yǎng)母書桌照片里的年輕男人一模一樣！"不認識我了？
"他笑了，"周麗華沒告訴你嗎？我是她兒子，周燁。"我如遭雷擊。養(yǎng)母從未提過有孩子！
周燁繼續(xù)彈著鋼琴："我媽心軟了，居然想放走最后一個商品。"他搖搖頭，
"還好我發(fā)現(xiàn)得早。"陳野的軍刀抵上他后頸："游戲結(jié)束。
"周燁笑得更大聲了："你確定？"他突然按下琴鍵最右邊的音符。
童童媽媽的綁繩上突然亮起紅燈——是炸彈！"二十四小時，"周燁站起來，
"找到我藏在城里的十二個'商品'，否則..."他做了個爆炸的手勢，"順便說，
你母親自殺前也玩過這個游戲，可惜失敗了。"陳野一拳打在他臉上。
周燁倒地時還在笑："陽光幼兒園音樂教室，線索在那里。"我們剛解開童童媽媽的綁繩，
遠處就傳來警笛聲。周燁趁機從后門逃走，臨走前扔下一句："蘇桐，
你本來應該是第十三個玩偶的！
弱地抓住我的手："地下室...他們在幼兒園地下室..."陳野背起她："先離開這兒！
"回到車上，我顫抖著翻出養(yǎng)母的紙條。如果音樂教室有線索，
那首改編過的搖籃曲就是鑰匙。而周燁說，
我親生母親也玩過這個游戲...我突然想起錄像最后那個模糊畫面，那不是普通的綁架。
5 鋼琴下的賬本凌晨四點，陽光幼兒園的鐵門緊鎖。暴雨轉(zhuǎn)成了細雨，
陳野剪開側(cè)門鐵絲網(wǎng)時，金屬斷裂聲讓我渾身一顫。童童媽媽被我們安頓在安全屋，
臨走前她死死拽著我的手：【救救孩子們，他們都被喂了藥，
在地下室...】陳野的手電光照出操場上雜亂的腳印——有人比我們早到一步。
音樂教室在二樓盡頭，門鎖有新鮮撬痕。推開門，霉味混著鋼琴漆面的刺鼻味道撲面而來。
陳野示意我別開燈，我們借著微弱的晨光摸向三角鋼琴。鋼琴凳果然有夾層。我跪在地上，
手指摸到暗扣時，走廊突然傳來腳步聲。陳野一把將我塞進鋼琴下方，自己閃到門后。
腳步聲停在門口，手電光束掃過琴鍵，照亮一雙锃亮的皮鞋——是周燁！"出來吧，蘇桐。
"他輕敲琴鍵，"我知道你們在這兒。"我屏住呼吸，
指尖碰到了鋼琴夾層里的東西——是個牛皮筆記本。