1 雨雨是從什么時(shí)候開始下的？我站在美術(shù)館門前，看著水流沿著玻璃門蜿蜒而下，
像某種我讀不懂的古老文字。傘柄在手心里冰涼，雨水順著傘骨滴落，
在腳邊匯成一個(gè)個(gè)破碎的圓。
"江韻現(xiàn)代美術(shù)館"——燙金的字體在灰暗的天色下顯得格外扎眼。
我不記得這條街上什么時(shí)候開了家美術(shù)館。事實(shí)上，我甚至不記得為什么會(huì)走到這里。
手機(jī)屏幕上顯示著16:42。一個(gè)普通的周二下午。
我應(yīng)該在辦公室里處理那些永遠(yuǎn)處理不完的文件，而不是站在一個(gè)陌生的美術(shù)館門前?？墒牵?/p>
有什么東西在召喚我。那種感覺(jué)很微妙，像是耳邊有人在輕聲呼喚，
又像是心臟深處有根看不見的線在牽引。推開門的瞬間，世界突然安靜了。
不是那種普通的安靜，而是一種近乎真空的死寂。連雨聲都被隔絕在外，
仿佛這扇門隔開的不僅是室內(nèi)室外，而是兩個(gè)完全不同的世界。美術(shù)館的大廳出奇地空曠。
沒(méi)有售票處，沒(méi)有工作人員，甚至沒(méi)有參觀須知。
只有慘白的燈光和光滑得能倒映出人影的大理石地面。
空氣中彌漫著一股奇怪的味道——松節(jié)油、亞麻籽油，還有一種說(shuō)不清的腐敗氣息，
像是什么東西在緩慢地分解。我應(yīng)該轉(zhuǎn)身離開的。每一個(gè)理智的細(xì)胞都在尖叫著危險(xiǎn)。
但雙腳卻不聽使喚地向前邁進(jìn)，皮鞋敲擊地面的聲音在空蕩的大廳里回響，一聲，兩聲，
三聲……像是某種詭異的節(jié)拍。墻上掛滿了肖像畫。2 凝視第一幅畫吸引我的是它的模糊。
不是那種技法上的朦朧，而是一種本質(zhì)上的不確定。就像透過(guò)雨天的玻璃窗看外面的世界，
所有的輪廓都在顫動(dòng)、游移。我湊近了些，試圖看清畫中人的面容。是個(gè)男人。
穿著深色的衣服——也許是西裝，也許不是。五官模糊不清，唯獨(dú)眼睛異常銳利。
那雙眼睛直直地盯著我，瞳孔深處有種說(shuō)不出的悲傷。我移開視線，看向第二幅畫。
還是男人，還是模糊的面容，還是那雙銳利得讓人不安的眼睛。
第三幅、第四幅、第五幅……整個(gè)展廳的畫作都是如此。同一個(gè)男人，不同的姿態(tài)，
不同的背景，但永遠(yuǎn)是那雙凝視著展廳中央的眼睛。"奇怪的策展思路。"我自言自語(yǔ)。
聲音在空蕩的展廳里碎裂成無(wú)數(shù)回聲，像是有很多個(gè)我在同時(shí)說(shuō)話。
這讓我想起小時(shí)候去過(guò)的一個(gè)山洞，對(duì)著深處大喊，回聲會(huì)變成完全不同的音調(diào)，
仿佛山洞深處住著另一個(gè)扭曲的自己。我伸出手，想要觸摸最近的一幅畫。
手指距離畫布還有幾厘米時(shí)，我猶豫了。不知為什么，心里有個(gè)聲音在警告：不要碰。
但好奇心占了上風(fēng)。指尖輕輕觸到畫布的瞬間——畫中人眨了眨眼。我猛地收回手，
后退了好幾步。心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，血液沖擊著耳膜，發(fā)出轟隆隆的聲響。一定是錯(cuò)覺(jué)。
畫怎么可能眨眼？但當(dāng)我再次看向那幅畫時(shí)，畫中人的表情確實(shí)變了。嘴角微微上揚(yáng)，
露出一個(gè)幾乎察覺(jué)不到的微笑。那種笑容讓我渾身發(fā)冷——不是惡意的冷笑，
而是一種了然的、悲憫的、仿佛看透了什么的微笑。3 迷宮我開始快步向出口走去。
必須離開這里。理智這樣告訴我。但走廊似乎沒(méi)有盡頭。明明記得入口就在前方不遠(yuǎn)，
可無(wú)論走多久，前面永遠(yuǎn)是相同的走廊、相同的轉(zhuǎn)角、相同的白熾燈光。我加快腳步，
幾乎是在奔跑。皮鞋敲擊地面的聲音越來(lái)越急促，像是失控的節(jié)拍器。
身后傳來(lái)窸窸窣窣的聲響。起初很輕微，像是紙張被風(fēng)吹動(dòng)。
然后越來(lái)越清晰——那是某種濕潤(rùn)的、黏膩的聲音，仿佛有什么東西正從畫框里慢慢爬出來(lái)。
我不敢回頭。恐懼是一種奇妙的東西。它會(huì)放大你的每一個(gè)感官：我能聽見自己的呼吸聲，
的氣味越來(lái)越濃；能感覺(jué)到后頸的汗毛一根根豎起；能看見自己的影子在地面上扭曲、分裂，
變成無(wú)數(shù)個(gè)碎片。走廊的墻壁開始發(fā)生變化。原本雪白的墻面上出現(xiàn)了水漬般的痕跡，
慢慢擴(kuò)散、蔓延。那些痕跡逐漸顯現(xiàn)出形狀——是畫。無(wú)數(shù)幅畫直接生長(zhǎng)在墻上，
像某種詭異的壁畫。
景：辦公室、咖啡廳、地鐵站、醫(yī)院……但每個(gè)場(chǎng)景里都有同一個(gè)人——一個(gè)穿西裝的男人，
面容模糊，正在做著各種日常的事。打字、喝咖啡、看報(bào)紙、躺在病床上……等等。
我停下腳步，心臟幾乎停止跳動(dòng)。那個(gè)男人的身形、穿著、舉止……都和我一模一樣。
4 鏡像走廊盡頭出現(xiàn)了一扇門。深紅色的木門，銅制的把手泛著暗啞的光。我別無(wú)選擇，
只能推開它。里面是一個(gè)圓形的房間。沒(méi)有窗戶，沒(méi)有其他出口，
只有中央立著一面巨大的鏡子。鏡子有三米多高，鑲嵌在華麗的巴洛克式畫框里，
鏡面卻布滿了裂紋，像是被什么東西重?fù)暨^(guò)。我走到鏡子前。鏡中的人穿著和我一樣的西裝，
打著一樣的領(lǐng)帶，臉色蒼白，額頭布滿汗珠。但他在微笑。我沒(méi)有笑。我抬起右手，
鏡中人也抬起右手。我摸了摸臉，他也摸了摸臉。動(dòng)作完全同步，但表情截然不同。
他的笑容越來(lái)越大，大到不自然，大到讓人恐懼。"你是誰(shuí)？"我對(duì)著鏡子問(wèn)。
鏡中人的嘴唇在動(dòng)，但發(fā)出聲音的不是他，而是我自己："你不記得了嗎？"記得什么？
突如其來(lái)的頭痛讓我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn)。太陽(yáng)穴像是被釘子鉆進(jìn)去一樣，疼痛從一個(gè)點(diǎn)開始，
迅速擴(kuò)散到整個(gè)頭顱。眼前的世界開始旋轉(zhuǎn)、破碎、重組?！咨奶旎ò?，
刺眼的無(wú)影燈。 ——滴答作響的監(jiān)護(hù)儀器。 ——一個(gè)女人趴在床邊，肩膀輕微抖動(dòng)。
——"腦出血……做好心理準(zhǔn)備……"不。這不是真的。我用力搖頭，試圖甩掉這些畫面。
但它們像潮水一樣涌來(lái)，一波接一波，每一個(gè)畫面都如此真實(shí)，
真實(shí)到我能感受到病床的柔軟，能聞到消毒水的味道，能聽到那個(gè)女人壓抑的哭聲。
鏡子里的人還在笑。他慢慢抬起手，做出邀請(qǐng)的姿勢(shì)。鏡面的裂紋突然開始蔓延，
發(fā)出細(xì)碎的咔嚓聲。有什么東西要從里面出來(lái)了。5 融化我轉(zhuǎn)身想逃，
卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)路可退。房間的墻壁不知何時(shí)已經(jīng)被畫作占滿。每一幅畫都是我——不，
是那個(gè)穿西裝的男人。
他在不同的畫里死去：車禍、溺水、墜樓、疾病……每一種死法都被描繪得栩栩如生，
每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓人不寒而栗。最中央的一幅畫吸引了我的注意。畫中，
男人躺在醫(yī)院的病床上，各種儀器連接著他的身體。一個(gè)女人坐在床邊，
手里拿著畫筆和調(diào)色盤。她在他的手背上畫著什么，一筆一劃，專注而虔誠(chéng)。
男人的眼睛是睜著的，但瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散。我突然明白了什么，瘋狂地沖向那幅畫。
就在我的手即將觸到畫框的瞬間，整個(gè)世界都靜止了。然后，開始融化。
墻壁像被高溫炙烤的蠟燭，緩慢地流淌下來(lái)。
花板滴落著各種顏色的顏料——普魯士藍(lán)、茜素紅、那不勒斯黃……它們?cè)诘孛鎱R聚成河流，
散發(fā)著刺鼻的氣味。我低頭看著自己的手。皮膚正在剝落，露出下面的畫布紋理。
我能看見經(jīng)緯交織的棉線，能看見底色的鉛白，能看見一層層疊加的顏料。我摸了摸臉，
手上沾滿了還未干透的油彩。"不……"我想說(shuō)話，但喉嚨里流出的不是聲音，
而是黏稠的顏料。鈦白色混合著象牙黑，從嘴角流下，在地上留下抽象的痕跡。
腳步聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。很輕，很慢，每一步都像是在穿越某種看不見的屏障。
6 畫家她出現(xiàn)在門口。三十歲左右的樣子，長(zhǎng)發(fā)隨意地扎成馬尾，
白大褂上沾滿了各種顏色的顏料。手里拿著一支畫筆——貂毛的，0號(hào)，