1 松樁之謎深夜，我蹲在小區(qū)垃圾站角落，手電筒的光束在腐臭的垃圾堆上掃過。
腐葉、塑料瓶、發(fā)霉的餐盒……我需要找到那個被妻子視為珍寶的松樹樁。
可兩天前被我扔進這里的“礙事之物”，此刻竟像蒸發(fā)了一般。指尖觸到冰冷的金屬桶壁時，
我忽然聽見身后傳來急促的腳步聲?！澳阍谡沂裁?？”妻子冷冽的聲音從背后響起。
我轉(zhuǎn)身時，她的手正攥著那截本該消失的樹樁——鹿角般的節(jié)瘤上，不知何時纏著一圈紅繩，
繩結(jié)處滲著暗褐色的痕跡，像是干涸的血。一切要從那個霧氣未散的清晨說起。
山間的霧氣還未散盡，妻子背著竹簍從后山歸來時，鬢角沾著幾片松針。
她懷里抱著個歪脖子的松樹樁，根須裹著濕潤的腐土，頂端凸起一個節(jié)瘤，像極了鹿的犄角。
我接過她手中的東西，她眼里閃著光：“你看，像不像鹿頭？放在陽臺，興許能招些靈氣。
”我本想說這樹樁嶙峋古怪，礙著地方，但看她沾滿泥漬的手在樹根上摩挲，
便只默默將它擱在了陽臺角落。次日翻看風(fēng)水節(jié)目，專家說家中忌放形似獸頭的枯木，
易招陰煞。我心頭一凜，趁她出門辦事，將樹樁扔進了小區(qū)垃圾桶。第三日她尋樹樁時，
陽臺空蕩蕩的，她目光掃過每一寸地磚，聲音陡然冷下來：“你扔了？
”2 離婚的預(yù)兆“風(fēng)水不好……”我解釋時，她已紅了眼眶。
那是她翻過三座山坳才撿回的，樹瘤上每一道裂紋都藏著山澗的月光。
我們爭吵的聲音驚動了隔壁，她摔門而去時，我望著空落落的陽臺，第一次意識到，
有些東西的價值不在形，而在心。黃桷蘭的花盆的確小了，根系蜷在陶土里，遲遲不肯開花。
但盆沿縫隙里，卻冒出了幾株野花苗，莖稈細弱，葉片卻翠得透亮。
妻子說那是她從山間折回的野花種子，被風(fēng)帶到了這里。我嫌它們擠占了黃桷蘭的養(yǎng)分，
翻盆時小心地將野花撥到一旁，待重新栽好蘭花后，卻忘了將它們移回盆中。
母親來家里幫忙時，瞥見那幾株孤零零的野花，眉頭皺成川字：“野草罷了，占地方。
”她卷起草稿紙，將花苗盡數(shù)掃進了垃圾桶。兩天后，妻子在垃圾桶旁怔住了。
那些本該開在高山石縫里的野花，此刻莖葉蜷曲，沾著腐臭的廚余垃圾。她轉(zhuǎn)身看向我，
眼底的裂縫比樹樁的節(jié)瘤更深?！半x婚吧?！彼鲁鲞@三個字時，窗外正下著細雨。
黃桷蘭在淅瀝中垂著葉子，陽臺角落的空缺像一道未愈合的傷口。我忽然明白，
那些被丟棄的松樹樁與野花，不過是壓垮情感的稻草。它們承載著妻子對山野的眷戀，
而我與母親，卻只看見了“無用”與“礙事”。深夜，我?guī)瞎ぞ呷チ死荆?/p>
在腐爛的果皮與塑料瓶間，試圖尋回那些被錯判的“無用之物”。
但野花的殘骸早已混入泥濘，只余一縷山間的清氣，在掌心久久不散。
而妻子手中那截憑空出現(xiàn)的松樹樁，紅繩上的暗色痕跡，
讓我脊背發(fā)涼——那分明不是普通繩索，而是山間祭祀用的辟邪之物。
她究竟從何處尋回這樹樁？又為何要在深夜跟蹤至此？
3 墳場驚魂妻子手中的松樹樁在月光下泛著詭異的青灰，
紅繩上的血跡像是某種古老的符咒。我試圖從她攥緊的指縫間看清樹樁的紋路，
她卻猛地后退一步，將樹樁護在胸前。“你究竟從哪找回來的？
”我的聲音在寂靜的夜里發(fā)顫。垃圾桶里的腐臭味還未散盡，她卻搖頭，
眼底浮起一層霧氣：“山上的墳場。”我的心猛地一沉。那座后山的墳場，
傳聞是幾十年前亂葬崗改建的，常有夜行者說聽見松濤聲中混著嗚咽。妻子從不信這些，
此刻卻將樹樁與墳場聯(lián)系起來。她深吸一口氣，
仿佛要將淤積在喉間的故事吐出來：“那天撿到它時，就覺得有雙眼睛盯著我。
樹瘤上……原本就有這紅繩，被腐土蓋住了。”我忽然想起風(fēng)水節(jié)目里提到“陰木纏紅，
莫要輕動”的禁忌。
母親掃掉的野花、憑空出現(xiàn)的紅繩、墳場的來歷……這些碎片在腦中拼湊成一張模糊的網(wǎng)。
妻子接著說：“墳場邊的老槐樹下，有個沒碑的土堆。樹樁就在旁邊，紅繩纏著樹根，
像是有人刻意放在那?！蔽覀兂聊氐郊抑?，她將樹樁輕放在陽臺，
手指撫過鹿角狀的節(jié)瘤。月光透過紗窗灑下，樹樁的影子竟在墻上微微晃動，像鹿頭在低吟。
我心頭發(fā)毛，卻見她忽然笑了，笑容里帶著幾分釋然：“或許不該怪你。
是我不該把山里的東西帶回來?！贝稳涨宄浚S桷蘭的花盆里竟?jié)B出幾滴暗紅液體，
仿佛被什么無形的東西浸透。母親來澆水時大驚失色，用鏟子撥開土壤，
發(fā)現(xiàn)根系間纏著一縷紅繩——與樹樁上的紅繩一模一樣。她慌忙扯斷繩結(jié)，
我卻注意到花盆底部不知何時多了幾粒暗褐色的種子，細小如塵，卻散發(fā)著山間腐葉的腥氣。
4 因果未了妻子下班回來時，陽臺已變了模樣。
母親請來的風(fēng)水先生正用桃木劍在樹樁四周畫陣，黃符貼滿了玻璃窗。她愣在原地，
瞳孔驟然收縮。風(fēng)水先生指著樹樁斷言：“此乃引煞之物，須以火焚之，方能保宅安寧。
”“不行！”妻子嘶吼著撲向樹樁，卻被我死死拉住。她的指甲摳進我掌心，
聲音帶著哭腔：“你們根本不懂！這是山神留下的……是守護！
”她的掙扎讓我想起她曾提過兒時在山區(qū)長大，外婆總說山里的草木皆有靈，不可輕棄。
沖突在風(fēng)水先生的桃木劍與妻子的嘶吼中達到頂點。她甩開我的手，頭也不回地沖出家門。
樹樁的紅繩在風(fēng)中輕晃，我恍惚看見繩結(jié)上滲出更多血跡，暗褐色的種子在花盆里悄然發(fā)芽，
莖稈上生出細小的絨毛，像是某種動物的觸須。深夜，我收到妻子發(fā)來的短信，
照片里是她站在后山墳場的老槐樹下，月光將她的影子拉得很長。
照片配文只有四個字：“因果未了?！鄙钜箖牲c，手機震動打破寂靜。
妻子發(fā)來的定位顯示在后山墳場，配文只有“快來”。我抓起外套沖出門，車燈刺破黑暗時，
恍惚看見后視鏡里樹樁的紅繩在無人觸碰的情況下輕輕擺動，如同一條垂死的蛇。
墳場的冷霧裹住全身。老槐樹下，妻子蜷縮在潮濕的草叢中，
手電筒光束聚焦在一處新翻的土堆上——正是她照片中無碑的墳塋。
泥土新鮮得像是剛被雨水沖刷過，邊緣散落著幾片暗褐色的花瓣，
與花盆里長出的野花一模一樣。“我挖到了這個?！彼e起一塊腐朽的木牌，
字跡模糊如血痂：“鹿靈守冢，勿動紅繩。
”木牌背面刻著更駭人的圖案：樹樁狀的圖騰纏繞著蛇形紋路，中央是一個扭曲的人臉，
眼眶位置嵌著兩顆黑色石子?！跋挛缥彝低祷貋恚傆X得這里不對勁。”她的聲音發(fā)顫，
“土堆里有半截紅繩，和樹樁上的連在一起……像是有人故意把樹樁放在這，引我?guī)ё咚?/p>
”手電筒掃過墳場四周，我們發(fā)現(xiàn)更多異常：相鄰的墓碑前散落著同樣的暗褐色種子，
新芽破土而出，莖稈上絨毛在風(fēng)中顫動，仿佛在模仿某種生物的呼吸。
手機突然響起刺耳的電流聲，屏幕扭曲成一片血紅。妻子尖叫著摔掉手機，
遠處傳來模糊的嗚咽，像是松枝斷裂的聲音混著哭聲。我們狂奔逃離墳場，
車燈卻在半山腰突然熄滅，黑暗中唯有樹樁的紅繩在腦海閃爍。5 山神之怒次日清晨，
家中變故徹底擊碎了最后一絲僥幸。黃桷蘭盆栽枯萎成焦黑的骨架，
根系纏繞的紅繩蔓延至墻角，暗褐色種子在瓷磚縫隙中生根，長出帶絨毛的藤蔓，
頂端綻開腥紅小花，花瓣中央竟有微小的瞳孔狀紋路。母親咳血倒地，
掌心浮現(xiàn)與紅繩相似的血痂紋路，
喃喃念叨：“山神……不該驚擾的……”我瘋了一樣撥打妻子電話，卻始終無人接聽。
陽臺上的松樹樁不知何時裂開一道縫隙，滲出黏稠的暗紅液體，
滴落在地形成蜿蜒的蛇形圖案。風(fēng)水先生趕回時，桃木劍竟在觸碰紅繩的瞬間碎裂，
他面色煞白：“這是陰煞纏魂局……樹樁是引子，種子生根時，魂就被鎖住了。
”妻子終于現(xiàn)身時，懷里抱著從墳場帶回的腐土與半截紅繩。她眼底布滿血絲，
卻異常冷靜：“外婆說過，山神以鹿為靈，守的是無碑冤魂。我們帶走的樹樁，原本是封印。
現(xiàn)在紅繩纏進家里，魂找不到歸處，就會纏上活人?！彼酶粮采w蔓延的藤蔓，
將紅繩重新系回樹樁，縫隙中滲出液體竟?jié)u漸止住。母親的血痂開始消退，藤蔓枯萎成灰。
但新的危機并未消散——窗外傳來松濤般的嗚咽聲，樹樁在無人觸碰的情況下緩緩轉(zhuǎn)動，
鹿頭形狀的影子投在墻上，瞳孔位置閃爍著兩點紅光。
手機響起陳三叔的嘶啞留言：“紅繩纏上我了……它在逼我引你們?nèi)y墳崗。
”定位顯示他在山坳深處，信號隨即中斷。妻子將木牌按在掌心，
腐土碎屑簌簌落下：“我們必須趕去——陳叔是唯一知道亂墳崗確切位置的人。
”山路泥濘中，車燈掃過一片詭異的景象：沿途松樹的枝干皆扭曲成“跪拜”姿態(tài)，
樹皮下滲出黏液凝結(jié)成暗紅繩結(jié)。妻子突然指向懸崖下方：“看！
水庫舊址的壩基——那些骸骨可能就在水底！”抵達陳三叔草屋時，門框已被紅繩纏滿，
藤蔓鉆進縫隙如蛇吐信。屋內(nèi)腐臭撲鼻，老人蜷縮在墻角，紅繩已纏至胸口，