第一章 古宅驚魂周雨晴站在那扇斑駁的朱漆大門前，手中的鑰匙仿佛有千斤重。
六月的南京，悶熱潮濕，蟬鳴聲此起彼伏，卻掩蓋不住她劇烈的心跳聲。
"這就是曾祖母留給我的房子？"她喃喃自語，抬頭打量著這座位于南京老城區(qū)的三層洋樓。
灰白色的外墻爬滿了常春藤，幾扇拱形窗戶反射著刺眼的陽光，
整棟建筑散發(fā)著一種與周圍現(xiàn)代化小區(qū)格格不入的陰森氣息。
鑰匙插入鎖孔時發(fā)出刺耳的摩擦聲，周雨晴皺了皺眉，用力一擰——門開了。
一股夾雜著霉味和某種說不清道不明的古怪氣息撲面而來，讓她下意識地后退了一步。
"有人嗎？"她試探性地喊了一聲，聲音在空曠的房子里回蕩。沒有回應(yīng)，
只有灰塵在透過門縫射入的陽光中飛舞。周雨晴深吸一口氣，邁步跨過門檻。
腳下木質(zhì)地板發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，仿佛在抗議多年后再次被人踩踏。
她摸索著找到墻上的電燈開關(guān)，按了幾下，燈沒亮。"該死，電路可能老化了。
"她從包里掏出手機，打開手電筒功能。慘白的光束照亮了客廳——歐式家具上覆蓋著白布，
墻紙剝落，一面巨大的落地鏡布滿裂紋，鏡中她的影像被分割成扭曲的碎片。
"這地方真該好好裝修一下。"周雨晴自言自語，
試圖用這種平常的想法驅(qū)散心頭莫名的不安。她是一名自由插畫師，剛從上海搬回故鄉(xiāng)南京，
這座意外繼承的老宅對她來說是難得的禮物，盡管它看起來像個鬼屋。
她小心翼翼地穿過客廳，手電筒的光束掃過墻上一幅幅泛黃的照片。大部分是風(fēng)景照，
但有一張?zhí)貏e引起了她的注意——一群穿著民國時期服飾的年輕女子站在一座花園里，
面容模糊，卻給人一種詭異的不協(xié)調(diào)感。"奇怪，曾祖母很少拍照的。
"周雨晴湊近想看清楚，突然一陣?yán)滹L(fēng)從背后襲來，她猛地轉(zhuǎn)身，手電筒的光束劇烈晃動。
"誰？"她的聲音有些發(fā)抖。沒有人，只有一扇半開的窗戶，窗簾隨風(fēng)輕輕擺動。
周雨晴松了口氣，走過去想關(guān)上窗戶，卻在窗臺上發(fā)現(xiàn)了一枚銅錢大小的金屬片。
她撿起來仔細查看，上面刻著奇怪的符號——一個圓圈內(nèi)套著三角形，
三角形中心是個小小的"癸"字。"這是什么？護身符？"她把金屬片放進口袋，
繼續(xù)探索房子。二樓是臥室和書房。主臥的床上居然沒有積灰，像是有人不久前還睡過。
周雨晴的手指輕輕撫過床單，突然一陣刺痛，她縮回手，發(fā)現(xiàn)食指被什么東西劃破了，
血珠滲了出來。"見鬼！"她咒罵著，從包里找出紙巾按住傷口。就在這時，
她注意到床頭柜上放著一本皮面筆記本，看起來相當(dāng)陳舊但保存完好。
好奇心驅(qū)使她翻開第一頁，上面用娟秀的毛筆字寫著："癸酉年六月初六，
金陵十二釵命案始末。""命案？"周雨晴的心跳加速，她快速瀏覽了幾頁，
內(nèi)容似乎是某個案件的記錄，但文筆更像是私人日記。其中一頁被折了角，
上面寫道："今夜又一人失蹤，墻上再現(xiàn)血字，警局束手無策。
余疑此案與三十年前舊事有關(guān)，然無人肯信..."突然，樓下傳來"砰"的一聲巨響，
像是有什么重物倒地。周雨晴嚇得差點尖叫出聲，筆記本從手中滑落。"誰在那里？
"她顫抖著喊道，抓起手電筒沖下樓?？蛷d里，那面布滿裂紋的落地鏡不知怎么倒在了地上，
玻璃碎片散落一地。周雨晴站在樓梯口，手電筒的光束在鏡子的碎片間跳躍，
每一片都反射出她驚恐的臉。"這不可能...剛才明明..."她的聲音哽在喉嚨里，
因為在那堆碎片中，她看到了一樣不該存在的東西——一只蒼白的手，從鏡框后面伸出來，
手指扭曲地張開，像是在求救，又像是在召喚...周雨晴倒退幾步，撞上了身后的茶幾。
一個花瓶搖晃著掉在地上，碎裂聲在空蕩的房子里格外刺耳。她再也受不了了，
轉(zhuǎn)身沖向大門，卻在玄關(guān)處被什么東西絆了一下，重重摔在地上。手電筒滾到一旁，
照亮了絆倒她的東西——一個黑色的木匣子，上面同樣刻著那個圓圈套三角的符號。
周雨晴顫抖著打開匣子，里面是一把古老的銅鑰匙，鑰匙柄上刻著"癸酉"二字。
就在她的手指觸碰到鑰匙的瞬間，整棟房子的燈突然全部亮了起來，
同時樓上傳來清晰的腳步聲，一步一步，
正向樓梯口移動...第二章 午夜訪客周雨晴幾乎是連滾帶爬地逃出了那棟房子。
南京夏夜的悶熱撲面而來，卻驅(qū)散不了她骨子里的寒意。她跌坐在門前的石階上，大口喘息，
手中的銅鑰匙像烙鐵一般灼熱。
"這不可能...一定是電路問題..."她試圖用理性解釋剛才發(fā)生的一切，
但那只從鏡框后伸出的蒼白手掌的畫面卻揮之不去。手機鈴聲突然響起，
嚇得她差點把鑰匙扔出去。屏幕上顯示"未知號碼"。"喂？"她的聲音仍在發(fā)抖。
"是周雨晴小姐嗎？"一個低沉的男聲，"我是《金陵晚報》的記者陳默。
聽說你繼承了鼓樓區(qū)那棟老宅？"周雨晴警覺起來："你怎么知道我的電話？
那棟房子怎么了？"電話那頭沉默了幾秒："那棟房子...有些歷史。我想和你見面談?wù)劊?/p>
明天上午方便嗎？"掛斷電話后，周雨晴猶豫再三，還是沒有勇氣回到那棟房子里過夜。
她在附近找了家酒店住下，整晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夢里全是破碎的鏡面和那只伸出的手。
第二天上午十點，周雨晴在酒店咖啡廳見到了陳默。出乎她的意料，這位記者相當(dāng)年輕，
三十歲左右，穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，戴著一副黑框眼鏡，
看起來更像大學(xué)講師而非媒體人。"周小姐，感謝你抽時間見面。
"陳默的聲音比電話里更加溫和，他遞過一張名片，
"我調(diào)查南京民國時期的未解懸案已有五年，對你繼承的那棟房子很感興趣。
"周雨晴警惕地看著他："為什么？那房子有什么特別？"陳默推了推眼鏡："1933年，
南京發(fā)生過一系列被稱為'金陵十二釵命案'的離奇事件。
十二名年輕女子在三個月內(nèi)相繼失蹤，后來她們的尸體被發(fā)現(xiàn)在城市各處，
每具尸體旁都有一枚刻著'癸酉'字樣的銅錢。"周雨晴的心跳漏了一拍，
想起昨晚在日記中看到的"金陵十二釵命案"字樣，以及那把刻有"癸酉"的鑰匙。
"這...和我家房子有什么關(guān)系？""最后一個受害者，"陳默壓低聲音，
"是在你曾祖母周慕云的房子里被發(fā)現(xiàn)的。"周雨晴手中的咖啡杯差點打翻："什么？
我從未聽說過這件事！""因為案件從未偵破，后來被當(dāng)局壓下了。
"陳默從公文包里取出一份發(fā)黃的報紙復(fù)印件，頭版赫然印著《第十二名受害者驚現(xiàn)周府，
名媛周慕云神秘失蹤》。周雨晴盯著報紙上模糊的照片，
那棟建筑的輪廓確實與她繼承的老宅一模一樣。更令她震驚的是，
照片角落里那個被警察圍住的女子側(cè)臉，與她有七八分相似。"這是我曾祖母？
她...她是嫌疑人？"陳默搖頭："不，她是唯一的幸存者。案發(fā)后她消失了三個月，
再出現(xiàn)時失去了所有相關(guān)記憶。奇怪的是，從那時起，
她每隔十二年就會搬回那棟房子住一年，直到去世前才搬離。"周雨晴想起昨晚的種種異象，
胃部一陣絞痛："為什么沒人告訴我這些？""你父母呢？他們沒提起過？
""他們...在我十歲時車禍去世了。"周雨晴低聲說，突然意識到什么，"等等，
他們?nèi)ナ滥悄?，正好是曾祖母最后一次住在那棟房子的年?.."兩人陷入沉默。
咖啡廳的空調(diào)呼呼作響，周雨晴卻感到一陣惡寒。"我想看看那棟房子。
"陳默最終打破沉默，"作為交換，我可以提供我所知道的所有資料。
我對這個案子有種...特殊的執(zhí)著。"周雨晴猶豫片刻，點了點頭。不知為何，
盡管才認(rèn)識不到一小時，這個陌生記者卻給了她一種奇怪的信任感。下午三點，
他們再次站在那棟老宅門前。陽光下，房子看起來沒那么陰森了，
但周雨晴仍能感覺到一種無形的壓迫感。"門鎖著？"陳默問。
周雨晴掏出鑰匙："昨晚我逃出來時太慌張，
忘了鎖..."她的話戛然而止——大門上分明掛著一把嶄新的銅鎖。"這不可能！
"她拽了拽鎖，紋絲不動，"昨晚這里根本沒有鎖！"陳默皺眉："有人來過？
"他繞著房子走了一圈，檢查每扇窗戶，"全都鎖死了，
除了..."他停在一扇半地下室的窗戶前，"這里的鎖被撬過。"周雨晴蹲下身，
透過臟兮兮的玻璃往里看，只能看到一片漆黑："我們要報警嗎？""先別急。
"陳默從包里拿出一個小手電和多功能工具，"我想進去看看。如果你不介意的話。
"周雨晴咬了咬嘴唇，點頭同意。陳默幾下就撬開了窗戶，率先爬了進去。片刻后，
前門從內(nèi)部打開，他向她招手："進來吧，沒人。"房子內(nèi)部與昨晚周雨晴離開時一模一樣，
連那面破碎的鏡子和散落的玻璃碎片都還在原地。唯一不同的是，所有電燈都亮著。
"你說昨晚燈突然全亮了？"陳默檢查著電閘，"確實很奇怪，
這個老式電閘需要手動扳動才能通電。"周雨晴指向樓梯："樓上書房有本日記，
提到了金陵十二釵命案。還有..."她從口袋里掏出那把銅鑰匙，"我在玄關(guān)發(fā)現(xiàn)的。
"陳默看到鑰匙時臉色驟變："癸酉鑰匙！傳說中每個受害者身邊都有的東西！
"他戴上手套才接過鑰匙，"你碰過它了？"周雨晴點頭："有什么問題嗎？
"陳默神情復(fù)雜地看著她："根據(jù)記載，
所有碰過這種鑰匙的人...都會成為下一個受害者。""什么？"周雨晴后退一步，
"你在開玩笑吧？""1933年的十二名受害者，1989年的三名記者，
2001年的兩名歷史系學(xué)生..."陳默的聲音低沉，
"所有調(diào)查這個案子并接觸過鑰匙的人，都離奇死亡了。"周雨晴突然想起父母的車禍，
一陣眩暈襲來。她扶住墻壁才沒有跌倒："你是說...我父母也是..."陳默沒有回答，
但他的眼神說明了一切。"我要離開這里。"周雨晴轉(zhuǎn)身向門口走去，卻被陳默拉住。
"等等！"他的聲音突然變得急促，"你看墻上！"周雨晴回頭，
頓時血液凝固——客廳的墻紙上，
不知何時出現(xiàn)了幾個用暗紅色液體寫成的字："第六釵歸位"字跡新鮮，
甚至還在緩緩向下流淌，散發(fā)出淡淡的鐵銹味。"是血..."周雨晴的聲音細若蚊蠅。
就在這時，樓上傳來清晰的"吱呀"聲，像是有人踩上了老舊的木地板。
陳默迅速拉著周雨晴躲到樓梯下的儲物間，關(guān)上門只留一條縫隙觀察。腳步聲緩慢而沉重，
一步一步從二樓走下來。透過門縫，周雨晴看到一雙穿著黑色布鞋的腳，褲腿是深藍色的，
像是某種制服。那雙腳在血字前停下，然后轉(zhuǎn)向他們藏身的儲物間。周雨晴屏住呼吸，
感覺心臟快要跳出胸腔。腳步聲越來越近，最終停在門前。一只布滿皺紋的手搭在門把上，
緩緩轉(zhuǎn)動...第三章 地下密室儲物間的門被拉開一條縫時，周雨晴幾乎要尖叫出聲。
陳默緊緊捂住她的嘴，另一只手摸向背包，似乎準(zhǔn)備拿出什么武器。"有人在嗎？
"一個蒼老的女聲響起。周雨晴和陳默對視一眼，都從對方眼中看到了困惑。
陳默慢慢松開手，謹(jǐn)慎地推開門。門外站著一位佝僂著背的老婦人，少說有八十歲了，
滿頭銀絲，臉上皺紋縱橫，但眼睛卻異常明亮。她穿著老式的深藍色衣褲，
腳上是手工做的黑布鞋。"你們是誰？為什么在周家老宅？"老婦人警惕地問，
聲音雖然蒼老但中氣十足。周雨晴從陳默身后走出："我是周雨晴，
這房子是我曾祖母留給我的。您是...？"老婦人的表情從警惕變?yōu)轶@訝，
再到某種復(fù)雜的懷念："你是慕云小姐的曾孫女？天啊，
你都這么大了..."她顫抖著伸出手，似乎想觸摸周雨晴的臉，又縮了回去，
"我是林阿婆，以前是這家的傭人。"陳默皺眉："據(jù)我所知，這房子空置了至少十二年。
"林阿婆點點頭："是啊，自從上次...事故后，就沒人住了。但我每周都會來打掃。
"她看向墻上的血字，嘆了口氣，"又開始了。""又？"周雨晴抓住關(guān)鍵詞，
"您知道這是怎么回事？"林阿婆的眼神閃爍："這里不是說話的地方。跟我來。
"她轉(zhuǎn)身向廚房走去，步伐出奇地穩(wěn)健。廚房后有一個小儲藏室，林阿婆移開幾個麻袋，
露出地板上一個幾乎與木板融為一體的拉環(huán)。她用力一拉，一塊地板隨之掀起，
露出向下的樓梯。"這是..."周雨晴驚訝地看著黑洞洞的入口。"避難用的地下室，
民國時期建的。"林阿婆從兜里掏出火柴，點亮墻上的油燈，"有些事，你們該知道了。
"地下室的空氣潮濕陰冷，卻出奇地沒有霉味。借著油燈昏黃的光線，
周雨晴看到墻上掛滿了老照片和剪報，中央是一張大桌子，上面堆滿了文件和幾個木盒。
"我守護這個秘密六十年了。"林阿婆示意他們坐下，"1933年，我十五歲，
在周家做丫鬟。慕云小姐那時二十二歲，是南京有名的才女。"她打開一個木盒，
取出幾張泛黃的照片。照片上是穿著旗袍的美麗女子，站在花園里微笑，背景正是這棟房子。
"那年夏天，慕云小姐參加了一個讀書會，成員都是名門閨秀，正好十二人，
自稱'金陵十二釵'。"林阿婆的聲音低沉下來，"三個月內(nèi)，其他十一人相繼失蹤，
后來發(fā)現(xiàn)時都已遇害。"陳默拿出筆記本快速記錄："警方?jīng)]抓到兇手？
"林阿婆搖頭："沒有。最后一個受害者是在這棟房子的閣樓里被發(fā)現(xiàn)的，
而慕云小姐失蹤了。三個月后她突然回來，渾身是血，記憶全失。"她頓了頓，
"但我知道她在偽裝。""為什么這么說？"周雨晴問。"因為她回來后做的第一件事，
就是在地下室建了這個。"林阿婆指向房間一角的小神龕，
里面供著一尊古怪的雕像——一個三頭六臂的女性形象，每只手中都握著不同的武器。
陳默倒吸一口冷氣："這是...癸酉娘娘？民間傳說中的復(fù)仇女神？
"林阿婆點頭："慕云小姐說，只有這樣才能鎮(zhèn)壓詛咒。她告訴我，
那個讀書會其實是一個秘密組織的幌子，
她們無意中觸犯了某種禁忌..."周雨晴突然想起什么，
從口袋里掏出那枚金屬片："是這個嗎？"林阿婆看到金屬片時臉色大變："癸酉令！
你在哪找到的？""窗臺上。"周雨晴回答，"這到底是什么？""組織的標(biāo)記。
"林阿婆顫抖著說，"1933年是癸酉年，組織每六十年一輪回，
癸酉年..."陳默猛地站起來："所以墻上寫的'第六釵歸位'...是指第六個受害者？
最近南京確實有年輕女性失蹤案！"林阿婆沉重地點頭："慕云小姐臨終前告訴我，
如果墻上再現(xiàn)血字，就說明詛咒又開始了。十二釵必須歸位，
否則..."一聲巨響從樓上傳來，打斷了她的解釋。三人同時抬頭，
聽到清晰的腳步聲在頭頂來回走動，還有某種金屬拖拽的聲音。"有人進來了。
"陳默壓低聲音，從背包里拿出一把瑞士軍刀。林阿婆卻出奇地平靜："不是人。
"她指向神龕，油燈的光線下，那尊雕像的眼睛似乎在發(fā)光，"癸酉娘娘蘇醒了。
"周雨晴感到一陣眩暈，
那只手...從鏡子里伸出來的手..."林阿婆突然抓住她的手腕："你碰過癸酉鑰匙了？
"她的力氣大得驚人。周雨晴點頭，恐懼地看著老婦人變得猙獰的表情。
"太晚了..."林阿婆的聲音突然變得年輕起來，"第六釵必須歸位。
"陳默試圖拉開她們，卻被林阿婆一推撞在墻上。更可怕的是，
老婦人的面容正在變化——皺紋減少，白發(fā)轉(zhuǎn)黑，身形也挺拔起來，短短幾秒內(nèi)，
她變成了一個三十歲左右的美麗女子。"周...周慕云？
"陳默難以置信地看著眼前的變化。女子微笑，
那笑容讓周雨晴毛骨悚然——因為它與照片中的曾祖母一模一樣。"不，我是第一釵。
"女子的聲音如銀鈴般清脆，"林繡娘，第一個受害者。
我們等待這一刻太久了..."地下室的門突然被撞開，五個穿著民國服飾的女子飄然而入，
每個人都手持一件古怪的器物，面容慘白卻美麗異常。
周雨晴認(rèn)出她們就是照片中"金陵十二釵"的成員。"六十年一輪回，十二釵必須歸位。
"林繡娘輕聲說，"周慕云當(dāng)年逃過了，但她的血脈逃不掉。
"陳默護在周雨晴身前："你們想要什么？""完成儀式。"另一個女子開口，
聲音如同從水下傳來，"十二個靈魂，一個輪回。