警局接到報(bào)案時(shí)，暴雨正沖刷著城市。死者是名快遞員，蜷縮在自家堆滿包裹的客廳里。
現(xiàn)場(chǎng)最詭異的證物是死者臨死前緊握的快遞單——寄件人赫然寫著死者自己的名字。三天后，
第二具尸體以相同姿勢(shì)出現(xiàn)，手里攥著同樣的“幽靈快遞”。我作為刑偵隊(duì)長(zhǎng)，
發(fā)現(xiàn)所有死者都曾舉報(bào)過(guò)同一家生物公司。當(dāng)技術(shù)科終于破解寄件人信息時(shí)，
我沖進(jìn)會(huì)議室宣布：“兇手是那個(gè)三年前被我們宣告死亡的連環(huán)殺手。”暴雨。
它不再是天空的眼淚，而是渾濁的、帶著城市污垢的冰冷洪流，
狂亂地抽打著警車閃爍的頂燈。藍(lán)紅兩色光暈在傾瀉而下的水幕中扭曲、暈染，
像兩團(tuán)掙扎不休的幽靈，映照著這棟灰撲撲的、擠在老舊居民樓群中的廉價(jià)公寓樓。
雨水順著帽檐流進(jìn)脖頸，冰涼刺骨，但更冷的寒意，
卻來(lái)自眼前這扇緊閉的、滲出詭異氣息的門。報(bào)案的是個(gè)聲音抖得不成樣子的鄰居，
說(shuō)聞到隔壁有股“死老鼠放餿了”的臭味，持續(xù)了好幾天，今天實(shí)在受不了了，
壯著膽子去敲門，門縫里那股味兒……熏得他差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)吐出來(lái)。我，江楓，市刑偵支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，
深吸一口氣——這動(dòng)作立刻讓我后悔，
空氣中那股若有若無(wú)的、甜膩中混雜著腐敗的獨(dú)特氣息，像冰冷的蛇，瞬間鉆進(jìn)鼻腔，
纏繞住肺腑。胃里一陣翻江倒海。我瞥了眼身后跟著的新人小李，他臉色煞白，
嘴唇抿得死緊，喉結(jié)上下滾動(dòng)著，顯然也在拼命壓制嘔吐的欲望?！伴_門。
”我的聲音在嘩嘩雨聲中顯得異常干澀。技術(shù)隊(duì)的老張上前，動(dòng)作麻利地破壞門鎖。
隨著“咔噠”一聲輕響，門被猛地推開。那股味道，如同醞釀了百年的惡毒詛咒，轟然爆發(fā)，
蠻橫地撞了出來(lái)，帶著實(shí)體般的重量和黏膩感。小李終于沒(méi)忍住，猛地轉(zhuǎn)身沖到樓梯拐角，
劇烈的干嘔聲撕破了樓道里令人窒息的寂靜。我沒(méi)空理會(huì)他。視線穿透門口彌漫的惡臭，
直直刺入客廳。燈光慘白。照亮的是一個(gè)被廉價(jià)包裹徹底淹沒(méi)的客廳。
大大小小的紙箱、塑料袋，層層疊疊，一直堆到了天花板，
只在房間中央勉強(qiáng)留下一個(gè)狹窄的、僅容一人通過(guò)的“峽谷”。
這些包裹像一群沉默的、臃腫的怪物，貪婪地吞噬著本就不大的空間，投下猙獰雜亂的陰影。
而在那片由包裹堆砌出的“峽谷”盡頭，蜷縮著一個(gè)人影?？爝f員王強(qiáng)。
他像一只被沸水燙死的蝦米，身體以一種極其痛苦的角度扭曲著，死死蜷縮在冰冷的地板上。
雙腿蹬得筆直，腳上那雙廉價(jià)運(yùn)動(dòng)鞋的鞋底紋路清晰可見，卻沾滿了不知名的污漬。
雙臂緊緊抱住腹部，手指因臨死前的劇烈痙攣而深深摳進(jìn)了破舊的工裝外套里，
指關(guān)節(jié)泛著駭人的青白色。他的臉深深埋在胸前，看不清表情，
但那份無(wú)聲的絕望和巨大的痛楚，卻透過(guò)僵硬怪異的姿態(tài)，狠狠砸在每一個(gè)目睹者的心頭。
死亡的氣息，混合著包裹紙箱特有的塵土味、劣質(zhì)膠帶味，
還有那種若有若無(wú)、卻讓人頭皮發(fā)麻的甜膩腐敗氣，濃稠得化不開?！俺醪脚袛啵?/p>
死亡時(shí)間超過(guò)48小時(shí)?！币粋€(gè)清冷、平穩(wěn)的女聲在令人窒息的寂靜中響起，
像投入滾油的一滴冰水。法醫(yī)許清如已經(jīng)到了。她蹲在王強(qiáng)的尸體旁，
戴著乳膠手套的手穩(wěn)定而精準(zhǔn)地檢查著。白大褂纖塵不染，
在這混亂污穢的環(huán)境中顯得格格不入，卻又帶著一種奇異的、令人心安的權(quán)威感。
她微微側(cè)過(guò)臉，露出線條清晰的下頜線，鼻梁上架著一副無(wú)框眼鏡，
鏡片后的目光銳利如手術(shù)刀，冷靜地切割著現(xiàn)場(chǎng)的每一寸細(xì)節(jié)?！皼](méi)有明顯外傷，
口鼻腔有少量白色泡沫殘留，面部和指甲床有輕微紫紺……”她語(yǔ)速不快，
每個(gè)字都清晰、準(zhǔn)確，不帶一絲多余的情緒，“符合急性中毒體征。具體毒物要等毒化結(jié)果。
”她頓了頓，目光落在死者緊握的右手上，“他手里……攥著東西。
”所有人的目光瞬間聚焦。王強(qiáng)的右手攥得死緊，指節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而僵硬發(fā)白，
仿佛那塊小小的紙片是他通往地獄路上唯一的救命稻草，
又像是抓住了一個(gè)足以撕裂靈魂的秘密。許清如小心翼翼地掰開那幾根冰冷僵硬的手指。
一張被汗水、或許還有血跡浸染得有些模糊的快遞單，赫然顯露出來(lái)。
技術(shù)員立刻上前拍照取證。閃光燈刺眼地亮起，瞬間照亮了單子上潦草的字跡。我湊近一步，
目光掃過(guò)收件人地址——正是這間屋子。然后，我的視線凝固在寄件人那一欄。那里，
清清楚楚地寫著兩個(gè)觸目驚心的字：王強(qiáng)。寄件人：王強(qiáng)。
一股冰冷的電流瞬間從尾椎骨竄上頭頂，頭皮陣陣發(fā)麻?？諝夥路鹉塘?，
只剩下外面暴雨永無(wú)止境的喧囂。一個(gè)死去的快遞員，在自己堆滿包裹的客廳里，
蜷縮著死去，臨死前卻死死攥著一張寄給自己的快遞單？
“見鬼了……”旁邊一個(gè)年輕刑警下意識(shí)地低喃出聲，聲音里帶著無(wú)法掩飾的驚悸。
“現(xiàn)場(chǎng)初步搜索，”老張打破了這詭異的死寂，他指揮著痕檢員，“門窗完好，
沒(méi)有暴力闖入痕跡。室內(nèi)沒(méi)有打斗跡象。”他皺著眉頭環(huán)顧四周，
“除了這些包裹……太多了，簡(jiǎn)直像個(gè)小型中轉(zhuǎn)站。初步看，
大部分是些不值錢的日用品、小零件，來(lái)源很雜?！薄爸攸c(diǎn)排查這張單子！
”我用手指用力點(diǎn)了點(diǎn)那張被證物袋裝起來(lái)的幽靈快遞單，聲音因壓抑的激動(dòng)而有些沙啞，
“查物流信息！查監(jiān)控！查這單子上的每一個(gè)指紋、每一處油墨！
我要知道這張單子是從哪個(gè)鬼門關(guān)寄出來(lái)的！”命令下達(dá)，現(xiàn)場(chǎng)再次忙碌起來(lái)。
相機(jī)的快門聲、取證人員的低聲交流、塑料袋的摩擦聲，混雜著窗外無(wú)休無(wú)止的雨聲，
構(gòu)成一曲壓抑的交響。我退到門邊，后背抵著冰冷潮濕的墻壁，摸出一根煙叼在嘴里，
卻沒(méi)點(diǎn)燃。辛辣的煙草味在唇齒間彌漫開，稍稍壓下了胃里那股翻騰的惡心感。
許清如不知何時(shí)站到了我旁邊，她脫下了沾滿現(xiàn)場(chǎng)氣息的手套，
正用消毒液仔細(xì)擦拭著修長(zhǎng)的手指。淡淡的消毒水味驅(qū)散了些許污濁的空氣?！澳阍趺纯矗?/p>
”我問(wèn)，目光依舊膠著在客廳中央那具蜷縮的冰冷軀體上?！艾F(xiàn)場(chǎng)很‘干凈’，
”她聲音依舊清冷，像她指尖的消毒水氣味，“干凈得不自然。沒(méi)有掙扎，沒(méi)有抵抗，
更像是……目標(biāo)明確地等待死亡降臨?；蛘?，被某種他無(wú)法理解、無(wú)法反抗的東西瞬間擊倒。
那張單子……”她微微停頓了一下，鏡片后的目光若有所思，“是鑰匙，還是墓碑？
”是開啟謎題的鑰匙，還是兇手為他提前刻好的墓碑？我沒(méi)回答。煙蒂被牙齒咬得變了形。
這案子透著一股精心策劃的邪氣，那張寫著死者自己名字的快遞單，就是兇手囂張的簽名，
一個(gè)冰冷而充滿惡意的嘲弄。它像一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，沉甸甸地壓在所有人心頭。
接下來(lái)的兩天，整個(gè)刑偵支隊(duì)像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，圍繞著“幽靈快遞”瘋狂挖掘。
技術(shù)科的報(bào)告冰冷地?cái)[在桌上：快遞單上的指紋，除了王強(qiáng)自己的，
只有幾個(gè)模糊不清、無(wú)法比對(duì)成功的殘跡。油墨和紙張是最普通、最廉價(jià)的那種，
遍布全市無(wú)數(shù)小打印店和物流點(diǎn)，追查源頭如同大海撈針。
物流系統(tǒng)的記錄更是石沉大?！@張單號(hào)根本不存在！它就像一個(gè)憑空出現(xiàn)的幽靈，
只為了送達(dá)死亡的信息。王強(qiáng)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)被反復(fù)梳理。
一個(gè)普通的、甚至有些邊緣的快遞員，性格孤僻，沉默寡言，生活軌跡單調(diào)得乏善可陳。
沒(méi)有復(fù)雜的債務(wù)糾紛，沒(méi)有刻骨銘心的情感糾葛，工作上也沒(méi)聽說(shuō)和誰(shuí)結(jié)下過(guò)深仇大恨。
唯一能查到的、稍微有點(diǎn)特殊性的記錄，
年前他曾在一個(gè)消費(fèi)者維權(quán)網(wǎng)站上實(shí)名舉報(bào)過(guò)一家公司——輝耀生物科技（本地）有限公司。
舉報(bào)理由是輝耀公司在他居住的小區(qū)附近違規(guī)傾倒實(shí)驗(yàn)廢棄物，氣味刺鼻，污染環(huán)境。
但這份舉報(bào)，最終似乎也不了了之，像投入深潭的一顆小石子，連個(gè)像樣的漣漪都沒(méi)激起。
輝耀生物？這個(gè)名字讓我本能地皺起了眉。它像一根細(xì)小的刺，扎在調(diào)查的迷障里。
我?guī)е±钊チ溯x耀生物。公司位于新區(qū)一片光鮮的科技園區(qū)內(nèi)，
玻璃幕墻在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，透著一股資本的氣息。接待我們的是個(gè)姓趙的公關(guān)經(jīng)理，
笑容職業(yè)得像用尺子量過(guò)，言語(yǔ)滴水不漏?！巴鯊?qiáng)先生？
”趙經(jīng)理露出恰到好處的驚訝和遺憾，“哦，是有這么個(gè)投訴，很久以前的事了。
我們公司非常重視環(huán)保，第一時(shí)間就進(jìn)行了調(diào)查核實(shí)，發(fā)現(xiàn)完全是誤會(huì)。
小區(qū)附近那個(gè)傾倒點(diǎn)，早就廢棄不用了，也做了無(wú)害化處理?？赡苁峭跸壬涣私馇闆r，
產(chǎn)生了誤解。后來(lái)我們還想聯(lián)系他解釋清楚，可惜一直沒(méi)聯(lián)系上?！彼麛偭藬偸郑?/p>
一臉的無(wú)辜和坦誠(chéng)?！罢`會(huì)？”我盯著他的眼睛，“據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)投訴的不止王強(qiáng)一個(gè)人。
”趙經(jīng)理的笑容紋絲不動(dòng)：“是，是有幾位熱心的鄰居。我們都一一溝通解釋過(guò)了，
也取得了他們的理解。王先生……可能性格比較執(zhí)拗一點(diǎn)？我們也很遺憾?！彼掍h一轉(zhuǎn)，
語(yǔ)氣帶著關(guān)切，“聽說(shuō)王先生出了意外？真是太不幸了。
我們公司愿意提供一些人道慰問(wèn)……”“不必了?！蔽依淅浯驍嗨搨蔚谋硌?。
輝耀生物像一塊裹著天鵝絨的鋼板，光滑，堅(jiān)硬，找不到一絲裂縫。他們的話術(shù)完美，
態(tài)度配合，卻讓人感覺(jué)不到一絲真實(shí)的熱度。是純粹的巧合，還是隱藏得更深的關(guān)聯(lián)？
那張?jiān)幃惖目爝f單，會(huì)是輝耀生物在警告多嘴的舉報(bào)者嗎？動(dòng)機(jī)似乎說(shuō)得通，
但手法……如此詭異的手法，不像是這種體面公司會(huì)用的路數(shù)。線索似乎在這里又?jǐn)嗔恕?/p>
疲憊和一種無(wú)形的壓力沉甸甸地壓在肩頭。那張寫著死者名字的快遞單，像一個(gè)無(wú)聲的嘲諷，
懸在辦公室的白板上，冰冷地注視著所有人。第三天下午，天空依舊陰沉，
堆積的云層仿佛吸飽了城市所有的灰暗。辦公桌上的內(nèi)線電話驟然響起，
尖銳的鈴聲刺破了沉悶的空氣。我抓起聽筒，
里面?zhèn)鱽?lái)小李急促、甚至帶著一絲變調(diào)的聲音：“江隊(duì)！出事了！城南！嘉和苑小區(qū)！
又……又一個(gè)！姿勢(shì)……姿勢(shì)一模一樣！手里……手里也有快遞單！”血液瞬間沖上頭頂，
耳邊嗡嗡作響。我猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音?！凹募?！