來自二十一世紀(jì)的跨國藥企研發(fā)高管，在連續(xù)熬了三個通宵趕一個緊急項目方案后，

一頭栽倒在鍵盤上……再醒來，就成了這個七十年代同名同姓、命運卻天差地別的“蘇晚”。

荒謬感像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。

我甚至能清晰地回憶起昨夜電腦屏幕上那份關(guān)于新型抗生素的詳盡分子式報告，

指尖仿佛還殘留著鍵盤冰冷的觸感。可現(xiàn)在呢？我費力地轉(zhuǎn)動沉重的脖頸，

目光掃過這間狹小、簡陋得令人窒息的病房。墻角堆放著幾個印著“尿素”字樣的空麻袋，

散發(fā)著淡淡的化肥味。一張缺了條腿、用磚頭墊著的破木桌，上面除了那盞煤油燈，

就只有一個掉了大片搪瓷、露出黑乎乎鐵胎的破舊臉盆。墻壁上糊著的舊報紙早已泛黃發(fā)脆，

上面那些模糊的印刷字跡和早已褪色的領(lǐng)袖畫像，無聲地昭示著這個時代的烙印。

胃里又是一陣劇烈的翻攪，我強忍著嘔吐的欲望，深深吸了一口氣。

空氣里除了消毒水和土腥味，還彌漫著一種若有若無的、難以形容的陳腐氣息。

就在這令人窒息的沉默中，病房那扇薄薄的、糊著半透明油紙的木門被輕輕推開了。

一個穿著洗得發(fā)白、領(lǐng)口磨出了毛邊的舊軍裝的男人走了進來。他個子很高，

身板挺拔得像山崖邊筆直的青松，只是眉宇間籠罩著一層濃得化不開的疲憊，

像是被無形的大山壓著。他的嘴唇抿成一條嚴(yán)肅的直線，下頜的線條繃得很緊。陸振軍。

這個名字和那些關(guān)于“丈夫”的記憶碎片瞬間對上了號。他的目光落在我臉上，那眼神很沉，

帶著一種審視，像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)，卻又沒什么溫度，像是在確認(rèn)一件物品的狀態(tài)。

他手里拿著一個粗糙的棕色玻璃小藥瓶，瓶身上的標(biāo)簽早已模糊不清，

只能勉強辨認(rèn)出幾個褪色的數(shù)字。他走近了些，停在床邊，

高大的身影擋住了煤油燈本就微弱的光，投下一片沉重的陰影，將我完全籠罩。他沒有說話，

只是低頭，用拇指和食指極其小心地捻動著那個小藥瓶，湊到眼前，對著那搖曳不定的火苗，

瞇起眼，仔細(xì)地...