1 消失的孕檢檔案林晚的指尖在鍵盤上敲出最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，
產(chǎn)科門診的叫號(hào)屏正好跳到"17號(hào)"。玻璃門被推開(kāi)，穿碎花孕婦裙的女人扶著腰挪進(jìn)來(lái)，
后頸粘著幾縷被汗水浸透的頭發(fā)。"病歷本。"林晚頭也不抬地伸手，
余光瞥見(jiàn)對(duì)方指甲縫里沾著暗紅色污漬。"第一次建檔？"她翻開(kāi)空白病歷，
掃描儀在對(duì)方肚腹處發(fā)出嘀聲。孕周顯示：33周+5天。
這個(gè)數(shù)據(jù)讓林晚敲鍵盤的手指頓了頓——女人平坦的小腹在寬松裙擺下幾乎看不出弧度。
"我叫許棠。"女人突然抓住林晚的手腕，冰涼的掌心像塊濕海綿，"醫(yī)生，你能看見(jiàn)它嗎？
"超聲探頭劃過(guò)耦合劑的黏膩聲響中，林晚的瞳孔驟然收縮。
顯示器里蜷縮的胎兒正對(duì)著監(jiān)控鏡頭咧嘴微笑，嘴角一直裂到耳根。
走廊突然傳來(lái)重物墜地的悶響。林晚沖出診室時(shí)，護(hù)士站的實(shí)習(xí)生正彎腰撿散落的檔案袋。
"林醫(yī)生，剛送來(lái)的過(guò)期檔案要存..."實(shí)習(xí)生聲音戛然而止，
她手里泛黃的產(chǎn)檢記錄扉頁(yè)上，赫然貼著許棠的一寸照。記錄顯示這是許棠第十二次產(chǎn)檢，
日期是1997年6月17日。林晚轉(zhuǎn)身撞進(jìn)診室，超聲機(jī)還亮著幽幽藍(lán)光，
耦合劑在檢查床上拖出一道蜿蜒痕跡，像某種軟體動(dòng)物爬行過(guò)的黏液。
顯示器定格在最后畫(huà)面：胎兒漆黑的眼睛占據(jù)了整個(gè)屏幕，
瞳孔里倒映著林晚背后——本該空無(wú)一人的診室里，有第三個(gè)人的影子。
2 地下二層的銹門林晚把那張泛黃的產(chǎn)檢記錄塞進(jìn)白大褂口袋時(shí)，
指尖觸到了某種黏膩的觸感。她低頭看去，發(fā)現(xiàn)檔案袋背面滲出暗紅色的液體，
像稀釋過(guò)的血，在紙面上蜿蜒出奇怪的紋路——那形狀像極了一個(gè)蜷縮的胎兒。
護(hù)士站的實(shí)習(xí)生小周正往這邊張望，林晚迅速合上檔案，用身體擋住了她的視線。
“剛才那個(gè)孕婦，許棠……她有留下聯(lián)系方式嗎？”林晚盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常。
小周搖搖頭：“她沒(méi)掛號(hào)，直接進(jìn)來(lái)的?！彼q豫了一下，“林醫(yī)生，你臉色很差。
”林晚沒(méi)回答。她的余光瞥見(jiàn)走廊盡頭的13號(hào)診室門縫下，有一線陰影在蠕動(dòng)，
像是有人正貼著門板傾聽(tīng)?！叵露拥碾娞莅粹o已經(jīng)銹死了。
林晚用指甲摳開(kāi)應(yīng)急通道的鎖扣，鐵門發(fā)出垂死般的呻吟。
霉味混著福爾馬林的氣息撲面而來(lái)，墻上的“嚴(yán)禁入內(nèi)”告示被撕得只剩一角，
露出下面更陳舊的標(biāo)牌：1997年6月啟用。手電筒光束掃過(guò)積灰的檔案架，
林晚找到了對(duì)應(yīng)許棠產(chǎn)檢日期的區(qū)域。整排架子都被某種利器劃過(guò)，
唯獨(dú)一個(gè)標(biāo)著“S-13”的黑色文件夾完好無(wú)損。文件夾里只有一張燒焦的B超照片。
照片邊緣殘留著半只嬰兒的手，
畸形的手指間攥著一截臍帶——那臍帶纏繞方式明顯是人為打成的死結(jié)。翻到背面，
有人用紅筆寫了一行字：“它不喜歡被吵醒?！鳖^頂?shù)耐L(fēng)管突然傳來(lái)“咚”的一聲悶響，
像有什么重物在里面爬行。林晚猛地抬頭，正對(duì)上一雙從通風(fēng)口柵欄縫隙間閃過(guò)的眼睛。
那瞳孔是渾濁的灰白色，眼瞼邊緣結(jié)著暗紅的痂。她倒退著撞上檔案架，
某個(gè)金屬物體從高處砸落。那是一把生銹的產(chǎn)科剪刀，刀尖上沾著新鮮的血跡，
而剪刀柄上刻著三個(gè)數(shù)字：213?！氐揭粯菚r(shí)，急診科正在搶救一個(gè)割腕的孕婦。
林晚隔著人群看見(jiàn)那只蒼白的手腕——指甲縫里沾著暗紅污漬?！盎颊呓惺裁矗?/p>
”她抓住一個(gè)護(hù)士?！昂孟裥赵S，送來(lái)時(shí)已經(jīng)……”林晚擠進(jìn)搶救室，
心電監(jiān)護(hù)儀正發(fā)出刺耳的平音。躺在床上的女人腹部平坦，而掀開(kāi)的病號(hào)服下，
一道蜈蚣般的縫合疤痕橫貫子宮位置，疤痕邊緣的針腳赫然是產(chǎn)科專用的十字縫合。
最恐怖的是，那道疤痕正在微微蠕動(dòng)。3 停擺的時(shí)鐘林晚的手指剛觸到那道蠕動(dòng)的疤痕，
搶救室的燈就熄滅了。黑暗中有液體滴落的聲音。備用電源啟動(dòng)時(shí)，
她發(fā)現(xiàn)自己攥著的不再是患者的手腕，而是一截泡得發(fā)脹的臍帶。病床上空空如也，
只有心電監(jiān)護(hù)儀的導(dǎo)線纏繞成死結(jié)，在白色床單上拼出一個(gè)歪斜的數(shù)字：13。
走廊上傳來(lái)拖沓的腳步聲，像是有人赤腳踩在積水里。林晚追出去時(shí)，
只看見(jiàn)電梯顯示屏上的數(shù)字正在跳動(dòng)：B2…B1…1…然后停在了不存在的“4樓”。
————行政辦公室的老式座鐘指向凌晨1:13。林晚把染血的孕婦裝塞進(jìn)證物袋時(shí)，
金屬抽屜突然自己滑了出來(lái)。里面躺著一本1997年的值班日志，
翻開(kāi)的頁(yè)面上用紅筆圈著六個(gè)相同的名字——全是當(dāng)年在13號(hào)診室建檔的孕婦。
最后一頁(yè)貼著張泛黃的合照，產(chǎn)科全體醫(yī)護(hù)站在醫(yī)院門口，每個(gè)人都笑得僵硬。
林晚的瞳孔驟然收縮：照片角落那個(gè)低頭整理病歷的護(hù)士，分明長(zhǎng)著和她一模一樣的臉。
窗外傳來(lái)指甲刮擦玻璃的聲響?！≡翰?13病房的門虛掩著。林晚推開(kāi)門時(shí)，
福爾馬林的氣味嗆得她喉嚨發(fā)緊。病床上隆起的人形蓋著白布，床頭柜擺著個(gè)玻璃罐，
里面漂浮的胎兒標(biāo)本正用裂開(kāi)的嘴部撞擊罐壁。布單下突然傳出布料撕裂聲，
十幾條臍帶從床底竄出，蛇一般纏上她的腳踝。她掙扎著撞翻玻璃罐，胎兒標(biāo)本滾落在地，
腹腔里掉出團(tuán)纏繞著黑發(fā)的指骨——那枚變形的戒指林晚認(rèn)識(shí)，
是今早急診科搶救的許棠手上戴的?！傲轴t(yī)生？”小周的聲音從背后傳來(lái)。林晚轉(zhuǎn)身時(shí)，
實(shí)習(xí)生手里的查房記錄嘩啦散了一地。最后一頁(yè)的體溫監(jiān)測(cè)表上，
所有患者的體溫曲線在午夜1:13分都變成了相同的鋸齒狀波形，像無(wú)數(shù)張咧開(kāi)的嘴。
4 衣櫥里的繁殖林晚的公寓門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)了三圈才打開(kāi)。玄關(guān)的全身鏡蒙著水霧，
她伸手擦拭時(shí)，發(fā)現(xiàn)鏡面上布滿細(xì)小的指紋——那些指印比成年人的小得多，
像是嬰兒反復(fù)拍打留下的。鏡面右下角，有人用指甲刻了個(gè)歪扭的數(shù)字：13。
衣柜門不知何時(shí)敞開(kāi)了一條縫。昨天空蕩蕩的隔層里，此刻整齊懸掛著六件孕婦裝。
最外側(cè)那件碎花裙的下擺還在滴水，散發(fā)著一股熟悉的福爾馬林味。林晚用鑷子挑起標(biāo)簽，
布料內(nèi)襯上繡著褪色的“許棠”二字，針腳和醫(yī)院那具尸體腹部的縫合方式完全相同。
她的手機(jī)突然震動(dòng)。屏幕上跳出一條來(lái)自“S-13”的彩信：黑白監(jiān)控畫(huà)面里，
穿著孕婦裝的女人正彎腰往衣柜里掛衣服。鏡頭拉近時(shí)，
女人后頸粘著幾縷被汗水浸透的頭發(fā)?！t(yī)院老保安的值班室堆滿泛黃的報(bào)紙。
“213病房早就不存在了?！崩先擞萌绷诵≈傅挠沂滞崎_(kāi)1997年的《晨報(bào)》，
頭版照片里燃燒的產(chǎn)房窗口擠滿焦黑人影，“那年火是從產(chǎn)科燒起來(lái)的，
十三個(gè)待產(chǎn)婦像中邪一樣，用手術(shù)刀把自己肚子……”他突然噤聲。監(jiān)視器屏幕閃過(guò)雪花點(diǎn)，
13號(hào)診室的實(shí)時(shí)畫(huà)面中，有個(gè)穿病號(hào)服的女人正趴在超聲機(jī)上。老人哆嗦著調(diào)大音量，
揚(yáng)聲器里傳出清晰的“咚、咚”聲——和地下二層檔案室聽(tīng)到的一模一樣。
林晚注意到老人手腕上的住院號(hào)條：19970613?！璩?:13，
衣柜傳來(lái)布料摩擦聲。新出現(xiàn)的第七件孕婦裝口袋里，林晚摸到張產(chǎn)科手術(shù)同意書(shū)。
患者簽字欄寫著“許棠”，而主刀醫(yī)生簽名處是她的筆跡。
最下方的日期墨跡未干：2023年6月13日。浴室突然響起水聲。
鏡面上的嬰兒手印多了十幾組，霧氣中浮現(xiàn)出歪斜的字跡：“媽媽為什么不要我？
”淋浴間的磨砂玻璃上，一個(gè)腹部隆起的剪影正用指甲刮擦著玻璃，
每一下都精準(zhǔn)地落在林晚太陽(yáng)穴的位置。她沖過(guò)去拉開(kāi)門的瞬間，花灑噴出的不是水，
而是粘稠的羊水。漂浮的胎脂中，一簇黑發(fā)纏住了她的手腕，
發(fā)絲另一端連接著排水口深處某個(gè)正在蠕動(dòng)的東西。
5 骸骨分娩室林晚的皮膚在淋浴間的燈光下泛著不正常的青白色。她擦掉鏡子上的霧氣，