第一章 初遇異世消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼，我盯著監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的綠色線條，
第 18 次調(diào)整完補(bǔ)液速度。不銹鋼保溫杯的水早涼透了，觸到杯壁時(shí)，
太陽(yáng)穴突然炸開(kāi)錐心的痛 —— 母親發(fā)來(lái)的 "注意休息" 短信還亮在手機(jī)屏幕上，
下一秒，所有的白噪音都被吸入粘稠的黑暗。再睜眼時(shí)，鼻尖縈繞著沉水香，
紅綢幔帳上的金線牡丹在燭火下?lián)u曳。繡著并蒂蓮的蓋頭邊緣，
三串珍珠流蘇正隨著呼吸輕顫，我指尖觸到的不是醫(yī)用手套，而是繡著纏枝紋的緞面喜服。
領(lǐng)口的盤扣硌得鎖骨發(fā)疼，這具不屬于我的身體正被香粉味裹得窒息。"小姐，吉時(shí)到了。
" 丫鬟的繡鞋在青磚上敲出細(xì)碎的節(jié)奏，她攙扶的力道帶著不容置疑的規(guī)矩。
我被攙著起身時(shí)，繡著海水紋的朝靴闖入蓋頭下的視野，
靴底沾著的紅土讓我想起解剖課上那具從工地運(yùn)來(lái)的無(wú)名尸 —— 同樣的土質(zhì)，
同樣在右踝內(nèi)側(cè)有三粒并排的痣。銅鐘第九聲敲響時(shí)，我跪在蒲團(tuán)上，
掌心被粗糙的草編磨出紅痕。拜高堂時(shí)，老夫人鬢角的銀飾晃得人眼花，
她端坐在太師椅上的姿態(tài)，像極了博物館里那尊宋代貴婦陶俑。直到夫妻對(duì)拜跪下，
鎏金冠冕下的面容被燭火鍍暖，肩甲上的麒麟紋隨著呼吸輕輕起伏 —— 這張臉，
分明在解剖課的無(wú)名 cadaver 上見(jiàn)過(guò)，右眉尾那粒紅痣，
此刻正映著燭火微微發(fā)亮。"姑娘的手涼得像浸過(guò)井水。" 他的聲音混著盔甲的冷感，
卻在吩咐丫鬟時(shí)放軟了尾音，"添個(gè)手爐來(lái)，再備些安神的茯苓膏。" 我攥緊帕子，
指尖觸到帕角繡著的木芙蓉 —— 那是我昨天午休時(shí)在值班室畫的圖案，
此刻卻詭異地出現(xiàn)在古代繡品上。他腰間玉佩晃出半道銀光，
正是我昏迷前握在手心的、母親留下的遺物，吊墜繩結(jié)的編法，
和我給患者系腕帶的手法分毫不差。紅蓋頭重新落下的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)自己紊亂的心跳。
喜娘的唱詞在耳中變成模糊的蜂鳴，唯有他指尖拂過(guò)我手背時(shí)的溫度真實(shí)可觸。
這個(gè)叫蕭承煜的男子，為何會(huì)讓我想起解剖臺(tái)上那具刻著木芙蓉紋身的尸體？
而他袖口露出的半枝木芙蓉刺繡，分明是我上周剛繡在帆布包上的圖案，
針腳處還留著被醫(yī)用剪刀剪過(guò)的毛邊。第二章 初露醫(yī)才翡翠屏風(fēng)后傳來(lái)急促的喘息，
夾雜著嬤嬤們壓抑的抽氣聲。我掀起棉簾時(shí)，老夫人的銀絲正被冷汗浸透，貼在潮紅的額角，
指甲蓋泛著異常的青紫色 —— 這是高熱導(dǎo)致的末梢循環(huán)障礙。指尖觸到滾燙的皮膚，
條件反射般想去摸口袋里的電子體溫計(jì)，卻只抓到繡著纏枝蓮的帕子，布料摩擦掌心的觸感，
比醫(yī)用紗布粗糙百倍。"取三指，如琴弦輕搭。" 中醫(yī)診斷學(xué)的口訣在腦海里翻涌，
食指剛觸到寸口脈，老夫人突然抽搐的手臂便將玉鐲甩落，在青磚上磕出裂痕。
她腕間的皮膚薄得能看見(jiàn)青色血管，和 ICU 里那些長(zhǎng)期臥床的患者一樣。
"薄荷、金銀花、連翹，要最新鮮的！" 我扯下絲絳束發(fā)，銀簪挑起眼皮的瞬間，
守在床邊的嬤嬤倒吸涼氣 —— 她們大概從未見(jiàn)過(guò)新婦這般失禮地翻動(dòng)病人眼皮，
卻不知我更擔(dān)心錯(cuò)過(guò)瞳孔對(duì)光反射的細(xì)微變化。溫毛巾第三遍擦拭前胸時(shí)，靴聲在門外頓住。
隔著紗帳，我看見(jiàn)玄色衣擺上沾著的星點(diǎn)泥漬，是演武場(chǎng)特有的紅土，
混著鐵銹味的氣息漸漸靠近。蕭承煜掀簾進(jìn)來(lái)時(shí)，我正跪在地上午后陽(yáng)光里整理藥箱，
袖口的水漬在緞面上洇出不規(guī)則的形狀，像極了 CT 片上的肺部陰影。"母親說(shuō)，
你診脈用的是太醫(yī)院秘傳的三指定法。" 他遞來(lái)的錦盒里，銀制診具閃著冷光，
指尖劃過(guò)刻著云紋的銀針，"這些，是你在娘家時(shí)學(xué)的？" 我低頭避開(kāi)他灼灼的目光，
卻在看見(jiàn)診具底層的木芙蓉暗紋時(shí)，
喉間突然發(fā)緊 —— 那是我昨天才畫在醫(yī)案扉頁(yè)的圖案，
連葉片的鋸齒邊都和現(xiàn)代解剖圖譜分毫不差。他指尖撫過(guò)我手腕時(shí)，觸到的不僅是脈搏，
還有我連夜蒸餾米酒時(shí)留下的燙疤。黃昏時(shí)老夫人退了熱，我靠在回廊柱上揉按發(fā)酸的腰，
聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)衣料摩擦聲。蕭承煜遞來(lái)的青瓷碗里，浮著幾朵新摘的白菊，
花瓣上還沾著未干的露水。"聽(tīng)丫鬟說(shuō)，你早上沒(méi)顧上用膳。
" 茶湯的熱氣模糊了他的面容，卻讓我想起急診室那個(gè)總給實(shí)習(xí)生帶粥的護(hù)士長(zhǎng)，
同樣的語(yǔ)氣，同樣在深夜遞來(lái)溫?zé)岬氖澄?。指尖觸到碗沿的瞬間，
他突然輕聲道："方才看你用酒擦拭銀針 —— 倒像是軍營(yíng)里的軍醫(yī)做派。
" 語(yǔ)氣里藏著不加掩飾的探究，卻在我抬頭時(shí)，迅速轉(zhuǎn)成了欲言又止的沉默。
演武場(chǎng)的秋陽(yáng)曬得人發(fā)昏，梧桐葉的影子在地上碎成金箔，
每片葉子的脈絡(luò)都像極了人體的毛細(xì)血管，在滾燙的青石板上投下斑駁的光影。
我抱著新制的金瘡藥轉(zhuǎn)過(guò)角門，就看見(jiàn)蕭承煜被親兵架著進(jìn)來(lái)，玄色戰(zhàn)袍浸著血，
血腥味混著沙土味撲面而來(lái)，像極了醫(yī)學(xué)院解剖室里的福爾馬林氣味，
卻又多了份灼熱的氣息，仿佛連空氣都被戰(zhàn)火點(diǎn)燃。左臂傷口翻卷著，
幾片甲片還嵌在皮肉里，滲出的血已經(jīng)發(fā)黑 —— 是厭氧菌感染的征兆，
和教材里壞死性筋膜炎的病例一模一樣。傷口周圍的皮膚泛著詭異的青紫色，
像落在雪地上的墨漬，邊緣的肌肉組織已經(jīng)開(kāi)始潰爛，散發(fā)著淡淡的腐臭味。
我強(qiáng)忍著胃部的不適，伸手輕輕觸碰傷口周圍的皮膚，觸感比正常組織要硬，
帶著異常的熱度。"得把腐肉刮掉。" 我盡量讓自己的聲音保持平穩(wěn)，
可撕開(kāi)繃帶的手還是止不住地顫抖。米酒蒸餾的消毒水在陶罐里晃出漣漪，
酒精揮發(fā)的氣味刺激著鼻腔，讓我想起現(xiàn)代手術(shù)室里的碘伏味，卻又多了份古樸的酒香。
他卻笑著扯扯唇角，聲音里帶著幾分牽強(qiáng)的輕松："比起遼人的彎刀，這點(diǎn)傷算什么？
" 可當(dāng)銀鑷子夾住腐肉時(shí)，他按在案幾上的指節(jié)瞬間泛白，手背上的青筋根根暴起，
像極了老樹(shù)虬結(jié)的枝干。腕骨處的舊疤在陽(yáng)光的照射下顯得格外清晰，
那是道深可見(jiàn)骨的疤痕，從手腕內(nèi)側(cè)一直延伸到小臂，仿佛訴說(shuō)著曾經(jīng)的慘烈。
書房看見(jiàn)的、那幅畫著現(xiàn)代急救步驟的帛畫 —— 分明是我隨手畫在草紙上的外傷處理圖，
連消毒流程都用朱砂筆圈了重點(diǎn)，每個(gè)步驟旁都注著小字，像極了我給實(shí)習(xí)醫(yī)生寫的備忘錄。
原來(lái)，他早已默默關(guān)注著我的一舉一動(dòng)，將我的所學(xué)都記在了心上。棉簽擦過(guò)傷口深處時(shí)，
他忽然抬頭。四目相對(duì)的剎那，鑷子 "當(dāng)啷" 落地，在寂靜的室內(nèi)格外清晰，
像極了心電監(jiān)護(hù)儀上的報(bào)警聲，驚起了窗外的幾只麻雀。我慌忙去撿，
指尖卻觸到他垂落的腕骨，皮膚下的脈搏跳動(dòng)得異常急促，像揣著只受驚的小兔，
在秋陽(yáng)里微微發(fā)顫。他的手掌突然翻轉(zhuǎn)，將我的指尖輕輕攏在掌心，體溫透過(guò)薄紗手套傳來(lái)，
比醫(yī)用暖手寶更燙，更真實(shí)，仿佛能燙化時(shí)空的界限。"疼嗎？" 話出口才驚覺(jué)語(yǔ)氣太軟，
慌忙低頭盯著藥碗，卻看見(jiàn)自己映在藥汁里的倒影，耳尖紅得能滴血，
像落在雪地上的木芙蓉花瓣。他的聲音帶著笑意，混著金瘡藥的苦味："夫人手這么輕，
倒像是怕弄疼了自己。" 繃帶纏到第三圈時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)他內(nèi)襯袖口繡著半枝木芙蓉，
針腳歪斜，分明是初學(xué)女紅的模樣 —— 和我昨天教小丫鬟繡的那朵，一模一樣，
就連花瓣數(shù)都是七片，那是我生日的月份，每片花瓣的末端都有個(gè)小小的缺口，
像極了我繡錯(cuò)時(shí)留下的瑕疵。原來(lái)，他竟偷偷照著我的樣子，笨拙地繡下了這半枝木芙蓉，
將心意藏在了這歪歪扭扭的針腳里。我的鼻尖突然發(fā)酸，喉嚨像是被什么堵住，說(shuō)不出話來(lái)。
只能埋下頭，繼續(xù)專注地為他包扎傷口，可指尖觸碰到他皮膚時(shí)的溫度，
卻久久地留在了心底，化作一片溫柔的漣漪。
第四章 誤會(huì)叢生中秋宴的琉璃燈映得池水泛金，每盞燈上都繪著不同的花卉，
唯有主桌上那盞，畫著完整的木芙蓉，七片花瓣在燈光下舒展，像極了我帆布包上的刺繡，
仿佛在訴說(shuō)著某個(gè)不為人知的秘密。我剛抿了口葡萄酒，就察覺(jué)舌尖發(fā)麻，
是烏頭堿特有的刺痛感，這種感覺(jué)在毒理課上曾讓我記憶猶新，
此刻卻如惡魔般爬上了我的舌尖。眩暈襲來(lái)時(shí)，鄰座夫人的笑靨突然扭曲，
耳邊響起 "將軍夫人善用妖術(shù)" 的私語(yǔ)，繡花鞋在青磚上劃出刺耳的聲響，
像極了解剖刀劃過(guò)搪瓷盤的聲音，尖銳而又刺耳。接著便栽進(jìn)帶著冷香的懷抱，
蕭承煜的肩甲硌得鎖骨發(fā)疼，卻在昏迷前聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)："別怕，我在。
" 聲音里混著壓抑的怒火，像極了急診室里家屬得知誤診時(shí)的低吼，帶著破釜沉舟的決心，
卻又藏著一絲不易察覺(jué)的顫抖。再醒時(shí)是在柴房，稻草刺得后背發(fā)疼，
鼻尖縈繞著霉菌和老鼠屎的氣味，像極了醫(yī)學(xué)院倉(cāng)庫(kù)里的陳腐氣息，讓人窒息。
老夫人的拐杖砸在青磚上的聲音由遠(yuǎn)及近，每一聲都敲在神經(jīng)末梢上，
像極了 ICU 病房里的搶救倒計(jì)時(shí)，每一秒都在加劇著我的恐懼。"魅惑將軍！
" 金鐲子在眼前閃過(guò)，我本能地偏頭，卻看見(jiàn)蕭承煜站在月洞門處，
月光將他的影子拉得老長(zhǎng)，腰間本該掛著玉佩的位置，
此刻別著的是上朝用的象牙笏板 —— 那是他今早用來(lái)批軍報(bào)的東西，
邊緣還留著我昨晚幫他磨墨時(shí)蹭的墨漬，像落在雪地上的幾滴濃茶，帶著淡淡的書香。
當(dāng)丫鬟指認(rèn)我在酒中下毒時(shí)，他握劍的手背青筋暴起，指節(jié)因用力而泛白，
像極了我在手術(shù)臺(tái)上緊握止血鉗的模樣，指縫間甚至滲出了絲絲血跡。卻只說(shuō)："按律，
應(yīng)先關(guān)入柴房候?qū)彙? 語(yǔ)氣平靜得可怕，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)，
鎧甲護(hù)心鏡上的麒麟紋晃出細(xì)碎的光，像極了他平時(shí)看我整理醫(yī)案時(shí)，眼底藏著的細(xì)碎溫柔，
那束光此刻卻被月光揉碎，散落在青磚上，如同他此刻破碎的心。柴房的老鼠在墻角窸窣，
我貼著冰冷的磚縫，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)摔碎瓷盞的聲音 —— 是他最愛(ài)的那套定窯茶具，