酒會水晶燈折射出的碎光灑滿整個宴會廳，香檳杯碰撞的清脆聲響此起彼伏。
華遠集團三十周年慶典匯集了商界大半精英，衣香鬢影間，祁煜單手插兜站在落地窗前，
目光卻始終追隨著不遠處正在與人交談的程曦。二十八歲的祁煜作為科技新貴早已名聲在外，
剪裁精良的黑色西裝勾勒出寬肩窄腰的優(yōu)越比例，輪廓分明的臉上掛著禮貌而疏離的微笑。
但只有熟悉他的人才能看出，此刻他眉宇間隱隱透著一絲不耐。"祁總，久仰大名。
"一位穿著深V紅裙的女子走近，香水味撲面而來，"我是明盛投資的林媛，
上次峰會上我們有過一面之緣。"祁煜禮節(jié)性地舉杯示意，
余光卻看到程曦被幾位投資人圍住，那人穿著藏青色三件套，襯得膚色如玉，
正微笑著應對各種商業(yè)恭維，舉手投足間盡是與年齡不符的沉穩(wěn)從容。"抱歉，失陪一下。
"祁煜突然放下酒杯，朝程曦的方向走去。"祁總這么著急，是要去救你的'小竹馬'嗎？
"林媛意有所指地輕笑，"圈內人都知道，祁氏科技的祁總和晨曦投資的程總關系不一般呢。
"祁煜腳步一頓，眼神陡然轉冷："林小姐，商業(yè)場合請注意言辭。"他大步離開，
沒看到身后林媛眼中閃過的陰鷙。"程總看起來需要解圍。"祁煜走到程曦身邊，
自然地搭上他的肩膀。程曦側頭，看到是祁煜后眼角微微彎起，
那副商業(yè)精英的面具瞬間松動，露出只有對祁煜才會展現(xiàn)的柔和："你再不來，
我就要被這些前輩們的'好意'淹沒了。"兩人默契地找了個借口脫身，來到露臺透氣。
五月的夜風帶著花香，程曦解開西裝扣子，靠在欄桿上長舒一口氣。
"這種場合你還是不適應？"祁煜遞給他一杯礦泉水。"習慣了，但說喜歡是假的。
"程曦接過水杯，指尖不經意擦過祁煜的手背，像觸電般迅速收回，"倒是你，
明明比我更討厭社交，今天怎么這么積極？"祁煜聳肩："老爺子命令，必須來給華遠捧場。
"他頓了頓，"而且聽說你要來。"程曦心跳漏了半拍，
借著喝酒掩飾表情："我什么時候缺席過你需要我在的場合？
"這句話讓兩人之間的氣氛微妙起來。從幼兒園同班到大學同校，二十八年的光陰里，
他們確實從未在對方需要時缺席過。即使后來各自繼承家業(yè)，在商場上有過競爭，
這份默契也從未改變。"兩位老總躲在這里說悄悄話呢？"一個油滑的男聲打斷他們的思緒。
華遠的少東家趙志明端著酒杯走來，"祁總，家父一直想和您聊聊那個智能家居系統(tǒng)的合作。
"祁煜皺眉，他對這個名聲不佳的富二代沒什么好感，但礙于場合還是點頭："稍后就到。
"趙志明卻已經遞上一杯琥珀色的液體："先干一杯？我特意為祁總選的25年麥卡倫。
"程曦敏銳地注意到趙志明眼中閃過的不自然，在祁煜伸手前截住了酒杯："我替祁總喝吧，
他最近胃不太好。""這..."趙志明臉色一變，"這是專門給祁總的...""無妨。
"祁煜卻已經接過另一杯服務員遞來的酒，"程總的關心我心領了，但一杯酒而已。
"他一飲而盡，沒注意到趙志明與不遠處林媛交換的眼神。酒過三巡，
程曦發(fā)現(xiàn)祁煜的狀態(tài)開始不對勁。向來酒量不錯的他面色潮紅，眼神渙散，
額頭上滲出細密的汗珠。"祁煜？"程曦扶住他微微搖晃的身體，觸手一片滾燙，
"你喝多了，我送你回去。""沒...沒事..."祁煜的聲音變得低啞，呼吸明顯加重，
"就是有點熱..."程曦當機立斷向主人告辭，半扶半抱地把祁煜帶離會場。
他本想送祁煜回家，卻在車上聽到對方含糊地說出酒店房號。"你訂了房間？
"程曦驚訝地問。"嗯...本來打算...酒會結束直接休息..."祁煜扯開領帶，
喉結滾動，"好熱..."程曦的手被祁煜無意識抓住按在胸前，
隔著襯衫都能感受到劇烈的心跳和異常高的體溫。
一個可怕的猜想浮現(xiàn)在他腦海——祁煜被下藥了。"堅持一下，馬上到。"程曦踩下油門，
同時撥通私人醫(yī)生的電話，卻得知對方正在外地參加醫(yī)學會議。酒店頂層的套房安靜私密，
程曦費了九牛二虎之力才把神志不清的祁煜弄到床上。他正準備去拿濕毛巾，
卻被一股大力拽倒在床上。"祁煜！清醒點！"程曦掙扎著想起身，卻被翻身壓住。
祁煜的眼神是他從未見過的危險又迷人，熾熱的呼吸噴在他頸間。
"你好香..."祁煜的聲音沙啞得不像話，手指已經解開了程曦的兩顆襯衫紐扣。
程曦應該推開他的。他清楚地知道祁煜此刻的行為是藥物所致，知道對方一直是個直男，
知道明天醒來這一切都會變成災難。但當祁煜的唇胡亂地落在他的下巴上時，
程曦可恥地發(fā)現(xiàn)自己根本無法抗拒這個等待了二十年的吻。"你知道我是誰嗎？
"程曦顫抖著問，手指已經不自覺插入祁煜的發(fā)間。祁煜的動作停頓了一秒，
眼神混沌卻專注："程曦...只有程曦..."這句話擊潰了程曦所有理智。
他仰頭迎上祁煜的唇，任由二十八年的暗戀在這一夜決堤。清晨的陽光透過紗簾灑在床上，
程曦先醒了過來。全身的酸痛和身邊熟睡的祁煜提醒著他昨晚發(fā)生了什么。
他小心翼翼地起身，忍著不適穿好散落一地的衣物，目光貪戀地流連在祁煜裸露的背脊上。
祁煜還在沉睡，藥效和酒精的共同作用讓他睡得極沉。程曦想留下字條，
卻不知該如何解釋這一切。最終他只是輕輕整理好祁煜的被子，悄無聲息地離開了房間。
電梯下行的幾十秒里，程曦靠在鏡面上，看著自己脖頸上的吻痕和紅腫的嘴唇，
內心翻涌著甜蜜與恐懼。祁煜醒來后會記得多少？會如何看待這件事？
他們二十八年的友誼會不會就此毀于一旦？而此刻的酒店房間里，祁煜緩緩轉醒，頭痛欲裂。
他茫然地看著凌亂的床鋪和房間里殘留的情欲氣息，模糊記得昨晚與一位女性共度良宵。
絲巾——那是昨晚林媛故意落在程曦車上的——自然而然地認為那就是他的"一夜情對象"。
"該死..."祁煜揉著太陽穴走進浴室，完全沒意識到自己錯過了什么重要的真相。
1程曦盯著手機屏幕，拇指懸在祁煜的名字上方，遲遲未能按下。距離那晚已經過去一周，
祁煜只發(fā)來一條公事公辦的消息：「臨時出差，合作案我已交給王總監(jiān)跟進。」
陽光透過晨曦投資總裁辦公室的落地窗灑進來，照不進程曦眼底的陰霾。他放下手機，
轉向電腦屏幕，強迫自己審閱季度報表，卻怎么也集中不了注意力。每當閉上眼睛，
那晚的記憶就如潮水般涌來——祁煜滾燙的肌膚，粗重的呼吸，
還有那雙平日冷靜自持的眼睛里燃燒的欲望。"程總，慶功宴七點開始，您需要準備出發(fā)了。
"助理林薇敲門提醒。程曦這才想起今天是南城項目圓滿收官的慶功宴。作為主要投資方，
他必須出席。而祁煜的科技公司是技術合作方，按理說也該到場。"祁氏那邊確認誰來參加？
"程曦狀似隨意地問道，手指卻不自覺地敲打著桌面。
林薇低頭查看平板："王總監(jiān)代表出席。祁總似乎還在外地。"程曦點點頭，
心里像被針扎了一下。祁煜在躲他。這個認知比任何商業(yè)對手的打擊都更讓他難以承受。
夜幕降臨，四季酒店的宴會廳燈火通明。程曦端著香檳，機械地應付著各路恭維。
他的目光不斷掃向入口，明知不可能，卻仍期待著那個熟悉的身影出現(xiàn)。"程總，
南城項目這么成功，您怎么看起來心事重重？"合作伙伴舉杯問道。
程曦勉強笑笑："只是有點累了。"他仰頭飲盡杯中酒，冰涼的液體滑過喉嚨，
卻澆不滅胸口的悶熱。一杯又一杯，程曦記不清自己喝了多少。酒精模糊了理智的邊界，
那晚的記憶越發(fā)清晰起來。祁煜在他耳邊呢喃的"只有程曦"，
到底是藥物作用下的胡言亂語，還是潛意識里的真心？"程總，您喝得太多了。
"林薇擔憂地扶住有些搖晃的上司。"沒關系...我今天高興..."程曦擺擺手，
眼神已經有些渙散，"祁煜來了嗎？""祁總？沒有，
還是王總監(jiān)代表..."程曦突然笑了，
笑容里帶著幾分凄然："他不敢來見我...你知道嗎？
他不敢..."林薇不知所措地看著平日沉穩(wěn)優(yōu)雅的總裁一反常態(tài)，正想說什么，
程曦已經摸出手機，固執(zhí)地撥通了電話。"您撥打的電話暫時無人接聽..."程曦掛斷，
又撥，再掛斷，再撥。到第五次時，電話終于接通了。"喂？"祁煜的聲音從聽筒里傳來，
帶著明顯的遲疑。"你為什么不來？"程曦直接質問，酒精讓他失去了往日的克制，
"躲我一周了...祁煜，你打算躲一輩子嗎？"電話那頭沉默了幾秒："你喝醉了。
我讓人送你回家。""回答我！"程曦幾乎是吼出來的，引得周圍幾位賓客側目，
"那晚你記得多少？記得你怎么抱著我喊我的名字嗎？記得你怎么——""程曦！
"祁煜急促地打斷他，"別在電話里說這個。""那好，我們當面說。
"程曦搖搖晃晃地往外走，"你在哪？公司還是家里？我現(xiàn)在過去。""不，
你別——""我受夠了！"程曦的聲音突然低了下來，帶著二十年來積壓的痛苦，"祁煜，
我受夠了假裝那晚什么都沒發(fā)生，受夠了假裝我只是你的'好朋友'...二十八年了，
你看不出來嗎？我愛你，
從我們六歲第一次在幼兒園見面就開始了..."電話那頭死一般的寂靜。
程曦的心一點點沉下去，酒精帶來的勇氣正在消退，取而代之的是冰冷的恐懼。
但既然已經開了口，他索性把藏在心底多年的話全部倒了出來："那晚你被下了藥，
但我沒有。我本可以推開你...但我沒有。因為我等那一天等了二十年。
我知道你醒來后會后悔，會厭惡，所以我才偷偷離開...但我沒想到，
你竟然完全忘記了是我...""程曦..."祁煜的聲音聽起來像被掐住了喉嚨，
"我不知道...我以為是...""林媛？"程曦苦笑，"就因為她的絲巾落在我車上？
祁煜，你仔細想想，那晚你抱著的人是誰？你叫的是誰的名字？
"電話那頭傳來東西打翻的聲音，
然后是祁煜急促的呼吸聲："我需要時間...這太突然了...""突然？
"程曦的笑聲讓祁煜心如刀絞，"我暗示了二十年，祁煜。二十年。你只是從來不愿意看見。
"說完這句，程曦掛斷了電話。他轉向目瞪口呆的林薇："抱歉，我有些不舒服，先回去了。
"走出酒店，夜風一吹，程曦的酒醒了大半。隨之而來的是鋪天蓋地的后悔與羞恥。
他做了什么？他剛剛對著暗戀了二十年的人電話出柜，還近乎歇斯底里地表白了？
手機震動起來，祁煜的來電顯示跳出來。程曦盯著屏幕看了許久，最終按下了拒接鍵。
他現(xiàn)在需要清醒，需要思考。招手攔了輛出租車，他報出了自己公寓的地址。
而此時的祁煜正站在自家客廳中央，手機掉在地上，耳邊回蕩著程曦的告白。
他的大腦一片混亂，那晚的碎片記憶不斷閃回——被他壓在身下的人白皙的肌膚，
纖細的腰肢，還有那雙他熟悉至極的眼睛里盈滿的愛意...不是任何女人，是程曦。
"天啊..."祁煜跌坐在沙發(fā)上，雙手插入發(fā)間。他和程曦睡了？而且程曦還...愛他？
這個認知讓他的世界觀轟然崩塌。祁煜從小就知道自己受歡迎，
從中學起就有女生給他遞情書，大學時更是校草級人物。他從未對任何男性產生過興趣，
一直認為自己是個純粹的直男。直到此刻。最讓他震驚的不是那晚的性關系，
而是當程曦說出"我愛你"時，他胸腔里炸開的那股難以名狀的熱流。不是厭惡，不是憤怒，
而是某種近乎喜悅的情緒，緊接著是鋪天蓋地的恐懼。手機再次響起，
祁煜以為是程曦回心轉意，急忙撿起來，卻發(fā)現(xiàn)是公司來電。他機械地接聽，處理完公事，
思緒卻始終無法從程曦身上移開。他們認識得太久了。從幼兒園同班，到小學同桌，
初中高中同校，再到大學雖然不同專業(yè)卻依然形影不離。程曦一直是他生命中的常量，
安靜、穩(wěn)定、永遠在他一回頭就能看到的地方。祁煜突然想起大學時的一件事。
有次他發(fā)高燒，程曦翹課照顧了他三天。當他退燒醒來，
看到程曦蜷縮在他宿舍的小沙發(fā)上睡著了，手里還拿著濕毛巾。那時他只覺得感動，
現(xiàn)在想來，程曦眼中的情感早已超越了友誼。"我真是個瞎子..."祁煜喃喃自語。
但他能接受嗎？接受自己可能也對程曦抱有超越友誼的感情？這個念頭讓祁煜坐立不安。
他起身走向酒柜，給自己倒了杯威士忌，一飲而盡。接下來的日子，
祁煜刻意避開一切可能與程曦碰面的場合。商業(yè)合作全部交給副總處理，
常去的健身房換了時間，甚至連周末回父母家都要先確認程家是否有人來訪。而程曦那邊，
在醉酒表白的第二天收到祁煜一條簡短的信息：「我需要時間思考。」之后便再無聯(lián)系。
一個月過去，兩人之間的沉默像一堵無形的墻，越來越高，越來越厚。直到某個周一的早晨，
林薇急匆匆地走進程曦辦公室："程總，倫敦分公司那邊出了點狀況，劉總突發(fā)心臟病住院，
那邊急需有人過去主持大局。"程曦從文件中抬起頭："董事會什么意見？
""他們希望您能親自去一段時間，畢竟收購案剛完成，需要穩(wěn)定軍心。"程曦沉默了片刻。
倫敦。遠離這座城市，遠離祁煜，也許正是他需要的。
距離那通尷尬的表白電話已經過去六周，祁煜依然杳無音信。
這個事實比任何拒絕都更能說明問題。"好，"程曦聽見自己說，"安排一下，
我下周就過去。""預計需要多久？""先按半年準備吧。"程曦轉身望向窗外，
陽光依舊明媚，卻照不進他心里那片荒原。消息傳到祁煜耳中時，已經是程曦出發(fā)前三天。
祁煜的副總王凱在匯報完工作后，隨口提到："對了，
聽說程總要親自去倫敦處理分公司事務，至少待半年。明天晚上商會還給他辦了歡送宴。
"祁煜手中的鋼筆掉在桌上，墨水濺在文件上，他卻渾然不覺："什么時候的事？
""上周決定的。晨曦投資那邊已經安排好了一切，程總連公寓都租好了。
"王凱奇怪地看著上司異常的反應，"您不知道嗎？
我以為程總會告訴您..."祁煜勉強維持著面部表情："最近我們各自忙，沒怎么聯(lián)系。
"他頓了頓，"歡送宴在哪里？""半島酒店，明晚七點。"王凱離開后，
祁煜站在辦公室落地窗前，看著遠處晨曦投資的大樓。程曦要走了，而且沒有告訴他。
這個認知讓他胸口發(fā)悶。他應該去送行嗎？見了面說什么？"祝你一路順風"？
還是"那晚的事我們就當沒發(fā)生過"？祁煜苦笑著搖頭。程曦愛了他二十年，
而他回報的是一次酒后亂性和長達一個多月的冷暴力。換作是他，
恐怕也不想再見到這樣的混蛋。但就這樣讓程曦離開嗎？讓他帶著滿心傷痕遠走異國？
祁煜不確定自己是否有挽留的資格，更不確定自己能否給出程曦想要的回應。那天晚上，
祁煜回到父母家吃飯。妹妹祁瑤一眼就看出了他的不對勁。"哥，你最近怎么了？
跟丟了魂似的。"飯后，祁瑤跟著祁煜進了書房，直接問道。祁煜搖頭："工作太忙而已。
""少來。"祁瑤翻了個白眼，"你和程曦哥吵架了？以前你們至少每周都會約飯，
這都一個多月沒見你們同框了。"聽到程曦的名字，
祁煜的表情明顯僵硬了一下："他有他的事，我有我的事。"祁瑤瞇起眼睛："不對勁。
從小到大，每次你這樣回避問題，準是和程曦哥有關。"她突然想到什么，"等等，
該不會是他終于交女朋友了，你吃醋了吧？""胡說什么！"祁煜聲音陡然提高，
隨即意識到自己反應過度，又壓低聲音，
"我只是...我們之間發(fā)生了一些...復雜的事。
"祁瑤敏銳地捕捉到了哥哥眼中的掙扎："什么復雜的事能讓你躲他一個多月？
"她停頓了一下，突然瞪大眼睛，"天啊，你們該不會...睡了？"祁煜猛地抬頭，
臉上的表情證實了祁瑤的猜測。"哇哦..."祁瑤捂住嘴，"所以程曦哥終于表白了？
我就知道！他看你的眼神從來就不單純是朋友。""你知道？"祁煜震驚地看著妹妹，
"你怎么...為什么沒人告訴我？""告訴你什么？說你最好的朋友暗戀你二十年？
"祁瑤聳肩，"全世界都看得出來，只有你這個直男癌晚期患者視而不見。
"祁煜煩躁地抓了抓頭發(fā)："問題不在這里...問題是，我不知道我對他是什么感覺。
我們那晚都喝多了，他被下藥，我...""等等，"祁瑤打斷他，"程曦哥被下藥？
""不，是我。"祁煜簡單解釋了酒會那晚的事。祁瑤聽完，表情變得嚴肅："哥，
拋開那晚的事不談，你想象一下，如果程曦哥從此消失在你的生活中，和別人結婚生子，
你會是什么感覺？"祁煜愣住了。這個假設像一把刀突然插進胸口，讓他呼吸一滯。
程曦穿著禮服站在某個模糊人影身邊，微笑著交換戒指...這個畫面讓他幾乎要嘔吐。
"看你的表情，我想我有答案了。"祁瑤輕聲說，"哥，你只是被自己的預設困住了。
你一直認為自己是直男，所以從未允許自己去思考對程曦哥的感情。但愛情從來就不分性別，
它只分人。"祁煜沉默了很久，最后低聲問："但如果...我只是因為習慣了他的存在呢？
如果這不是愛情，我豈不是會傷他更深？""那你告訴我，"祁瑤拿出手機，翻出一張照片，
"看到這張照片時，你第一反應是什么？"照片是去年公司年會上拍的，
程曦穿著深藍色西裝，正在發(fā)言，側臉線條優(yōu)雅而堅定。祁煜記得那天自己站在臺下，
看著聚光燈下的程曦，胸口涌起一股莫名的驕傲和...渴望。
"我..."祁煜的聲音哽住了。"哥，"祁瑤放下手機，認真地看著他，
"程曦哥明天就要飛倫敦了，至少半年不回來。如果你現(xiàn)在不去面對自己的心，
你可能永遠失去他了。不是作為朋友，而是作為本可以共度一生的人。
"祁煜猛地站起身："歡送宴是明晚，他后天走...""那你還在等什么？
"祁瑤把車鑰匙扔給他，"去把他追回來??！"祁煜接住鑰匙，眼神逐漸堅定。
他突然意識到，這一個月來的痛苦、糾結、逃避，不是因為厭惡程曦的感情，
而是因為害怕面對自己內心同樣的渴望。"謝謝，小瑤。"他緊緊握住鑰匙，
"我想我知道該怎么做了。"2倫敦的雨像永遠不會停似的。
祁煜站在程曦公寓對面的咖啡館屋檐下，看著雨水在玻璃窗上蜿蜒成河。
這已經是他來倫敦的第三天，也是第三次被程曦的助理禮貌而堅定地告知"程總不在"。
半島酒店歡送宴那晚，祁煜終究沒有出現(xiàn)。不是他改變主意，而是當他站在酒店門口，
看著程曦被眾人圍繞的身影時，突然意識到那不是談話的合適場合。他需要和程曦單獨談談，
需要一個不會被干擾的空間，需要足夠的時間來表達這一個月來他理清的所有心緒。
所以第二天，他讓助理訂了與程曦同一航班的機票。然而登機時，
他卻沒有在頭等艙看到程曦的身影。詢問空乘后才知道，程曦臨時改了航班，
提前一天抵達了倫敦。——他是在躲我。這個認知讓祁煜的心沉到谷底。
飛機降落在希思羅機場時，倫敦正下著蒙蒙細雨。祁煜沒有預訂酒店，
而是直接讓出租車開到了程曦助理發(fā)給他的地址——位于肯辛頓的一棟維多利亞式公寓樓。
門衛(wèi)告訴他程先生確實住在這里，但此刻不在家。祁煜沒有程曦在倫敦的聯(lián)系方式，
國內號碼顯然已經被暫時停用。他只能在附近找了家酒店住下，
每天早晚到程曦公寓門口等待。第一天，他等了六小時，直到夜幕降臨，
程曦的助理小林出現(xiàn)，驚訝地認出了他。"祁總？您怎么在倫敦？""我來見程曦。
"祁煜直接說道，聲音因為長時間沒喝水而有些沙啞，"他在家嗎？
"小林的表情變得復雜："程總這幾天很忙...恐怕沒時間見您。""告訴他我可以等。
"祁煜說，"等到他有空為止。"小林猶豫了一下，最終點點頭進去了。十分鐘后她出來，
委婉地表示程總今天有視頻會議，恐怕沒時間接待訪客。祁煜沒有離開。
他站在公寓樓對面的咖啡館，透過雨幕望著那扇亮著燈的窗戶。有幾次，
他確信自己看到了程曦的身影在窗前閃過，但沒有人出來。第二天依然如此。第三天，
雨下得更大了，祁煜的西裝外套已經被雨水打濕，但他固執(zhí)地站在原地，
仿佛要用這種近乎自虐的方式懲罰自己過去一個月的逃避。下午三點，小林再次出現(xiàn)，
這次她手里拿著一把黑傘。"祁總，"她嘆了口氣，"程總說...您還是回去吧。
他暫時沒有回國的計劃，您這樣等下去也沒有意義。"祁煜的喉結滾動了一下，
雨水順著他的發(fā)梢滴落，讓他看起來前所未有的狼狽："告訴他...我不求他現(xiàn)在見我。
只希望他給我一個解釋的機會。"小林欲言又止，
最終只是遞給他一張紙條："這是程總常去的咖啡館。他說...如果您有話要說，
可以寫在那里。"祁煜接過紙條，上面是一個地址：泰晤士河南岸的一家咖啡館。他認出來，
那是十年前他們一起到倫敦出差時偶然去過的地方。當時程曦愛上了那里的司康餅，
之后每次來倫敦都會光顧。"謝謝。"祁煜緊緊攥住紙條，
"請告訴他...我會在那里等他。不管等多久。"小林點點頭離開了。