1.Y先生此人Y先生系著那條洗得有點發(fā)白、邊緣還沾著幾點干涸醬汁的藍格子圍裙，
背對著我，站在灶臺前。鍋里水汽氤氳，翻滾著細小的氣泡，面條沉浮其中，
散發(fā)出一種踏實的小麥香氣。抽油煙機低沉的嗡鳴是這方寸廚房里唯一的背景音。
他微微彎著腰，專注地盯著鍋里，手里長筷無意識地攪動。我靠在料理臺冰涼的邊緣，
指尖無意識地劃過臺面一道淺淺的舊劃痕，目光卻黏在他肩胛骨隨著動作微微起伏的輪廓上。
這男人，連煮個面都顯得莫名專注可靠?！鞍?，”他忽然開口，聲音不高，
卻輕易穿透了抽油煙機的嗡鳴。他沒回頭也并不看我，
似是不經(jīng)意般將手里的筷子在乳白色的面湯里劃著圈，“你對我的第一印象是什么？
”這問題來得突兀，像一顆小石子突然投入平靜的水面。我心尖莫名一跳，
下意識地玩起了迂回戰(zhàn)術(shù)，反問拋了回去：“那你呢？你對我的第一印象是什么？
”鍋里沸水咕嘟一聲，頂起一個大氣泡，又“噗”地破開。他頓了一下，
似乎在認真回溯那段遙遠的記憶，然后才慢悠悠地開口，
語氣平淡得像在陳述今天天氣不錯：“說實話……記不太清了?！彼P(guān)了火，拿起漏勺，
熱氣瞬間升騰，模糊了他的側(cè)臉輪廓，“就模糊記得，
那天早上好像看見你穿了件粉紅色的上衣……晃了一下。到了晚上……”他終于轉(zhuǎn)過身，
手里端著一碗剛撈出來的、還冒著滾滾熱氣的面條，眼神落在我臉上，
帶著點理工科男生特有的那種力求精準(zhǔn)的審視和一絲不易察覺的困惑，“晚上再見你，
你卸了妝，臉黑黑的”他頓了頓，似乎在尋找一個最貼切的形容詞，“嘖，
我還以為官莊村臨時又新來了個支教的同伴?！彼贿呎f，
一邊把那碗面穩(wěn)穩(wěn)放在我面前的臺面上，碗底和臺面接觸，發(fā)出輕微的磕碰聲?！昂冒∧悖?/p>
”我?guī)缀跏橇⒖倘铝似饋?，順手抄起旁邊一根干凈的筷子，作勢就要去敲他，“楊先生?/p>
我在你那光輝燦爛的第一印象，就落得個‘黑黑的支教伙伴’？還是個‘以為’的？
” 這答案簡直比他那碗清湯寡水的面還要寡淡無味，帶著一種令人發(fā)指的直男式“精準(zhǔn)”。
他敏捷地往后縮了一下脖子，躲開我毫無殺傷力的攻擊，臉上卻沒什么歉意，
反而理直氣壯得很：“那時候，我哪知道后來會跟你談戀愛？”他拿起另一只空碗，
開始撈自己的那份面，動作依舊不緊不慢，“對你第一印象，真的，就那樣，非?？陀^，
非常不深刻。”他甚至還聳了聳肩，一副“事實如此我也沒辦法”的表情?！啊邪?，
”我被他這過于“客觀”的態(tài)度噎得沒脾氣，悻悻地放下筷子，
拿起自己的筷子攪著碗里燙乎乎的面條，挑起幾根吹了吹，“算你老實。
”他剛把撈好的面碗放在自己面前，隔著兩碗面升騰起的朦朧白氣看著我“那現(xiàn)在，
該你了”。廚房頂燈的光落在他眼底，映出一點微亮。我抬眼瞥他，
帶著點小小的報復(fù)心又故意避開那視線，低頭專注地撥弄著碗里的面條，
仿佛那是什么稀世珍寶，聲音也刻意放得輕飄飄，
沒什么分量：“我啊……我對你印象也不深啊。”他挑了挑眉，沒說話，
但那眼神分明寫著“編，你接著編”。我吸溜了一小口面，有點燙，
含糊地繼續(xù)：“嗯……就是之前，好像聽小T提過你那么一嘴?！?小T是我們共同的朋友，
一個消息靈通又藏不住話的姑娘?！八趺凑f？”他追問，身體微微前傾，
似乎對這個第三方評價很感興趣。他解開了圍裙帶子，隨手搭在旁邊的椅背上，
露出里面柔軟的灰色棉T恤，整個人顯得放松下來，卻帶著一種不容敷衍的探究。
“也沒說什么特別的啊，”我努力讓語氣聽起來更漫不經(jīng)心些，
又夾起一小塊他煎得金黃焦脆、邊緣微微翹起的煎蛋，咬了一口，酥脆噴香，“就說……嗯，
說你人應(yīng)該蠻好相處的?！蔽翌D了頓，咽下煎蛋，
終于拋出了那個埋在心里、此刻說出來卻莫名有些燙嘴的信息點，“哦，對了，
還說……去年你們在官莊村搞活動的時候，幾乎都是你掌勺做的飯?！?說完，
我立刻低下頭，假裝被碗里熱氣熏得瞇了眼，筷子在面湯里劃拉著，心口卻像揣了個小鼓，
咚咚敲著?！昂寐铮彼祥L了調(diào)子，聲音里聽不出是滿意還是揶揄，或者兩者都有。
他拿起筷子，卻沒急著吃，反而用筷子尾端輕輕敲了敲我低垂著的額頭，動作很輕，
帶著點親昵的警告意味，“繞了半天，就記得個‘會做飯’？劉L小姐，你這第一印象，
概括得也夠務(wù)實的?！鳖~頭上那一下輕敲，帶著他指尖殘留的暖意。我心跳漏了一拍，
隨即又擂得更響，像有無數(shù)細小的鼓槌在胸腔里胡亂敲打。
廚房里彌漫的面香、水汽、還有他身上干凈又熟悉的洗衣液味道，
此刻都成了某種無形的催化劑。一股沖動毫無預(yù)兆地頂上來，
沖破了那點刻意維持的矜持和口是心非。“嗯……”我盯著碗里漂浮的幾粒翠綠蔥花，
聲音低下去，幾乎要埋進那團溫?zé)岬撵F氣里，
“那會兒……其實就想……” 勇氣像退潮一樣迅速溜走，后面幾個字變得含糊不清。
“就想什么？”他追問，聲音近在咫尺。
我不用抬頭也能想象出他此刻的表情——一定是那種帶著了然笑意的探究。心一橫，
索性破罐子破摔。我猛地抬起頭，撞進他帶笑的眼睛里，豁出去般飛快地說：“就想會做飯，
還被夸上天的男孩子一定很好吧！行了吧！” 話一出口，臉上“騰”地就燒了起來，
熱度迅速蔓延到耳根。太丟人了！這算什么理由！我立刻又想低頭當(dāng)鴕鳥，
筷子在碗里無措地攪動，面條都快被我攪斷了。預(yù)想中的調(diào)侃笑聲并沒有響起。
廚房里安靜了一瞬，只有抽油煙機還在盡職地嗡鳴。忽然，又是輕輕一下。
筷子溫涼的尾端再次點在我的額頭上，比剛才那下更慢，更清晰，帶著一種不容忽視的力道，
輕輕壓了壓。我被迫再次抬起頭。他就站在我對面，隔著一張不算寬的料理臺。
廚房頂燈的光暈柔和地落在他發(fā)頂，又沿著他挺拔的鼻梁滑下，
在他微微揚起的唇角投下一小片溫存的陰影。白蒙蒙的熱氣在他身后緩緩流動，
模糊了櫥柜的棱角，卻讓他的眼睛顯得格外清晰。那雙總是帶著點沉靜和疏離的眼睛，
此刻清晰地映著頂燈細碎的光點，像藏了星子，而那光芒的中央，
正正好好是我有點驚慌失措的影子。他微微俯身，靠近了些，
那點星芒般的笑意在他眼底漾開，像投入石子的湖面。隔著裊裊上升的面湯熱氣，
他的聲音低低的，帶著點沙啞的磁性，清晰地鉆進我的耳朵：“那現(xiàn)在呢？
”熱氣仿佛更濃了，熏得我眼眶都有些發(fā)潮。心跳聲在耳邊轟鳴，
幾乎蓋過了抽油煙機的噪音。我攥緊了手里的筷子，指尖能感受到竹木微涼的紋理。
他的目光帶著暖意和不容回避的詢問，沉甸甸地落在我臉上?！啊F(xiàn)在？
”我聽到自己的聲音，有點干澀，像被廚房的熱氣蒸騰得失了水分。喉頭滾動了一下，
試圖找回一點鎮(zhèn)定，“現(xiàn)在……”后面的話堵在喉嚨里。是戀人？那兩個字在心口盤旋，
卻羞于出口。無數(shù)個念頭在腦子里飛快閃過，最終卻匯成一片茫然的空白，
只剩下他眼中那片清晰的、帶著暖意和笑意的星海。就在這時，他唇角那抹笑意加深了，
仿佛看穿了我所有的兵荒馬亂。他微微歪了下頭，額前幾縷不聽話的碎發(fā)垂落下來，
柔和了稍顯銳利的輪廓。隔著那層薄薄的、不斷蒸騰又散開的白霧，他清晰地問，
每一個字都像羽毛輕輕拂過心尖：廚房里，面香、水汽和他身上干凈的氣息無聲地彌漫，
織成一張柔軟的網(wǎng)。抽油煙機低沉的嗡鳴似乎也被拉遠了，
只剩下他最后那句帶著笑意的問話，在氤氳的熱氣里輕輕回蕩，
每一個音節(jié)都清晰無比地敲打在我緊繃的心弦上?！斑€只覺得我人不錯？”那聲音不高，
卻帶著一種奇異的穿透力，輕易地蓋過了鍋里殘留湯汁冷卻時發(fā)出的細微聲響，
也蓋過了我自己擂鼓般的心跳。它像一枚投入深潭的石子，
在我心湖里漾開一圈又一圈無法平息的漣漪。我倏地低下頭，
目光倉皇地落回自己面前的碗里。那碗面湯的熱氣似乎更濃了，白蒙蒙一片，
模糊了碗里剩下的面條和金黃的煎蛋碎末。筷子無意識地戳進湯里，