十年前，阮知夏喜歡過一個沉默寡言的男生，名叫陸野。那場暗戀埋在日記本里，
沒有開始就已經(jīng)結(jié)束。十年后，她成了電臺節(jié)目撰稿人，在一次深夜收聽中，
聽見一個“熟得過分”的聲音——她一秒認(rèn)出，那是他。他是新上線的神秘主播“L”，
而她，是那個再也放不下過去的聽眾“Z”。她寫信給節(jié)目，
說：“如果你還記得我——我一直記得你?！彼兀骸拔矣浀媚?。你還愿意見我嗎？
”這是一段聲音引發(fā)的心動重逢，也是兩個孤獨靈魂，終在時光彼岸找到彼此的旅程。
第一節(jié) 你是不是，在哪里聽過我“歡迎收聽今晚的‘聲邊有人’，我是主播L。
”深夜十一點，書店的燈光溫柔昏黃，透著木質(zhì)書架的縫隙柔柔落下，像一場不動聲色的夢。
阮知夏窩在靠窗角落的一張舊沙發(fā)上，腿上擱著一本散文集，指尖習(xí)慣性地摩挲著紙張邊緣，
卻一行也沒看進去。她的耳朵，被收銀臺那臺老式音箱里的聲音拽住了。
那是一檔名叫《聲邊有人》的電臺節(jié)目，背景音樂一如既往是低緩的鋼琴聲，
開場白簡單卻溫柔，像夜里一盞久未熄滅的燈。而那個聲音——低沉，克制，
每個音節(jié)都帶著一種與生俱來的節(jié)奏感，像輕敲玻璃的雨，又像教室某個靠窗角落的少年，
低頭寫字時不經(jīng)意說出的一個字。阮知夏忽然手一抖，把書翻到了封底。
她怔怔地盯著窗外那一方深藍夜色，初春的風(fēng)穿過打開的窗戶吹進來，掀動了她耳邊的發(fā)絲。
那一瞬，她仿佛又回到了高三教室，那種混雜著粉筆灰與陽光的氣味撲面而來。
“L……”她在心里念出那個代號。然后，一個名字，在心里緩緩浮現(xiàn)。陸野。
那個清秀安靜的男孩。那個，她暗戀了整整三年的名字。他們已經(jīng)十年沒見了。可她居然，
一秒鐘就認(rèn)出了他的聲音。她抬手輕輕撫住胸口，一顆心跳得像跑過八百米后的亂鼓，
那聲音明明只是從廣播里傳出來，可她卻覺得，那是專屬于她的一封情書，十年遲到，
卻又剛剛好。她不知道節(jié)目內(nèi)容講了什么，只聽見最后那一段，
主播讀了一段不知誰寫的小短文：“如果你還記得我，
就請偶爾也回頭想想那個總在你背后看你的人。我不怕你不記得我，
我怕你只記得我曾經(jīng)不夠勇敢?！比钪牡皖^，盯著手機屏幕發(fā)了很久的呆。
她終于點開“聲邊有人”的投稿郵箱，把一篇以前寫的文發(fā)了過去，
并在正文后寫下簡短的一句話：“你今晚讀的那段‘如果你還記得我’……我記得你。
只是想說一句，謝謝你還在說話。”她沒有署本名，只簽了個“Z”。發(fā)出去之后，
她有點后悔。那封郵件像一粒小石子，掉進湖心，卻再也沒有回音。她反復(fù)聽那期節(jié)目，
反復(fù)確認(rèn)，確認(rèn)那聲音是真的。確認(rèn)她的心，沒有認(rèn)錯人。她翻出塵封的舊相冊，
那張高三畢業(yè)合照上，他站在最邊角的位置，臉幾乎被遮了一半，但那種沉靜的神色，
卻能從照片里穿越而來。她還記得他的字，偏瘦，帶棱角。還記得他的背影，
永遠比別人走得慢一步。還記得他偶爾路過自己課桌邊時，會低聲說句“借過”，
聲音壓得很低，卻足夠讓她一整天無法冷靜。那是她生命中最不能言說的一段時光，
暗戀著一個幾乎沒有交集的人，卻能因為他寫的作文里一個句式而失眠，
因為他看向窗外的角度而模仿。她以為那段青春早已沉入水底，直到今天夜里，
那個聲音重新浮現(xiàn)。兩天后，她在郵箱里看到了一封電臺私信回復(fù)。她手指顫了一下，點開。
只有一句話：“Z，我也記得你。你還愿意見我嗎？”署名，仍是L。那一刻，
她的心像被風(fēng)吹開的窗簾，陽光毫無預(yù)兆地灑了進來。她怔怔盯著那行字看了好久，
腦中浮現(xiàn)出十年前教室的景象：她斜后排的那個少年，寫字時手腕壓得很低，偶爾抬頭，
目光落在窗外，卻不曾真的離開。他從未在她的青春里開口說過一句情話，但此刻，
他卻用十年后的一句“你還愿意見我嗎”，重寫了整個結(jié)尾。
她不記得自己是怎么鼓起勇氣回復(fù)的，只記得那一夜，她徹夜難眠，
回憶一幕幕地涌回來——那節(jié)她不小心摔倒，他默默扶她的課間。那次她作文被老師表揚，
他悄悄在筆記本邊寫了句：“寫得很好?！蹦悄晁詾樗裁匆膊恢溃鋵?，他知道一切。
十年時光，她從未在任何地方找過他?？伤瑓s一直還在說話——在深夜的廣播里，
在字句之間，在她沒聽見的時候，把所有思念都藏了起來。這一夜，
春天比以往任何時候都來得更近。風(fēng)吹進窗戶，也吹進了她十年來未曾開口的心。
她輕輕敲下一行字：“陸野，我們見一面吧?！钡诙?jié) 你還愿意見我嗎？
阮知夏打字的手指有一瞬僵住。屏幕上的那句“我們見一面吧”，像一枚釘子，
釘在她十年來從未松動過的心口。她盯著這句話看了很久，像確認(rèn)一場夢是否會醒。
她刪了又打，打了又刪，最后只發(fā)了一句——“明晚七點，舊書集?！蹦羌依蠒?，
叫“舊書集”。是她現(xiàn)在工作的地方，也是她在這座城市為數(shù)不多感到安定的角落。
這句回復(fù)發(fā)出去以后，她坐在電腦前發(fā)了十分鐘呆。窗外有人放煙花，
一點點小光點在天邊炸開，很快又落進黑夜。那一瞬間，她突然意識到：她不是沒有等過他，
只是她不知道自己在等。她不確定他會不會來。十年過去，他可能已經(jīng)結(jié)婚，
或者早已換了人生軌道。這個世界總是這樣，無數(shù)擦肩的人，最終都走向完全不同的結(jié)局。
可他回復(fù)了她。他說：“我也記得你?！边@就夠了。第二天一整天，她都魂不守舍。
明明手邊有一堆書稿要改，她卻連一段話都讀不進去。
她試著勸自己：“也許見面不過是個象征，也許是告別。”但心底的某個角落，
卻悄悄燃起了希望的微光。她比約定的時間早到了二十分鐘。穿了一件很素的風(fēng)衣，
畫了點淡妝，在書店門口坐著，像個緊張的考生等開場鈴。天色還亮著，
春天的黃昏總是溫柔的，陽光把玻璃櫥窗燙出一圈金邊。她低頭看手機時間，
一分一秒地過去。七點整。書店門口的風(fēng)鈴響了一聲。她下意識抬起頭，
像被什么牽引著一樣。那一瞬，她看見他了。人群中，他站在門邊，風(fēng)吹動他的外套。
他沒變太多，依舊是那種干凈清朗的氣質(zhì)，只是眼角多了一點風(fēng)霜的味道。
他的目光在人群中掃了一圈，落在她身上時，明顯頓了一下。然后他笑了，那個笑容有點慢，
有點不確定，但很溫柔。“……阮知夏？”他低聲問。她點點頭，覺得喉嚨干得發(fā)緊，
聲音卻意外地平穩(wěn)：“你還是認(rèn)得我啊。”“你沒變?！彼呓鼉刹?，低下頭，
像怕嚇到她似的，“你聲音也沒變，我一聽就知道是你?！彼α耍劭魠s有些發(fā)熱。
“你剛好記得，我剛好還在?！彼f，“這真好?！彼麄冏跁杲锹洹?/p>
那張她平時讀書坐的沙發(fā)還在，窗子開著，風(fēng)吹過來，剛好能聽見城市晚上的聲音——人群，
車流，遠處路燈的電流聲。他們一開始都沉默著，只點了兩杯咖啡。
誰都沒提十年沒見的間隙，好像那是一場太重的夢，一碰就會碎。
直到陸野突然說：“其實我大學(xué)那年聽過你投稿的故事?！彼徽?。
他繼續(xù)說：“是你寫的那篇《坐在斜后排的你》，署名Z。文末寫了一句話，
‘謝謝那個不說話的男孩，在我所有青春的孤島里點了一盞燈’。
”她有點慌地低下頭：“那不是我……”“是你?！彼粗?/p>