高三（2）班的吊扇在熱浪中緩緩搖晃，金屬葉片與軸承摩擦發(fā)出細微嗡鳴，
仿佛在為這令人窒息的暑氣發(fā)出無聲的嘆息。林小滿第五次將橡皮屑堆成小山，
淡粉色的碎屑沾滿指尖，她無意識地在草稿紙上勾勒著不成形的圖案。
前排程敘的白襯衫被汗水浸透，月牙狀的汗?jié)n隨著書寫動作微微起伏，
鋼筆劃過試卷的沙沙聲，與窗外梧桐樹上連綿不絕的蟬鳴交織，
在悶熱潮濕的空氣中編織出一張令人昏昏欲睡的網(wǎng)。教室西北角的老座鐘咔嗒轉動著齒輪，
將時間碾成粘稠的糖漿。林小滿盯著黑板上密密麻麻的數(shù)學公式，在蒸騰的暑氣中，
那些函數(shù)圖像與幾何圖形仿佛扭曲變形，化作一團難以解開的亂麻。
她伸手去夠課桌角的薄荷糖，玻璃糖紙在指尖發(fā)出細碎的脆響，
卻在下一秒被突然籠罩的陰影驚得一顫。程敘的數(shù)學試卷如一片輕盈的羽毛，
輕輕落在她發(fā)燙的手臂上。試卷邊緣還殘留著他手心的溫度，
墨跡未干的紅勾在陽光下泛著柔和的光澤，末尾潦草的 "加油" 二字，
被汗水暈染得有些模糊。試卷最后一道大題旁，
力透紙背的鉛筆字跡清晰可見：“輔助線畫這里?！?陽光透過他腕間的銀色手表，
在字跡上投下晃動的光斑，恰似她此刻慌亂無序的心跳。林小滿握著鉛筆的手指微微顫抖，
橡皮在草稿紙上無意識地碾出細碎的屑。后頸泛起紅暈，熱浪順著脊椎蔓延，
連校服領口都顯得格外悶熱。她盯著那行工整的字跡，
思緒不禁飄向早自習時的畫面 —— 程敘垂眸演算習題，睫毛在眼下投出扇形陰影，
鋼筆在紙面游走時發(fā)出沙沙輕響。此刻他發(fā)梢滴落的汗珠正巧砸在她課桌上，
在草稿紙邊緣暈開小小的水痕，像是意外的標點符號。鉛筆在 "謝謝" 二字上洇出墨團，
濕潤的紙頁微微起皺，恰似她難以掩飾的心事。橡皮來回擦拭的動作愈發(fā)急促，
紙面被蹭得毛糙，反而讓墨痕更加明顯。她懊惱地咬住下唇，余光瞥見前排程敘挺直的脊背，
淺藍色校服隨著呼吸輕輕起伏。上課鈴響起的瞬間，她鬼使神差地從草稿紙上撕下窄窄一條，
迅速寫下 "下周籃球賽加油"，疊成小小的方塊。紙角殘留的鋼筆藍漬，
宛如一顆忐忑不安的淚滴。那是一個再普通不過的午后，蟬鳴將空氣炙烤得滾燙。
林小滿抱著作業(yè)本走向教室，帆布鞋踏在走廊瓷磚上發(fā)出清脆聲響，卻在拐角處被人攔住。
同年級的男生斜倚著墻，染黃的劉海下，一雙眼睛冷若冰霜。他叼著吸管吹著不成調的口哨，
故意晃動手中的可樂罐，發(fā)出叮咚聲響："小胖妞，聽說你還想考大學？別浪費家里錢了！
" 哄笑聲裹挾著夏日的燥熱，在狹窄的走廊里炸開。林小滿的指尖深深陷入作業(yè)本硬殼，
指甲幾乎掐進掌心。她低頭盯著對方磨破的運動鞋，喉嚨像被生銹的刀片卡住。
就在眼眶泛起潮熱之際，一股混合著薄荷與雪松氣息的清涼微風撲面而來。
程敘不知何時出現(xiàn)在她身旁，白色校服袖口被風吹起，
露出腕間褪色的紅繩 —— 那是去年校慶游園會，她親手幫他系上的許愿繩。
"高三（7）班的？" 他的聲音冷若冰霜，目光如利刃般掃過那群男生，
"要不要我把這話傳給你們班主任？" 男生們罵罵咧咧地散去，
臨走前還故意撞了撞程敘的肩膀。程敘紋絲不動，目光緊盯著他們遠去的背影，
直到走廊恢復寂靜。他彎腰撿起被撞落的作業(yè)本時，后頸露出一片被陽光曬得發(fā)紅的皮膚，
校服下擺掃過林小滿顫抖的指尖。林小滿正要道謝，卻見程敘已轉身離去。
暮色將他的校服染成深色，后頸被陽光曬出的淺色痕跡在衣領間若隱若現(xiàn)。
他的影子斜斜地落在她腳邊，
動鞋上沾著未干的粉筆灰 —— 那是他下午在操場幫她撿回被風吹跑的教案時留下的印記。
晚風卷起教學樓角落的枯葉，沙沙聲中，林小滿聽見自己胸腔里擂鼓般的心跳，
混著遠處操場傳來的籃球撞擊聲，在燥熱的黃昏無限放大。自那以后，每個晚自習結束，
當林小滿抱著書包走出教學樓，總能在昏黃的路燈下看到那個熟悉的身影。
程敘始終與她保持著三個路燈的距離，他的影子卻仿佛與她并肩同行。他刻意放慢腳步，
運動鞋與柏油路面摩擦發(fā)出細微聲響，如同老式磁帶里低沉的電流音。
月光為他的輪廓鍍上一層銀邊，隨著步伐在地面拉出長長的弧線，
將她的不安與恐懼隔絕在外。深秋的夜晚格外清冷，穿堂風卷著銀杏葉在空中盤旋。
每當醉漢哼著跑調的歌搖搖晃晃經(jīng)過，或是流浪貓突然從灌木叢竄出，
那道影子就會悄然靠近幾分，影子邊緣的衣角仿佛在夜風里微微顫動。
直到她安全走進家屬院的鐵門，轉身只看見空蕩蕩的街道，
路燈將最后一片銀杏葉的影子投在鐵門上，宛如他欲言又止的口型。
鐵門鎖芯轉動的咔嗒聲里，林小滿聽見遠處傳來漸行漸遠的腳步聲，
和自己刻意壓抑卻依然劇烈的心跳。這是他們作為同桌的第三百零七天。
晨光透過教室百葉窗，在程敘的課桌上投下明暗交錯的條紋，
他校服領口別著的?；赵陉柟庀挛⑽l(fā)亮 —— 那永遠是光榮榜上熠熠生輝的名字，
而她的排名總是徘徊在中游。午休鈴響起時，程敘總會將草莓味牛奶推到她面前，
皺著眉說 "喝膩了"，指尖卻在紙盒上摩挲出細密的褶皺。她假裝沒看見他轉身時，
將同口味的牛奶盒小心翼翼塞進書包，盒子上還留著他喝過的齒痕。
有次她偷偷用手機拍下那個藏在書包側袋的牛奶盒，屏幕亮起的瞬間，
發(fā)現(xiàn)程敘正用課本半掩著臉，耳尖紅得幾乎要滴出血來。體育課上的暴雨總是突如其來。
程敘的黑傘如同一朵溫柔的云，不著痕跡地向她傾斜。她縮在傘下，
聽著雨水敲打傘面的節(jié)奏，余光瞥見他右肩的校服被雨水浸透，
深藍色的布料緊貼著少年清瘦的肩胛骨。而他只是微微低頭，輕聲詢問她的鞋子是否被打濕，
呼吸在潮濕的空氣中凝成白霧。當雨滴突然轉急，程敘脫下校服外套罩住兩人頭頂，
薄荷混著雪松的氣息瞬間將她包圍。他襯衫領口的第二顆珍珠母紐扣蹭過她發(fā)頂，
在雨聲里發(fā)出細微的輕響。月考發(fā)卷那天，陽光正好。程敘的紅筆批注鋪滿她的錯題本，
字跡工整如印刷體，就連 "解" 字的最后一筆都帶著溫柔的弧度。他指著題目講解時，
袖口不經(jīng)意間掠過她的手背，帶著薄荷味的橡皮碎屑輕輕落在她攤開的草稿紙上。
窗外梧桐葉沙沙作響，將少年專注的側臉切割成金色的光斑。當他講到三角函數(shù)那道題，
突然用紅筆在她手背畫了個小小的正弦曲線，冰涼的筆尖讓她渾身一顫，
抬頭卻撞見他眼底轉瞬即逝的笑意。班級春游時，女生們圍坐在一起分享零食，
不知誰突然說道："林小滿，你少吃點，都這么胖了。" 空氣瞬間凝固，
林小滿舉著薯片的手僵在半空。程敘突然起身，
將背包里的零食盡數(shù)倒在野餐墊上："我?guī)Ф嗔?，大家一起吃?/p>
" 他若無其事地把最大包的薯片推到她面前，目光掃過始作俑者時，寒意四溢。
此后的爬山途中，只要有人靠近林小滿，程敘就會不著痕跡地擋在中間，
以自己的方式守護著她脆弱的自尊。當他們登上山頂，
程敘悄悄把一朵沾著露水的蒲公英別在她發(fā)間，山風掠過，絨毛輕盈地飛向遠處的云海。
自習課上，蟬鳴裹挾著熱浪涌入教室，班主任的粉筆突然重重敲擊講臺，
震落的白灰紛紛掉進教案本的折痕里。"下周開始重新排座位。
" 林小滿捏著自動鉛筆的手指瞬間發(fā)白，筆芯 "咔嗒" 一聲斷在草稿紙上，
墨點在函數(shù)圖像中暈染成一朵深色的花。她垂眸盯著那些扭曲的線條，
聽見后排傳來窸窸窣窣的響動，仿佛是誰的心跳漏了一拍。余光中，