第一章邊陲殯儀館的黃昏1993年深秋，帕敢的雨絲如麻，
纏在"永生殯儀館"銹跡斑斑的鐵門上。林阿勝蹲在停尸間門檻上，吧嗒著劣質(zhì)緬甸雪茄，
火星子濺在青石板上，轉(zhuǎn)瞬被雨水澆滅。他盯著冷藏柜里老丈人蠟黃的臉，
指腹摩挲著大褂口袋里的防腐針管——那是今早給尸體縫合時(shí)，
從德國(guó)進(jìn)口的福爾馬林注射器，金屬外殼還帶著體溫。"勝哥，老板娘喊你。
"學(xué)徒阿康的聲音從木樓梯間飄來，帶著西南山地特有的糯軟尾音。少年倚著欄桿，
白大褂袖口沾著未洗去的紫藥水痕跡，在暮色中泛著詭異的光。林阿勝碾滅雪茄，
鞋底在門框上刮出刺耳的聲響，驚飛了檐下避雨的烏鴉。
二樓臥室彌漫著當(dāng)歸與樟腦混合的氣息。陳秀蘭斜靠在雕花木床上，身上蓋著織錦緞被面，
腕間翡翠鐲隨著呼吸輕輕晃動(dòng)。她的臉比枕頭上的白緞子還要蒼白，
卻在看見丈夫時(shí)勉強(qiáng)扯出笑紋："阿勝，爹的后事..."話音未落，
劇烈的咳嗽震得床頭銅鈴亂響。林阿勝遞過水盞，
指尖觸到妻子掌心的薄繭——那是少女時(shí)幫父親整理壽衣留下的痕跡。
他望著窗外翻涌的烏云，忽然想起三年前偷渡到緬北的那個(gè)雨夜，
自己渾身泥濘地撞進(jìn)這家殯儀館，老丈人叼著水煙袋上下打量他，
煙袋鍋?zhàn)忧迷陂竟撞纳希?會(huì)縫尸嗎？""秀蘭，你安心養(yǎng)病。"他替妻子掖好被角，
指腹有意無意劃過她頸側(cè)跳動(dòng)的脈搏，"殯儀館的事，有我盯著呢。"窗外驚雷炸響，
陳秀蘭忽然抓住他的手腕，指甲掐進(jìn)他虎口："阿勝，你說...人真的有來生嗎？
"樓下停尸間傳來冰柜開合的輕響。林阿勝低頭看著妻子腕間的翡翠鐲，
鐲子里側(cè)隱約刻著細(xì)小的英文："To my love"。這是老丈人送的結(jié)婚禮物，
聽說出自曼德勒的老匠人之手，鐲心料本是塊帶血根的廢料，
卻被雕成了朵栩栩如生的緬桂花。第二章死亡通知書十月初十，立冬，宜入殮，忌動(dòng)土。
林阿勝捏著孟密鎮(zhèn)發(fā)來的電報(bào)，煤油燈將他的影子投在墻上，像具扭曲的僵尸。
電報(bào)上"弟媳突發(fā)瘧疾"的字跡被指油浸得發(fā)皺，落款處"林阿輝"的簽名力透紙背，
最后一豎拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕，像道未愈的傷口。"備車。"他踢開腳邊的紙箱，
露出里面幾瓶褐色藥瓶，標(biāo)簽上"苯巴比妥"的英文被磨得模糊。
三天前他剛讓阿康把太太的常用藥換成了這個(gè)，醫(yī)生說這月就讓她去仰光——可現(xiàn)在，
機(jī)會(huì)來了。孟密鎮(zhèn)的華文中學(xué)浸在冷雨里。林阿輝穿著洗得發(fā)灰的中山裝，胸前校徽歪斜，
正對(duì)著玻璃棺抹淚。弟媳秀芬躺在里面，臉上涂著過于艷麗的胭脂，掩蓋不住唇角的黑青。
"走得急，連句遺言都沒留..."林阿輝聲音沙啞，眼鏡片上蒙著水霧，"阿勝，
你見多了...幫哥挑口好棺木吧。"停尸間里，林阿勝掀開白布角，目光落在死者手腕上。
那里有道新月形的淤青，像極了被注射器扎過的痕跡。"就用金絲楠木的吧。
"他指尖敲了敲棺木，內(nèi)壁刻著細(xì)密的佛經(jīng)，"嫂子一生信佛，這料子合適。
"深夜的殯儀館燈火如豆。林阿勝站在解剖臺(tái)前，望著陳秀蘭沉睡的側(cè)臉。
她今日喝了加量的藥，呼吸綿長(zhǎng)而均勻。床頭柜上的搪瓷缸里，殘留著半盞涼茶，
茶葉沉在杯底，像極了停尸間里泡著的臟器標(biāo)本。手術(shù)刀劃破皮膚的瞬間，
女人的睫毛劇烈顫動(dòng)，卻發(fā)不出半點(diǎn)聲音。林阿勝望著滲出的黑血，
忽然想起老丈人咽氣那晚，從枕頭下摸出的翡翠鐲——當(dāng)時(shí)他以為那是遺產(chǎn)，后來才知道，
鐲子里藏著殯儀館的地契。"別怪我，秀蘭。"他將尸體抱進(jìn)推車，經(jīng)過冷藏柜時(shí)，
玻璃映出他扭曲的臉，"等你去了，我會(huì)給你燒最好的紙?jiān)型?/p>
金山銀山..."推車輪子碾過地板縫，發(fā)出"咯吱咯吱"的聲響，
像極了老丈人臨終前的喉鳴。第三章雨夜葬禮出殯那日，帕敢的石板路積著紅泥。
十六個(gè)壯漢抬著金絲楠木棺槨，青布孝帶在風(fēng)中翻飛。林阿輝捧著遺像走在最前，
鏡框玻璃上有道裂痕，將弟媳的臉分成兩半。林阿勝跟在隊(duì)伍里，
聽著抬棺人低低的咒罵："娘的，咋這么沉..."他不動(dòng)聲色地塞過去兩張美金，
指尖觸到對(duì)方掌心的老繭——那是常年握槍的人才有的繭子。街角的檳榔攤前，
阿婆戴著老花鏡穿針引線，忽然抬頭看了他一眼。林阿勝想起今早給陳秀蘭化妝時(shí)，
故意在她臉上多涂了層米粉，掩蓋住左頰的痣——那是弟媳秀芬獨(dú)有的特征。
教堂里的圣歌混著雨水，在穹頂下回蕩。林阿勝盯著彩色玻璃窗，
光斑在陳秀蘭的遺像上晃出一圈圈漣漪，恍惚間，他看見妻子的眼睛動(dòng)了動(dòng)。
牧師的悼詞冗長(zhǎng)乏味，他的思緒卻飄到了殯儀館的地下室，那里藏著幾箱未拆封的"藥品"，
是老丈人從前的"生意"。"愿主接納她的靈魂..."牧師話音未落，林阿勝猛地站起，
卻被阿康扶住。少年身上帶著防腐藥水的氣味，湊近時(shí)低聲說："勝哥，棺材縫在滲液。
"墓地的泥土吸飽了雨水，踩上去發(fā)出"噗嗤"聲。林阿勝望著棺槨緩緩落入墓穴，
忽然注意到兄長(zhǎng)嘴角似有似無的笑意。驚雷炸響時(shí)，他看見阿康蹲在墓碑后，
手里把玩著什么——是他今早遺失的Zippo打火機(jī)，
外殼上刻著"賭神保佑"四個(gè)繁體字。深夜的殯儀館響起急促的拍門聲。
林阿勝開門見是兩名穿卡其色制服的警察，后頸頓時(shí)沁出冷汗。"我們是撣邦警局的。
"為首的警官出示證件，雨水順著帽檐滴在他胸前，"聽說你嫂子死得蹊蹺，
我們要問問情況。"臺(tái)燈在辦公桌上投下昏黃的光圈。林阿勝看著警官翻閱賬本，
指甲深深掐進(jìn)大腿內(nèi)側(cè)。當(dāng)對(duì)方的手指停在"砒霜"那欄時(shí)，他聽見自己的心跳聲震耳欲聾。
"林阿輝買這個(gè)做什么？"警官抬頭，目光如刀，"治蚜蟲？可學(xué)校植物園沒有玫瑰。
"窗外傳來汽車轟鳴，緊接著是重物倒地的聲響。眾人沖出去時(shí)，只見林阿輝趴在血泊中，
身下壓著半封燒焦的信。警官?gòu)乃搁g掰出紙片，上面"士的寧"三個(gè)字觸目驚心。
林阿勝望著兄長(zhǎng)圓睜的雙眼，忽然想起童年在福建老家，阿輝總把他偷來的糖果還回去，
然后替他挨父親的藤條。"看來是畏罪自殺。"警官搖搖頭，"你嫂子的死因清楚了。
"他拍拍林阿勝的肩膀，轉(zhuǎn)身時(shí)，警服下擺掃過地上的灰燼，
露出半截帶血的指甲——那是屬于女性的指甲，涂著已經(jīng)剝落的紅色甲油。
暴雨在黎明前停了。林阿勝站在殯儀館門口，望著運(yùn)送尸體的卡車消失在霧中。
口袋里的BP機(jī)突然震動(dòng)，是仰光的醫(yī)生發(fā)來的消息："藥需加量，否則難過月。
"他摸出雪茄，卻發(fā)現(xiàn)打火機(jī)不見了。身后傳來布料摩擦聲，阿康不知何時(shí)站在他身后，
手里轉(zhuǎn)動(dòng)著那枚Zippo，火苗在他鏡片上跳動(dòng)，映出眼底一閃而過的精光。
遠(yuǎn)處佛寺的晨鐘悠悠響起。林阿勝望著東方泛起的魚肚白，忽然想起老丈人出殯那日，
阿康曾指著停尸間的冰柜問："勝哥，棺材下面的夾層，真的能藏人嗎？"此刻，
他盯著阿康左眼角的黑痣，突然想起三年前在**見過的一個(gè)荷官——同樣的位置，
同樣在緊張時(shí)舔嘴唇的習(xí)慣。殯儀館的鐵門在身后合攏，銅鈴發(fā)出刺耳的響聲。
林阿勝走上樓梯，二樓臥室傳來微弱的響動(dòng)。他推開門，看見陳秀蘭的枕頭歪在一邊，
床單上有塊新鮮的血漬，形狀像極了一只展翅的蝴蝶。而床頭柜上的搪瓷缸里，
涼茶不知何時(shí)被喝空了，杯底的茶葉擺成詭異的圖案，像是某種暗語。
第四章學(xué)徒的秘密三天后的子夜，林阿勝在解剖室調(diào)試防腐液配比時(shí)，
銅鈴?fù)蝗话l(fā)出詭譎的輕響。阿康推門而入，白大褂下擺沾著半片干枯的緬桂花，
在福爾馬林的氣味中透出一絲甜腥。
少年將一本包著《妙法蓮華經(jīng)》書皮的賬本拍在解剖臺(tái)上，指腹碾過"砒霜"二字："勝哥，
學(xué)校植物園的玫瑰，該換殺蟲劑了吧？"解剖刀墜入金屬盤的脆響里，
林阿勝盯著少年左眼角的黑痣。那痣在煤油燈下泛著青黑，
像極了三年前**里那個(gè)出千被打斷手指的荷官——那人臨死前，也是用這樣的眼神盯著他。
"你母親...姓陳？"他向后退去，后腰抵在冷藏柜上，
玻璃映出阿康袖口若隱若現(xiàn)的紅繩。那是緬甸特有的平安繩，
繩結(jié)打法與撣邦馬幫的暗號(hào)如出一轍。" Aunt上個(gè)月寄給我的信。"阿康拋來個(gè)信封，
落地時(shí)滑出半張照片。1989年的福建鄉(xiāng)下，林阿勝摟著發(fā)妻站在龍眼樹下，
身后曬谷場(chǎng)的竹匾里攤著新收的茶葉——那是他偷渡前最后一張全家福。掛鐘敲了十二下。