所有人都以為，我那場(chǎng)直播只是個(gè)意外?？蓻](méi)有人知道，
我是在被當(dāng)眾羞辱、失去工作、母親住院無(wú)人管的時(shí)候，打開(kāi)了攝像頭。不是為了出名，
而是為了活下去。我以為只是說(shuō)幾句真話，沒(méi)想到，屏幕那邊的人，比我更渴望聽(tīng)見(jiàn)。
從那天起，鏡頭就是我的武器。我不漂亮，不會(huì)跳舞，不會(huì)賣(mài)慘，我只是講故事。
講我們這些“看不見(jiàn)的人”的故事。后來(lái)他們說(shuō)，我太會(huì)搞事了?？蛇@世界，要是不搞點(diǎn)事，
誰(shuí)又看得見(jiàn)你？——她的直播，只說(shuō)實(shí)話。1 跳舞的狗“你不上去跳一個(gè)？公司年會(huì)，
大家都這么玩?！迸纤疽贿叾酥t酒，一邊用那種帶著笑意的語(yǔ)氣看著我。聲音不大，
但足以讓周?chē)送Ｏ驴曜樱炎⒁饬械轿疑砩?。我站在餐桌角落?/p>
手里的紙巾已經(jīng)被攥成一團(tuán)。“我不會(huì)跳舞?！蔽遗Ρ３终Z(yǔ)氣平靜，
可聲音還是輕得幾乎被背景音樂(lè)蓋住。“那唱歌？來(lái)一段rap也行嘛?！迸赃呌腥诵Τ雎?，
“別太掃興了，咱們新媒體部可是出過(guò)熱搜的?！薄八?？”另一個(gè)人說(shuō)，
“她出熱搜也只能靠爆料吧，臉都沒(méi)認(rèn)得清。”笑聲開(kāi)始蔓延。
我低頭看著地毯上酒漬斑斑的一角，耳邊像有無(wú)數(shù)根針在扎。我本來(lái)是來(lái)參加年會(huì)的，
不是來(lái)表演的。但在我們公司，誰(shuí)能讓領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)心，誰(shuí)就有機(jī)會(huì)。
而我顯然不是那個(gè)被記住的“開(kāi)心制造者”?！皼](méi)關(guān)系，不會(huì)跳也可以學(xué)嘛。來(lái)，
給你放個(gè)簡(jiǎn)單的?！彼f(shuō)著，手指一滑，音響里傳出一段抖音神曲，節(jié)奏快得讓人頭皮發(fā)麻。
有人起哄，有人舉手機(jī)拍。我站在原地，像個(gè)傻子，連拒絕都顯得多余。我知道，
如果這時(shí)候我什么都不做，我后面三個(gè)月的轉(zhuǎn)正基本就沒(méi)戲了。
我轉(zhuǎn)頭看了一眼坐在最角落的副總，他在喝酒，沒(méi)看我?！疤?，不跳是不給領(lǐng)導(dǎo)面子咯。
”我抬起手，慢慢舉起來(lái)，像個(gè)機(jī)械人開(kāi)始擺動(dòng)。四肢僵硬，汗從脖子往下流，
手心已經(jīng)濕透。音樂(lè)里，有人笑著喊：“動(dòng)作太土了吧！這什么老年廣場(chǎng)舞??？
”他們笑得更大聲了。手機(jī)閃光燈晃得我睜不開(kāi)眼。我想逃，真的想逃?？赏认窆嗔算U一樣，
一步也邁不開(kāi)。跳完那一秒，我聽(tīng)見(jiàn)掌聲，零零散散，像是在給一條狗獎(jiǎng)勵(lì)骨頭。
我低著頭往座位走，沒(méi)人再理我了。像是一場(chǎng)短暫的馬戲演出結(jié)束了，而我，
是那個(gè)忘了脫下滑稽外套的小丑。晚宴結(jié)束，我回家坐上最后一班地鐵。
外套上還沾著蛋糕渣滓，鞋子踩到泥點(diǎn)，連個(gè)像樣的傘都沒(méi)有。我翻開(kāi)手機(jī)，
工資到賬五千八，扣掉房租、水電和母親的藥費(fèi)，所剩無(wú)幾。然后我點(diǎn)開(kāi)了那款直播App。
點(diǎn)開(kāi)那一刻，我不知道自己想干嘛。只是覺(jué)得，今晚不能就這么過(guò)去。我坐在床邊，
打開(kāi)前置攝像頭，看著自己一張憔悴又尷尬的臉?！拔医裉?，在年會(huì)上被強(qiáng)迫跳了一段舞。
”鏡頭里的我，聲音發(fā)抖，眼神卻意外堅(jiān)定?！八麄冃Φ煤荛_(kāi)心。我也想笑來(lái)著，
可那不是我想笑的理由?！逼聊婚W了兩下，有人進(jìn)來(lái)了，第一個(gè)彈幕出現(xiàn)?！灸氵€好嗎？
】我看著那條文字，愣住了。有人在看。有人想聽(tīng)我說(shuō)。我深吸一口氣，
開(kāi)始講這個(gè)屬于“透明人”的故事。而那時(shí)候我還不知道，正是這場(chǎng)沒(méi)人看好的直播，
會(huì)讓我的人生徹底失控。2 彈幕比掌聲真實(shí)第一次開(kāi)播，我完全沒(méi)做準(zhǔn)備。
沒(méi)燈光、沒(méi)濾鏡、沒(méi)設(shè)備。我甚至不知道直播間要怎么開(kāi)美顏，鏡頭里的我臉色蠟黃，
眼圈發(fā)青，一副“剛被生活打了兩拳”的樣子。
但那晚竟然有七百多個(gè)人看完了我整整一小時(shí)的講述。彈幕從冷清到密集，我講得小心翼翼，
卻越講越順。那些我以為只有自己知道的羞恥、憋屈、委屈，竟然一條條都被理解、被認(rèn)同。
“這不就是我上周年會(huì)的遭遇嗎？”“笑不出來(lái)，太真實(shí)了?！薄拔依习逡策@樣，一臉笑意，
一嘴刀子?！薄八艺f(shuō)，我們不敢?！蹦翘熘辈ソY(jié)束，我對(duì)著黑掉的屏幕沉默了很久。
沒(méi)鼓掌，沒(méi)有酒會(huì)燈光和干杯聲，
但我頭一次感覺(jué)自己像個(gè)“人”而不是某個(gè)Excel表格里的姓名。第二天醒來(lái)，
我打開(kāi)后臺(tái)數(shù)據(jù)。播放量破萬(wàn)，點(diǎn)贊兩千多，評(píng)論滿屏。
平臺(tái)系統(tǒng)還給我推送了一條通知：“新人扶持標(biāo)簽已打，請(qǐng)繼續(xù)保持內(nèi)容風(fēng)格。
”我不知道“風(fēng)格”是什么。我只是說(shuō)了真話。上班的路上，
我腦子里全是昨晚彈幕里一句話：“你講的，是我們沒(méi)人敢說(shuō)的話。”那天我走進(jìn)辦公室，
第一眼看到的就是前男友周勤。他正站在打印機(jī)旁，一邊翻資料，
一邊和新來(lái)的女實(shí)習(xí)生聊天。他看到我來(lái)了，眼皮都沒(méi)抬一下。我坐下后手機(jī)振動(dòng)了一下，
是他發(fā)來(lái)的微信：“昨天你播的東西，不怕被公司抓到嗎？”我沒(méi)回。
他又發(fā)了一句：“想靠賣(mài)慘漲粉？你還真挺會(huì)的?！蔽倚α艘幌拢咽謾C(jī)扣在桌面上。中午，
公司群里有人轉(zhuǎn)發(fā)了一條短視頻——剪輯我直播片段的合集，標(biāo)題是《女員工年會(huì)被逼跳舞，
反手開(kāi)播反擊》。點(diǎn)贊破萬(wàn)，評(píng)論區(qū)刷屏。我一眼就認(rèn)出來(lái)視頻是觀眾錄了屏上傳的，
其中有幾段還加了字幕和BGM，剪得比我本人的直播還好看。
辦公室里有兩三個(gè)同事偷偷看著手機(jī)笑，我路過(guò)時(shí)她們刻意停下，我假裝看不見(jiàn)。到了下午，
HR叫我去談話，說(shuō)近期公司有自媒體博主傳播“不實(shí)信息”，希望我配合調(diào)查。
我笑著點(diǎn)頭，離開(kāi)會(huì)議室的時(shí)候，路過(guò)茶水間，聽(tīng)到有人小聲說(shuō)：“她怕是要卷鋪蓋走人了。
”回家那晚，我重新點(diǎn)開(kāi)直播軟件，猶豫了一下，還是按下了“開(kāi)始”。“晚上好。
今天我被HR叫去談話了，說(shuō)我可能傳播了不當(dāng)內(nèi)容?！薄拔覇?wèn)她們，哪里不當(dāng)了？
跳舞那段不是你們自己拍的嗎？”屏幕上彈幕刷了起來(lái)?！袄^續(xù)說(shuō)，別怕。
”“你不是一個(gè)人?！薄拔叶奸_(kāi)始定鬧鐘追你直播了?！蔽铱粗瞧瑢?shí)時(shí)浮現(xiàn)的文字，
一種奇異的穩(wěn)定感涌上來(lái)。有人說(shuō)網(wǎng)絡(luò)是虛幻的，
但我只覺(jué)得這些彈幕比我在現(xiàn)實(shí)里聽(tīng)到的任何一句“關(guān)心”都要實(shí)在。
那天直播間涌進(jìn)來(lái)了一個(gè)大號(hào)，名字是“冷眼財(cái)經(jīng)觀察”。他沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜待著。
粉絲量顯示：27萬(wàn)。我去看后臺(tái)，他居然給我點(diǎn)了關(guān)注。直播結(jié)束前，
我說(shuō)：“謝謝今天還在的人，我知道你們可能來(lái)自不同地方，可能在等車(chē)、加班、下班回家。
你們?cè)诳矗揖透抑v?！标P(guān)播后，我收到一個(gè)私信。是那個(gè)大號(hào)發(fā)來(lái)的，
只有四個(gè)字：“繼續(xù)說(shuō)下去?！蔽尹c(diǎn)開(kāi)他的主頁(yè)，發(fā)現(xiàn)他有個(gè)系列欄目叫《職場(chǎng)真相檔案》，
全是關(guān)于中層管理、惡性KPI、職場(chǎng)內(nèi)卷的內(nèi)容。他關(guān)注我的那一瞬間，
我突然意識(shí)到——可能，鏡頭真能成我唯一的退路。第二天，
我照著幾個(gè)彈幕里的建議買(mǎi)了補(bǔ)光燈，順手加了個(gè)定時(shí)器。下班路上，
我收到了平臺(tái)發(fā)來(lái)的合約邀請(qǐng)，條件是：試運(yùn)營(yíng)三個(gè)月，內(nèi)容穩(wěn)定輸出，
完成完播率和互動(dòng)任務(wù)即可獲得簽約。我猶豫了很久。簽下去，
就代表我要徹底離開(kāi)原有的生活軌道，變成一個(gè)以“講故事”為職業(yè)的人。
可我還有別的選擇嗎？公交車(chē)窗反射著我疲憊的臉，后排小孩在喊：“媽媽?zhuān)?/p>
她是那個(gè)網(wǎng)上跳舞的姐姐！”我苦笑了一下，心里卻忽然有點(diǎn)不怕了。我打開(kāi)筆記本，
舞背后的職場(chǎng)“自愿”機(jī)制“飯局文化”是怎么讓人噤聲的領(lǐng)導(dǎo)畫(huà)餅時(shí)在想什么被辭退之后，
我們?cè)撛趺粗v自己的故事每一條，都是我自己經(jīng)歷過(guò)的。直播不是為了出名，不是為了報(bào)復(fù)。
是為了不再像昨晚那樣，在地鐵里低著頭，被人當(dāng)成一場(chǎng)笑話。
我不知道鏡頭那邊的他們會(huì)走多遠(yuǎn)，但只要還有人聽(tīng)，我就繼續(xù)說(shuō)下去。只是，
我不知道的是，有人在看我，也有人已經(jīng)在計(jì)劃怎么“關(guān)掉”我了。3 榜一是誰(shuí)那天晚上，
我的直播間涌進(jìn)了很多人。和前幾次不同，不再只是熟悉的彈幕用戶和幾個(gè)忠粉，
頭像新奇的游客一撥接一撥，熱度條以我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的速度躥升。系統(tǒng)提示音不停響起，
一次次告訴我：“直播間新增關(guān)注××人?！蔽抑v的是“職場(chǎng)里的無(wú)聲辭退”：不辭你，
但不給你項(xiàng)目，不給你話語(yǔ)權(quán)，不給你會(huì)議參與資格，等你自己知趣地走人。
評(píng)論區(qū)一度安靜，然后突然炸開(kāi)了?！爸v得太真實(shí)了，像我姐去年。
”“我們公司叫這個(gè)‘軟過(guò)渡’，但其實(shí)就是‘軟驅(qū)逐’?！薄拔冶涣懒藘蓚€(gè)月，
沒(méi)人告訴我離職流程，后來(lái)連工牌都自己交的?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊觀察那個(gè)榜一。
賬號(hào)名是“向下看的星”，頭像是一只穿著雨衣的卡通狗。沒(méi)有留言，沒(méi)有禮物特效，
但一直掛在榜首。榜二是我熟悉的“路燈小號(hào)”，
那個(gè)曾提醒我設(shè)置打賞入口、教我怎么設(shè)置封面的人?！鞍褚皇悄闩笥?？
”我偷偷給路燈小號(hào)發(fā)了私信。過(guò)了十分鐘，才收到回復(fù)：“不是，我也不認(rèn)識(shí)。
看著像是個(gè)觀察號(hào)，不發(fā)言，也不互動(dòng)?！薄暗看文阒辈?，都在。
”我盯著那只卡通狗頭像，有些出神。那天我破了自己的新高，
單場(chǎng)直播時(shí)長(zhǎng)達(dá)到兩個(gè)半小時(shí)，完播率達(dá)到了89%。
平臺(tái)系統(tǒng)給我彈出提示：“可進(jìn)入下輪簽約候選名單。”我關(guān)播的時(shí)候，
向下看的星依然沒(méi)有離開(kāi)直播間。睡前我刷著評(píng)論，有人留言：“你說(shuō)的這些事，
我不敢在公司講，但聽(tīng)你講了之后，我開(kāi)始懷疑——我們真的應(yīng)該沉默嗎？
”我翻來(lái)覆去看了好幾遍這條評(píng)論，最后點(diǎn)了個(gè)心。第二天，我照常上班，
早會(huì)時(shí)周勤講了三十分鐘的KPI計(jì)劃，眼神卻幾次往我這邊飄。散會(huì)后，他走過(guò)來(lái)，
把手機(jī)反扣在我桌上：“你是不是想把公司搞臭？”我沒(méi)接手機(jī)，只是說(shuō)：“你說(shuō)話注意點(diǎn)，
這里有監(jiān)控?！彼托α艘宦暎骸澳銊e以為你講得那些破事很有力量，流量遲早會(huì)還回來(lái)。
”我不吭聲，低頭收拾桌面，他冷哼了一聲，轉(zhuǎn)身走了。我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，
是一條微信截圖：我的直播被某個(gè)匿名營(yíng)銷(xiāo)號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)到了微博，
話題是#女員工控訴年會(huì)潛規(guī)則#，評(píng)論超過(guò)兩千條。我不知道是誰(shuí)干的，
也不知道轉(zhuǎn)發(fā)的人是什么動(dòng)機(jī)，但從數(shù)據(jù)來(lái)看，這條熱度要是繼續(xù)漲，
我很快就會(huì)被公司正式請(qǐng)出門(mén)了。晚上我依舊開(kāi)播，
剛上線就看到“向下看的星”在榜一掛著，像是早就等我了。我講了“年輕人在職場(chǎng)里，
為什么越來(lái)越不說(shuō)話”。講我剛畢業(yè)的時(shí)候?yàn)榱嗽囉闷诩影嗟搅璩咳c(diǎn)，
回去路上差點(diǎn)暈倒在地鐵站。講我有一次寫(xiě)方案寫(xiě)錯(cuò)數(shù)據(jù)，被領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著全組批評(píng)三十分鐘，
那晚我哭著從公司樓梯走下來(lái)。講我以為熬過(guò)試用期就好了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)試用之后，
才是另一輪淘汰的開(kāi)始。彈幕安靜得可怕，直到我停頓下來(lái)，
才慢慢有人開(kāi)始發(fā)：“我以為只有我這樣。”“我現(xiàn)在也不說(shuō)話了，怕說(shuō)多錯(cuò)多。
”“我們不是不想說(shuō)，是不敢說(shuō)。”“這姑娘講得比我親媽還懂我?！蔽已柿搜噬ぷ樱?/p>
正準(zhǔn)備繼續(xù)講，系統(tǒng)突然彈出一個(gè)新提示：“直播內(nèi)容涉嫌負(fù)面表達(dá)，建議調(diào)整話題方向。
”我愣了一下。然后緊接著，后臺(tái)彈出另一條：直播流量暫緩分發(fā)，需人工復(fù)審。
我笑了一下，看著鏡頭說(shuō)：“現(xiàn)在連說(shuō)這些都不行了嗎？”那一刻，我沒(méi)有憤怒，沒(méi)有委屈，
只有一種冰冷的清醒。這不是我第一次感受到“被消音”，
但卻是第一次在幾萬(wàn)人面前被活生生切掉。我在屏幕前坐了五秒?！敖裉炀驼f(shuō)到這兒吧，
謝謝還在的你們?！蔽谊P(guān)掉直播，一邊收拾東西一邊盯著那行提示。
“向下看的星”發(fā)來(lái)了第一條私信。“他們怕的不是你說(shuō)了什么，
而是你說(shuō)出了他們還沒(méi)準(zhǔn)備好被聽(tīng)見(jiàn)的東西?！蔽乙粫r(shí)間沒(méi)回。
他又發(fā)了一句：“你要繼續(xù)下去的話，我可以幫你，不是平臺(tái)的人，是更高一層的。
”我心里忽地一震。再打開(kāi)直播App，那個(gè)賬號(hào)已經(jīng)從我的粉絲列表里消失了。
就像從未存在過(guò)一樣。4 開(kāi)口的人必須被關(guān)掉我沒(méi)想到，最先對(duì)我動(dòng)手的不是公司，
也不是平臺(tái)，而是那個(gè)我曾經(jīng)最信任的人。第二天一早，我剛到工位，HR就打來(lái)電話，
讓我?guī)仙矸葑C和員工證去三樓會(huì)議室。語(yǔ)氣很客氣，像在提醒我去領(lǐng)個(gè)快遞。
我猜到了點(diǎn)什么，但還是去了。會(huì)議室里坐著HR主管、法務(wù)，還有——周勤。
他穿著平時(shí)那套深藍(lán)色西裝，手里握著一份打印文件，面無(wú)表情地遞給我。
“這是你傳播不實(shí)內(nèi)容、影響公司聲譽(yù)的初步通報(bào)，要求你簽署離崗調(diào)查協(xié)議，
暫停工作一周?！蔽覜](méi)接那份紙?！笆裁唇胁粚?shí)內(nèi)容？”我盯著他，“年會(huì)是我跳的，
錄音你們也有，你們說(shuō)我編的？”HR推了推眼鏡：“問(wèn)題不在內(nèi)容真假，
而在你未經(jīng)允許擅自公開(kāi)公司內(nèi)部行為，涉嫌泄密。”我笑了，喉嚨卻發(fā)緊。
“我只是講了我自己經(jīng)歷的事。”“那你也不能講?！敝芮诘恼Z(yǔ)氣冰冷，“你在合同上簽過(guò)，
公司內(nèi)容相關(guān)事宜需報(bào)備審批?！蔽业皖^看了一眼他面前的打印件。
那是我進(jìn)公司時(shí)簽的《員工守則》，
其中一條被紅筆圈出：不得通過(guò)任何形式發(fā)布可能損害公司形象的內(nèi)容。我沉默地站了十秒，
然后拿起筆，在文件上寫(xiě)下：本人拒絕簽署此協(xié)議，保留合法申訴權(quán)利。我沒(méi)等他們回應(yīng)，
推門(mén)離開(kāi)了。電梯下行的過(guò)程中，我的手在發(fā)抖。我知道這事沒(méi)完。
公司不會(huì)因?yàn)槲疫@點(diǎn)反抗就收手，他們一定還會(huì)找別的方式下手。下午，我直播照常開(kāi)啟。
鏡頭里的我，穿著白襯衫，頭發(fā)扎得很緊，桌上放著我簽過(guò)字的那份《員工守則》。