他指尖夾著的香煙亮起猩紅，卻沒有任何煙霧飄散。

這是江嶼教我的常識(shí)——鬼魂能復(fù)刻生前的習(xí)慣，但改變不了物理規(guī)則?！感聛淼模俊?/p>

我把傘往槐樹方向傾斜，雨水立刻浸透半邊肩膀。他低低笑起來，傘面微微下壓，

遮住我濕透的袖管：「三年了，你是第一個(gè)看見我的人。」---江嶼的執(zhí)念是那把傘。

「車禍那天在下雨?！顾吭趫D書館窗臺(tái)上，看著樓下學(xué)生撐開的傘群像蘑菇般生長，

「我趕著去接人，傘忘在副駕上了。」我正幫他把古籍區(qū)散落的書魂歸位。

這些滯留人間的文字精魄總在深夜哭嚎，唯有江嶼經(jīng)過時(shí)才會(huì)安靜下來。

他生前是文獻(xiàn)修復(fù)師，死后依然帶著松煙墨和糨糊的氣息?！附诱l？」我問得漫不經(jīng)心，

指尖拂過《永樂大典》復(fù)制本的書脊。一陣細(xì)微戰(zhàn)栗順著書頁傳來。他忽然不作聲了。

窗外驚雷劈開天空，電光映亮他驟然破碎的輪廓，像信號(hào)不良的舊電視。

---梅雨季最纏綿的夜晚，江嶼帶我去了城南舊巷。青苔爬上磚墻裂縫，

他停在朱漆剝落的院門前，傘尖指著門楣：「這里住過對(duì)我很重要的人。」

雨水匯成細(xì)流從瓦當(dāng)墜落。我伸手推門，鐵鎖「哐當(dāng)」一聲砸在地上——不是打開的，

是整扇門板向內(nèi)倒塌，揚(yáng)起經(jīng)年的塵灰。正廳供桌上擺著黑白照片。穿旗袍的女人眉眼溫婉，

香爐里積著厚厚的灰?！肝夷赣H。」江嶼的傘不知何時(shí)收攏了，水痕在他腳邊蜿蜒成河，

「肺癌晚期時(shí)總念叨想吃杏花樓的條頭糕，我抄近道撞上了油罐車?！顾窒肱鱿嗫?，

半透明的手指卻穿透木質(zhì)邊框?；被ǖ南銡馔蝗粷饬移饋?，我看見他后頸浮現(xiàn)出暗紅色裂痕，

那是魂體崩裂的前兆?！笀?zhí)念太深會(huì)魂飛魄散?！刮易プ∷滞?，寒意刺得掌心生疼，

「為什么不早去投胎？」他轉(zhuǎn)頭看屋檐滴水成簾，

側(cè)臉在昏光里像易碎的薄瓷：「傘還沒送到。」---江嶼消失是在冬至夜。

市檔案館突發(fā)大火的消息在凌晨刷屏。我赤腳沖向火場(chǎng)時(shí)，消防車刺耳的鳴笛正撕裂雪幕。

熱浪灼得...