高考前夜，程衛(wèi)東為我戴上金戒。
“等考上大學(xué)，我們就結(jié)婚?！?/p>
我羞紅著臉點(diǎn)頭。
卻不知，他將作弊紙條塞進(jìn)了我筆袋。
考場上，監(jiān)考老師當(dāng)眾揪住我，撕碎試卷。
我絕望得自證，卻于事無補(bǔ)。
母親被氣到中風(fēng)，父親抱著我的準(zhǔn)考證跳了河。
我卻看見程衛(wèi)東站在舉報席上，目光冷得像刀。
后來我才知道，我父親當(dāng)年審批時的一個紅叉，讓他父母錯失最后一批知青返城的機(jī)會，最后慘死在勞改農(nóng)場的糞池里。
他隱忍多年，直到我被下放到他父母的勞改農(nóng)場，才得償所愿。
十年勞改后，我淪為他家保姆。
可為什么？
當(dāng)我跪著擦他新婚別墅的地板，舔食狗盆里狗都不吃的殘羹時。
男人卻撕碎了當(dāng)年他“高考狀元”的錦旗，跪求我原諒。
1.
“阿翠！死哪去了？”
我怔愣片刻，才反應(yīng)過來，叫的是我。
阿翠其實(shí)是上一任保姆的名字。
程衛(wèi)東嫌我名字“許晚秋”太文縐縐，不適合保姆身份，便給我安了這名。
“快把面端上來！”
他未婚妻，也是我們高中同學(xué)，林曼麗還在尖叫著。
我小心翼翼地托著那碗長壽面走向餐廳。
十年了，從未想過再見到程衛(wèi)東會是在這樣的場景。
我穿著打補(bǔ)丁的灰布麻衣，伺候他和他未婚妻。
而他們坐在鋪著大喜的紅木餐桌旁，身后是擦得锃亮的留聲機(jī)，正放著鄧麗君的《甜蜜蜜》。
我晃過神，只看到林曼麗用筷子狠狠敲碗。
“不知道今天是我生日嗎？”
“這什么面?。俊迸讼訔壍匕櫭?。
“黏糊糊的，看著就倒胃口?！?/p>
我攥緊圍裙邊緣：“是按程先生口味做的，少油少鹽，面條……“
“喂狗吧。”
她把碗往地上一推，面湯濺在我洗得發(fā)白的布鞋上。
“大黃，來吃面！”
那只狼狗搖著尾巴跑過來，聞了聞面條，居然扭頭走了。
“喲，連狗都不吃?！?/p>
林曼麗嬌笑著靠進(jìn)程衛(wèi)東懷里：“衛(wèi)東，你說這可怎么辦？多浪費(fèi)啊?！?/p>
客廳沉默了幾秒，只聽到男人道。
“今天也是阿翠生日，那就讓她吃。”
我猛地抬頭，正對上程衛(wèi)東冷笑的眼睛。
十年前的今天，也是我的生日。
程衛(wèi)東在放學(xué)路上拉住我，說等高考結(jié)束要親手給我做碗長壽面。
我等啊等，等來的卻是監(jiān)考老師從我筆袋里搜出“作弊證據(jù)”的怒吼。
是全縣通報批評。
是母親氣得中風(fēng)倒地，父親跳湖自殺。
是我18歲被下放到勞改農(nóng)場的十年……
“我……”我聽見自己干澀的聲音。
他慢條斯理地站起身，居高臨下地看著我。
“我說，把地上的面吃了。阿、翠?！?/p>
最后兩個字被他咬得極重，像兩記耳光甩在我臉上。
我盯著那碗大黃口水沾過的面條，胃里一陣翻涌。
“聽不懂人話？”林曼麗因為程衛(wèi)東知道我的生日，醋意四起。
她一腳踹在我膝窩上：“趴下去吃！”
我踉蹌著跪倒在地。
突然，一陣痛襲來。
大黃以為我要搶它的食物，狂吠著撲上來，咬得我膝蓋生疼。
鮮血順著膝蓋滴進(jìn)面湯里。
程衛(wèi)東卻只將大黃打發(fā)走，便轉(zhuǎn)身去了廚房。
片刻后，他端出一碗熱氣騰騰的面放在林曼麗面前：“嘗嘗這個，我親手做的?！?/p>
林曼麗驚喜道：“衛(wèi)東你真好！”
之后，男人又走到我面前蹲下，從鹽罐里捏了一撮鹽。
在我驚恐的目光中，他將鹽粒一點(diǎn)點(diǎn)撒在面上，但大多都蓋在了我被狗咬傷的傷口上。
程衛(wèi)東輕聲道：“面確實(shí)淡了，這才叫‘有滋有味’，現(xiàn)在可以吃了?！?/p>
“生日快樂，阿翠?！?/p>
劇痛中，男人冷笑的背后，是一面猩紅的錦旗。
“高考狀元程衛(wèi)東”
七個燙金大字在吊燈下刺得我眼睛生疼。
恍惚間想起，高考那年，我和他并肩站在光榮榜前。
他數(shù)學(xué)考了滿分，我的作文被貼在縣教育局門口當(dāng)范文。
班主任拍著我倆的肩膀說：“咱們縣的文理狀元，非你們這對金童玉女莫屬！”
那時候的程向東穿著白襯衫，對我溫柔道：“生日快樂，知秋。”
而現(xiàn)在，我滿臉污穢地被他按趴在地上，喉嚨里嗆滿血腥味和大黃口水的面條。
我強(qiáng)忍著疼痛。
怎么也不會想到，十年前沒有等來的那晚生日面，會這樣吃到。
將我所剩不多的尊嚴(yán)，踐踏個干凈。
2.
深夜，我蜷縮在潮濕的保姆房里，擦拭腿上被狗咬傷的傷口。
剛挽起褲腳，門被推開。
程衛(wèi)東站在門口，目光落在我裸露的小腿上，眼神晦暗不明。
正欲開口，林曼麗尖銳的聲音從走廊傳來。
“衛(wèi)東，看什么呢，這么入迷？”
她沖進(jìn)來，看到我的時候，瞬間變了臉色。
“好啊，我就知道這賤人不安分！”
“大半夜的，故意披頭散發(fā)，露腿勾引衛(wèi)東？”
我慌亂地放下褲腳：“我沒有……”
“閉嘴！”林曼麗一巴掌甩過來，我嘴角滲血。
轉(zhuǎn)頭，女人像是有變臉術(shù)，撲在男人懷里，嬌滴滴的哭泣。
“衛(wèi)東，一個保姆，這么作賤，難道你都不管么？”
程衛(wèi)東扶過林曼麗的背，冷冷地看著我。
忽地，嘴角勾起一抹譏諷的笑。
“這么想引人注意，是該管管了。”
說完，他從抽屜里拿出一把剪刀。
我下意識地往后退，聲音顫抖：“你要干什么？”
林曼麗揪住我的長發(fā)，狠狠一拽。
“衛(wèi)東，剪了它！看她以后還怎么勾引人！”
男人冷笑著，手指纏繞著我的發(fā)絲。
剪刀咬合的聲音響起，一縷長發(fā)落地。
“知秋，你的長發(fā)，真好看。”
忽地想起，十八歲那年，程衛(wèi)東這么溫柔的夸過我。
他還送了我一只桃木簪，在蘆葦蕩里為我挽發(fā)，只道：“我們知秋，合該配最好的?！?/p>
而現(xiàn)在，他面無表情，剪刀咔嚓作響，黑發(fā)一綹一綹掉在地上。
看著鏡子里參差不齊的短發(fā)，像被野狗啃過的稻草堆。
我發(fā)瘋似的掙扎尖叫，撲向剪刀，卻被林曼麗一把推倒。
她端起桌上剛煮好的姜茶，滾燙的熱氣蒸騰。
“賤人！還敢反抗？”
她掐住我的下巴，強(qiáng)行將滾燙的姜茶灌進(jìn)我喉嚨。
液體灼燒著喉嚨，我痛苦地掙扎，卻發(fā)不出聲音。
程衛(wèi)東冷眼旁觀，直到我癱軟在地上，他才淡淡開口：“保姆就該有保姆的樣子?！?/p>
“還敢扯著嗓叫囂！“
這晚，林曼麗害怕我再打擾他們的“好事”，把我反鎖在保姆房。
黑暗里，我喉嚨灼燒般疼痛，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
半夜，管家的敲門驚醒了我。
“阿翠！村里來電話，說你娘咽氣了！”
我猛地爬起來，瘋狂拍打房門，卻只能發(fā)出嘶啞的氣音。
我拼命撞門，受傷的膝蓋在地上摩擦潰爛，卻無人理會。
直到天微亮?xí)r，沈志遠(yuǎn)出現(xiàn)。
他是程家的遠(yuǎn)房親戚，也是我曾經(jīng)的同學(xué)沈志遠(yuǎn)。
他徒手?jǐn)Q斷了生銹的門鎖。
男人看著我狼狽的樣子，又瞥見我喉嚨上的燙傷，眼神一沉：“我送你去醫(yī)院。”
我搖頭，拼命比劃著“母親”兩個字，眼淚無聲滾落。
他瞬間明白，二話不說，拉著我往外走。
把我送到家，臨走時，只說：“有什么困難，可以找我，我?guī)湍恪！?/p>
忽地才想起，高中那年，和他當(dāng)過同桌，印象里他也是這么沉默卻溫暖。
但彼時，我無心攀談。
等我趕回家時，母親的尸骨已寒涼。
我跪在母親面前，重重地磕頭，額頭撞出血痕，卻連一句“娘”都哭不出來。
鄰居們指指點(diǎn)點(diǎn)：“這丫頭，親娘死了都不哭一聲？”
“真是不孝！白眼狼！”
“聽說在有錢人家當(dāng)保姆，連娘都不要了！”
而遠(yuǎn)處，程衛(wèi)東自始至終，只是冷眼旁觀。
3.
靈堂前，紙錢灰燼飄散。
程衛(wèi)東慢慢走近，聲音淡漠。
“趕緊回去干活?！?/p>
我跪在母親靈前，孝衣下的膝蓋還滲著膿血。
邊比劃邊用力擠出幾個字：“讓我守完頭七……“
男人好似被刺激到，突然掐住我的下巴：“守靈？”
“我父母慘死的時候，我也沒來得及給他們守靈?！?/p>
“你憑什么！“
說完，他威脅道：“不回去，這個月工錢拿不到，連你母親棺材、墳地錢都湊不齊吧?！?/p>
此時，林曼麗從轎車?yán)锵聛恚^男人：“衛(wèi)東，快走吧，死人哪有喜事重要？”
說完，她遞過來一張紅紙，落在母親的遺像旁，上面是寫著我名字的幫工名單。
男人冷笑道：“要么現(xiàn)在滾回去，把訂婚的紅綢掛好?！?/p>
“要么，就讓你娘爛在草席里發(fā)臭。“
說完，他帶著林曼麗轉(zhuǎn)身離開，背影冷漠得像塊冰。
我癱坐在地，看著母親的遺像，最終只能妥協(xié)。
稍晚，我拖著疲憊的身子回到程家。
端著茶送到書房時，里面?zhèn)鱽碚勑β暋?/p>
“衛(wèi)東，聽說當(dāng)年你們縣高考那個作弊的，是你的青梅同學(xué)？”
程衛(wèi)東低聲笑笑沒說話。
滿座賓客還在議論紛紛。
“聽說她當(dāng)年把答案寫在大腿上？”
“何止啊！”
有人拍桌：“我表叔在教育局，說她脫衣服求監(jiān)考老師……”
“聽說她在勞改農(nóng)場里也不知檢點(diǎn)，被人玩膩了……“
我端著茶壺的手劇烈顫抖，滾水濺在手背燙出紅痕。
程衛(wèi)東的目光掃過來，唇角勾起一抹玩味的笑，卻任由那些污言穢語像爛泥般潑在我身上。
“還是，程狀元當(dāng)年大義滅親……”
“不過是個下賤貨?！?/p>
他打斷那人的奉承，指尖輕叩杯壁：“添茶，阿翠?！?/p>
我死死咬住嘴唇，直到滿嘴血腥，才忍住沒有撕爛這些造謠人的嘴。
回到保姆房，我從床板下摸出偷偷藏起的夜校復(fù)習(xí)資料，還有我寫的小說手稿。
這是支撐我十年的唯一希望。
突然，房門被猛地踹開！
“我就知道你在偷懶！”林曼麗尖利的聲音刺進(jìn)耳朵。
她揪住我本就參差不齊的短發(fā)，硬生生將我拖到院子里。
月光下，客人散盡，程衛(wèi)東倚著竹椅抽煙，眼睛泛著冷光。
“還做夢考大學(xué)？”林曼麗奪過我死死護(hù)在懷里的書本，遞給了程衛(wèi)東。
“衛(wèi)東，你看她！”
程衛(wèi)東拿到那沓散落的手稿時，指節(jié)捏得發(fā)白。
“周然說，‘你的眼睛像北斗星’。"
“你的笑像抹了蜜的糖。”
他逐字念出我農(nóng)場回憶錄里的句子，臉上血色一點(diǎn)點(diǎn)褪盡。
“誰是周然？”
我還來不及解釋，人名是杜撰的，這些你自己曾經(jīng)說過的話，走過的路，都不記得了么？
顯然，他忘得一干二凈。
只聽到林曼麗在一旁搭腔：“能是誰，左不過是農(nóng)場的那些男人?！?/p>
程衛(wèi)東聽后，瞬間憤怒。
他掐住我脖子將我抵在墻上，面目猙獰：“所以，那些人說的都是對的？“
“我送你去改造，你就是在農(nóng)場這么被人玩？”
我笑出了聲。
“不然呢？”我咳著血沫問。
“你爹媽都沒能逃脫出來，你以為我是怎么活著出來的？”
這句話徹底激怒了他。
他甩了我兩巴掌，我被打得癱軟在地。
林曼麗趁機(jī)抱來我藏在床底下里的家當(dāng)，全都扔進(jìn)火盆里燒盡。
那些被皮帶抽爛后背時默背的詩句。
被按在糞桶里時攥緊的考試要點(diǎn)。
在監(jiān)工調(diào)戲凌辱時反復(fù)構(gòu)思的回憶錄章節(jié)……
十年煉獄，這點(diǎn)微光曾撐著我從死人堆里爬出來。
現(xiàn)在，全部化作青煙。
我盯著灰燼突然笑了。
然后站起身，猛地?fù)湎蚧鹋瑁テ鹨话讶紵募堩摵莺菟ο蛄致悺?/p>
女人尖叫著拍打火苗。
程衛(wèi)東臉色驟變，一把將我掀翻在地：“看來勞改的規(guī)矩還沒學(xué)透！”
4.
之后，管家就著火盆，將燒紅的烙鐵壓在我的背上。
鐵鉗壓上皮膚的瞬間，皮肉焦糊的氣味彌漫開來。
程衛(wèi)東盯著我，似乎想從我臉上找出痛苦的表情。
可我只是麻木地看著他。
這算什么？勞改農(nóng)場里，那些管教的手段比這狠多了。
燙完最后一處，管家扯開我的衣領(lǐng)，準(zhǔn)備再烙。
可下一秒，程衛(wèi)東便止住了管家。
我瘦骨嶙峋的背上，布滿縱橫交錯的舊疤：鞭傷、烙傷、凍瘡潰爛的痕跡……
程衛(wèi)東的手指顫了顫。
“哎呀，惡心死了！“林曼麗捂住鼻子。
“這種下賤身子也配臟你的眼？”
她軟綿綿地靠進(jìn)程衛(wèi)東懷里：“衛(wèi)東，我剛剛被嚇到了，我們早點(diǎn)回去休息?！?/p>
他猛地回神，一把甩開我，轉(zhuǎn)身離去。
我趴在地上，無聲地笑了。
……
訂婚宴前夕，林曼麗派人把我趕出了程宅。
她甩手將一張燙金請柬砸在我臉上，“帶著你那個死鬼娘的晦氣，別臟了我的喜事！“
管家冷著臉遞來一個破布包：“你的東西?！?/p>
我打開一看，里面只有兩件舊衣裳，工錢分文未見。
“程先生說了，你驚到了林小姐，沒送你去派出所已是開恩。“
“工錢就別想要了?！?/p>
我笑得眼眶發(fā)燙。
好一個“開恩“。
我抱著母親的骨灰壇，頭也不回的走了。
給沈志遠(yuǎn)帶去一句話后，我便爬上了陡峭的山崖。
“媽，您說過……女人不該被困在四方院子里?！?/p>
我打開骨灰壇。
“現(xiàn)在，我送您去最自由的地方?！?/p>
灰白粉末隨風(fēng)飄散，融入夜色。
而我也自由了。
……
第二日，程家張燈結(jié)彩，賓客滿堂。
程衛(wèi)東接過我托人遞去的手信。
一把當(dāng)年他送我的木簪，夾著一封信。
程衛(wèi)東密密麻麻的字來不及細(xì)看，入目只有血書的八個字：十年恩怨，今日兩清。
男人皺著眉問道：“她人呢？”
管家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢道：“昨兒就被林小姐趕走了，聽說，抱著她娘的骨灰上了山，再沒下來?！?/p>
程衛(wèi)東臉色瞬間慘白。
他瘋了般沖出去。
遠(yuǎn)處山崖上，只剩一個空蕩蕩的骨灰壇，在風(fēng)中微微搖晃。
瞬間，男人腳步虛浮，慌了神。