那是她母親的陪嫁："我先生在德國(guó)做生物制藥研究，

女兒今年考上了杭二中..."她的聲音突然哽住，窗外的雨絲正順著雕花窗欞滑落，

像極了2001年那個(gè)雨夜，我們?cè)谖膶W(xué)社倉(cāng)庫(kù)分享的半塊綠豆糕。

"其實(shí)我早就知道..."我把《黃庭經(jīng)》推過(guò)桌面，里面夾著泛黃的診斷書，

"2005年就該和父親一樣躺在化療室，但每次和它們談判時(shí)，

我都能看見(jiàn)你在念《致橡樹》的樣子。"她的瞳孔猛地收縮，

茶盞在 saucer 里發(fā)出輕響，鐲子磕在桌沿，碎成兩半。

第五章2015年的初雪落在梧桐樹上時(shí)，我正在林薇辦公室抄寫筆記。

暖氣片發(fā)出輕微的嗡鳴，她的保溫杯冒著熱氣，茉莉花香混著鋼筆水的味道。

"用呼吸引導(dǎo)它們到丹田，就像牧人驅(qū)趕羊群。"我在紙上畫下螺旋狀的氣流圖，

"每次談判后要吃水蜜桃味的水果糖，它們喜歡甜。"她戴著老花鏡湊近，

發(fā)間的銀白又多了些："細(xì)胞端粒延長(zhǎng)的機(jī)制完全違背現(xiàn)有理論..."話音未落，

窗外傳來(lái)枯枝斷裂的脆響。我想起上個(gè)月在西藏，當(dāng)癌細(xì)胞第一次減緩生長(zhǎng)時(shí)，

納木錯(cuò)的冰面突然裂開(kāi)條縫，游出兩條金色的魚。筆記本寫到第37頁(yè)時(shí)，

她突然握住我的手。那是雙常年握鋼筆的手，

指腹有薄繭："其實(shí)我當(dāng)年...報(bào)考了醫(yī)學(xué)院，

卻在入學(xué)前聽(tīng)說(shuō)你結(jié)婚的消息..."她的耳尖泛起潮紅，

像極了高中時(shí)被我調(diào)侃"舒婷詩(shī)里的橡樹長(zhǎng)了紅耳朵"的模樣。雪越下越大，

落地窗外的西湖已成白茫茫一片。我合上筆記本，取出顆水果糖放在她掌心："下次談判，

要不要試試陪我說(shuō)話？它們喜歡聽(tīng)《再別康橋》。"她咬開(kāi)糖紙的聲音輕得像嘆息，

蜜桃的甜香在舌尖暈開(kāi)時(shí)，我看見(jiàn)她眼角的淚痣正在雪光中微微發(fā)顫。

第六章林薇辦公室的綠蘿垂到了地板，她新?lián)Q的紅茶是正山小種。

"女兒拿到了劍橋的offer，

生說(shuō)等退休就去大理開(kāi)民宿..."她摩挲著翡翠鐲子——那是我托...