1我（周言，犯罪心理側(cè)寫(xiě)師）對(duì)著酒店窗外的海景發(fā)呆，冰飲的涼意透過(guò)指尖，
卻無(wú)法平息心頭盤(pán)旋的煩躁。這難得的假期，本該是逃離城市喧囂的避風(fēng)港，
此刻卻被一種莫名的不安感籠罩。手機(jī)鈴聲驟然炸響，屏幕上跳動(dòng)著老家警局老張的號(hào)碼，
不祥預(yù)感像冰錐扎進(jìn)胸口，眉心擰緊。“周言？”老張的聲音疲憊而沙啞，
壓著一絲不易察覺(jué)的顫抖，“你妹妹周倩一家，出事了?！蔽夷缶o手機(jī)，指節(jié)發(fā)白：“老張，
慢慢說(shuō)，什么事？”“五一期間，他們?cè)卩l(xiāng)下老宅……初步判斷是煤氣泄漏，意外身亡。
”腦中轟鳴，窗外海景瞬間扭曲模糊。妹妹周倩，幾天前還興高采烈地說(shuō)，
要帶丈夫和繼子回老宅過(guò)個(gè)安靜的五一，遠(yuǎn)離城市喧囂，給孩子一個(gè)不一樣的“班味”假期，
體驗(yàn)真正的田園生活。怎么會(huì)……“初步判斷？”我捕捉到這個(gè)詞，警鈴大作。
作為一名犯罪心理側(cè)寫(xiě)師，我深知任何“初步判斷”都可能掩蓋關(guān)鍵事實(shí)，
尤其在意外事故現(xiàn)場(chǎng)，輕易下結(jié)論往往意味著忽略致命細(xì)節(jié)?！笆牵F(xiàn)場(chǎng)門(mén)窗緊閉，
像是意外。只是……”老張聲音更低，帶著幾分遲疑，“唯一的幸存者，是你妹妹的繼子，
叫……小遠(yuǎn)，對(duì)吧？那孩子精神狀態(tài)不太穩(wěn)定，我們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他一個(gè)人在柴房里。
”“小遠(yuǎn)怎么樣？”我心頭一緊。“他說(shuō)……他在給煤氣罐‘點(diǎn)煙’，
想看看它會(huì)不會(huì)‘爆炸’?！?后頸汗毛直豎。小遠(yuǎn)，那孩子我見(jiàn)過(guò)幾次。十歲，瘦小，
眼神卻深得不像個(gè)孩子，總有些異于常人的“小實(shí)驗(yàn)”。我清楚記得上次家庭聚會(huì)，
他曾將一條活蹦亂跳的魚(yú)按在水盆里，用小刀片片刮下鱗片，
饒有興致地觀(guān)察它在血水里掙扎多久才停止呼吸，臉上甚至帶著探索的微笑。
當(dāng)時(shí)我特意提醒過(guò)周倩，多關(guān)注這孩子的心理狀態(tài)?！八F(xiàn)在在哪？”我急切追問(wèn)。
“縣醫(yī)院，有社工陪著。周言，你最好盡快回來(lái)，有些情況……可能需要你的專(zhuān)業(yè)判斷。
”我以最快速度訂了機(jī)票，又轉(zhuǎn)了幾趟車(chē)，次日黃昏回到熟悉又陌生的老家。
空氣中彌漫一股甜膩氣味，像熟透腐爛的水果，細(xì)嗅之下，又夾雜著某種刺鼻的化學(xué)試劑。
這復(fù)合氣味讓胃里一陣翻騰——它勾起我處理某些案件時(shí)，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)掩蓋氣味的記憶。
老宅門(mén)口拉起寬大警戒線(xiàn)，幾個(gè)制服警察低聲交談。周?chē)壑従樱齼蓛桑?/p>
對(duì)著老宅指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語(yǔ)。他們的眼神交匯時(shí)，帶著復(fù)雜情緒，有同情，有驚懼，
還有一絲……明顯的躲閃與忌諱，仿佛那宅子里有什么不潔之物。我撥開(kāi)人群，走向警戒線(xiàn)。
年輕警員攔住我：“先生，這里是案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)?！薄拔沂侵苜坏母绺纾苎??！蹦贻p警員一愣，
隨即讓開(kāi)路。老張從屋里走出，眼圈發(fā)黑，神色憔悴，拍拍我肩膀：“周言，節(jié)哀。跟我來(lái)，
有些情況需要你了解?！彼I(lǐng)我去了臨時(shí)詢(xún)問(wèn)點(diǎn)，一間空置的村委會(huì)辦公室。
小遠(yuǎn)坐在角落小板凳上，低著頭，專(zhuān)注擺弄一個(gè)東西。我走近才看清，
那是一個(gè)被拆解得七零八落的煤氣罐閥門(mén)，黃銅零件散了一桌。他手指靈活撥弄冰冷金屬，
神情平靜得令人心悸。他似乎察覺(jué)有人，緩緩抬起頭。稚嫩的臉上，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有恐懼，
甚至看不到孩童遭遇變故后應(yīng)有的茫然。嘴角反而向上勾起一個(gè)微小弧度，
形成與年齡極不相稱(chēng)的，近乎詭秘的表情。3“周言叔叔?！彼_(kāi)口，聲音平靜得可怕，
像在陳述一件再平常不過(guò)的事，“煤氣罐說(shuō)它不開(kāi)心，在里面憋得慌，想出來(lái)透透氣。
我就幫了它一把?！彼眯∏砂馐州p敲桌上一個(gè)彈簧，又指指散落零件：“你看，
我?guī)退验T(mén)打開(kāi)，讓里面的東西都出來(lái)。它們以前總在罐子里吵架，現(xiàn)在都安靜了，真好。
”一股寒意從我心底蔓延，直沖頭頂。我仔細(xì)觀(guān)察他的眼睛，異常清澈，
卻像兩潭深不見(jiàn)底的寒水，映不出絲毫波瀾。沒(méi)有孩童的純真，也沒(méi)有創(chuàng)傷后的應(yīng)激反應(yīng)。
這種超乎尋常的冷靜，本身就是最大的不正常。警方初步結(jié)論是門(mén)窗緊閉，典型的意外。
但這孩子的話(huà)，每一個(gè)字都像冰冷的錐子，狠狠扎在我心上，也像一把鑰匙，
試圖開(kāi)啟某個(gè)黑暗的真相。這個(gè)五一，這棟老宅里，究竟發(fā)生了什么？
真的是“熊孩子惹的禍”那么簡(jiǎn)單？我看著他的眼睛，突然覺(jué)得，這個(gè)假期，
恐怕不會(huì)平靜地結(jié)束。一場(chǎng)偽裝成意外的悲劇，一個(gè)令人不寒而栗的“幸存者”，
謎團(tuán)才剛剛開(kāi)始。我推開(kāi)老宅那扇吱呀作響的木門(mén)，以家屬身份進(jìn)入封鎖現(xiàn)場(chǎng)。
妹妹周倩的房間朝南，陽(yáng)光本應(yīng)很好，此刻卻被厚重窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一絲光也透不進(jìn)來(lái)，
平添幾分陰森。我徑直走向窗戶(hù)，指尖輕拂窗框邊緣。那里，
幾道細(xì)微、幾乎難以察覺(jué)的撬動(dòng)痕跡，邊緣帶著些許新鮮木刺，被窗簾下擺巧妙遮掩。
警方記錄里輕描淡寫(xiě)地歸為“風(fēng)吹或老舊所致”，但我看得分明，這絕非自然磨損，
更像是用一字螺絲刀那類(lèi)薄而堅(jiān)硬的工具，以一種生疏卻執(zhí)拗的力道撬開(kāi)的，
帶著一絲急切與笨拙。這手法，不像專(zhuān)業(yè)慣犯，倒像……急于達(dá)成某種目的，
臨時(shí)起意的行為。4“周言叔叔?！毙∵h(yuǎn)的聲音冷不丁從背后傳來(lái)，我轉(zhuǎn)身，
他不知何時(shí)已抱著那個(gè)拆解的煤氣閥門(mén)，幽靈般站在門(mén)口，像捧著一件染血的珍寶?！澳憧?，
”他指著被窗簾完全遮蔽的窗戶(hù)，臉上是與年齡不符的平靜，眼神卻有些飄忽，
似乎在回憶著什么，“媽媽的窗戶(hù)，晚上總有妖怪在外面跳舞。它們沒(méi)有臉，只會(huì)飄來(lái)飄去，
還會(huì)發(fā)出嗚嗚的聲音，像風(fēng)鉆進(jìn)空瓶子。”我看著他，沒(méi)有立刻接話(huà)。妖怪？
這是孩童受驚嚇后的臆想，還是某種他無(wú)法理解的現(xiàn)實(shí)的扭曲轉(zhuǎn)述？我注意到他說(shuō)這話(huà)時(shí)，
小手不自覺(jué)攥緊閥門(mén)零件，指關(guān)節(jié)微白。他又歪歪頭，聲音輕飄飄的，
仿佛怕驚擾了什么：“媽媽那天晚上一直在咳嗽，咳得停不下來(lái)，她說(shuō)屋里有股怪味，
像好多好多爛蘋(píng)果堆在一起，聞著頭暈，眼睛也難受?！睜€蘋(píng)果？
我腦中立刻回想起進(jìn)屋時(shí)那股甜膩中夾雜刺鼻的異味。警方初步結(jié)論是煤氣中毒，
煤氣本身無(wú)色無(wú)味，為安全才添加強(qiáng)烈刺激性的臭味劑，但那種味道，
絕非小遠(yuǎn)形容的“爛蘋(píng)果味”，更像……某種有機(jī)溶劑揮發(fā)的氣息。我的職業(yè)直覺(jué)告訴我，
這絕不是簡(jiǎn)單的煤氣泄漏。“除了妖怪，你還看到別的嗎？或者聽(tīng)到什么特別的聲音？
”我用溫和語(yǔ)氣引導(dǎo)，觀(guān)察他的反應(yīng)。5小遠(yuǎn)眼神閃爍一下，突然湊近我，
小手緊抓我的衣角，聲音壓得極低，帶著孩童特有的神秘和不易察覺(jué)的得意：“周言叔叔，
我跟你說(shuō)個(gè)秘密，你不要告訴警察叔叔?！彼D了頓，確認(rèn)我專(zhuān)注看著他，
才繼續(xù)說(shuō)：“那天晚上，我口渴出來(lái)找水喝，看到一個(gè)‘黑影叔叔’在廚房里待了很久。
他戴著黑色口罩和一頂壓得很低的帽子，只露出一雙兇狠的眼睛，鬼鬼祟祟，他很高，
比爸爸還高一點(diǎn)，走路時(shí)肩膀一聳一聳的，有點(diǎn)像……動(dòng)畫(huà)片里的壞蛋。”“黑影叔叔？
”我心頭一緊，盡量維持平靜，“他做了什么？”“不知道，他一直背對(duì)著我，
在灶臺(tái)那邊叮叮當(dāng)當(dāng)，好像在倒什么東西。后來(lái)，他就提著一個(gè)小桶，從后門(mén)溜走了，
走得很快。”小遠(yuǎn)松開(kāi)手，退后一步，又恢復(fù)那種置身事外的表情，
仿佛剛才的爆料與他無(wú)關(guān)。我立刻找到負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)的李警官，將小遠(yuǎn)的話(huà)復(fù)述一遍，
著重強(qiáng)調(diào)“爛蘋(píng)果味”和“黑影叔叔”這兩個(gè)新增細(xì)節(jié)。李警官面露難色，
眉頭緊鎖：“周先生，這孩子……怎么說(shuō)呢，精神狀態(tài)確實(shí)不太穩(wěn)定。我們之前反復(fù)詢(xún)問(wèn)，
他只說(shuō)自己在柴房玩火柴，學(xué)大人點(diǎn)煙，想看看煤氣罐會(huì)不會(huì)像煙花一樣‘嘭’地炸開(kāi)，
結(jié)果被煙熏暈過(guò)去。對(duì)于什么‘爛蘋(píng)果味’，尤其‘黑影叔叔’，可是一個(gè)字都沒(méi)提。
他現(xiàn)在突然說(shuō)這些，會(huì)不會(huì)是……受了刺激，臆想出來(lái)的？”我眉頭緊鎖。小遠(yuǎn)這孩子，
到底哪句是真，哪句是假？他是在刻意引導(dǎo)我發(fā)現(xiàn)什么，還是用謊言掩蓋更深層的東西？
或者，他只是個(gè)被巨大恐懼攫住的孩子，記憶出現(xiàn)混亂和錯(cuò)構(gòu)？可他提到“黑影叔叔”時(shí)，
眼神中一閃而過(guò)的狡黠與回憶的細(xì)節(jié)（比如身高、走路姿勢(shì)），又不像是純粹的胡言亂語(yǔ)。
直覺(jué)告訴我，廚房是關(guān)鍵。6我再次進(jìn)入廚房，空氣中那股甜膩異味比之前更濃，
帶著令人作嘔的化學(xué)品氣息。我仔細(xì)檢查每個(gè)角落，灶臺(tái)、水槽、櫥柜，
目光最終落在不起眼的垃圾桶上。我戴上手套，
將里面東西一件件取出、攤開(kāi)在事先鋪好的塑料布上。大多是廚余垃圾，
還有幾張被水浸濕的廢紙。就在我快放棄時(shí)，指尖觸碰到一小片異樣的東西，
被裹在一團(tuán)爛菜葉里。那是一塊撕裂的塑料包裝殘片，很小，邊緣不規(guī)則，深藍(lán)色，
上面用白色字體印著幾個(gè)模糊的字。我小心翼翼展開(kāi)，手機(jī)電筒光仔細(xì)照射，
勉強(qiáng)辨認(rèn)出“……強(qiáng)效溶解……”字樣，
后面似乎還有個(gè)“劑”字的上半部分和一個(gè)警示標(biāo)志的殘角！
再聯(lián)想到空氣中那股特殊甜膩氣味，
以及小遠(yuǎn)描述的“爛蘋(píng)果味”和周倩劇烈咳嗽、頭暈眼花癥狀，
一個(gè)可怕念頭在我腦海中炸開(kāi)——氯仿！或類(lèi)似的揮發(fā)性有機(jī)溶劑！這類(lèi)東西，氣味甜膩，
高濃度吸入會(huì)導(dǎo)致昏迷甚至死亡！我的心瞬間沉下，捏著那塊小小的殘片，手心滲出冷汗。
這個(gè)家，絕不僅僅是煤氣泄漏那么簡(jiǎn)單。這是一場(chǎng)處心積慮的謀殺，而煤氣，
很可能只是掩蓋真相的最后一道屏障！妹夫陳斌，小遠(yuǎn)的親生父親。我將調(diào)查的第一個(gè)錨點(diǎn)，
落在他身上。這家伙是個(gè)無(wú)可救藥的賭徒，高利貸催債電話(huà)幾乎塞爆了妹妹生前通話(huà)記錄，
家里但凡有點(diǎn)價(jià)值的東西，十有八九都被他悄悄變賣(mài)換了賭資。我清楚記得，
妹妹不止一次為他嗜賭如命的事跟他吵得天翻地覆，甚至提出過(guò)離婚，
但最終都在陳斌痛哭流涕和賭咒發(fā)誓中不了了之。警方調(diào)閱記錄顯示，案發(fā)當(dāng)晚，
陳斌遠(yuǎn)在幾十公里外的縣城“紅中奇牌室”，與幾名牌搭子酣戰(zhàn)方城，
有四人可以為他提供不在場(chǎng)證明。這聽(tīng)起來(lái)像無(wú)懈可擊的鐵證，
但我敏銳直覺(jué)卻在叫囂著不對(duì)勁。我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上其中一位牌搭子老王，
他過(guò)去曾與妹夫在同一個(gè)工地搬過(guò)磚。一支煙遞過(guò)去，又悄悄塞了二百塊錢(qián)作為“茶水費(fèi)”，
他才嘬了口煙，壓低聲音，眼神有些閃爍：“那天晚上啊，陳斌手氣臭到家了，
輸?shù)媚樁及l(fā)青。中途……我記得他接了個(gè)電話(huà)，神色慌張地跑出去，說(shuō)是上個(gè)廁所透透氣，
但臉色特別難看，像是聽(tīng)到了什么天塌下來(lái)的消息。”“他出去了多久？”我立刻追問(wèn)，
心口揪緊。7老王瞇著渾濁的眼睛，努力回憶片刻：“具體多久記不清了，
但絕對(duì)不止上個(gè)廁所的時(shí)間，估摸著……少說(shuō)也得有半個(gè)多鐘頭，快四十分鐘了吧?；貋?lái)時(shí)，
我看他額頭上全是汗珠，手還有點(diǎn)抖，問(wèn)他怎么了，他就說(shuō)肚子不舒服，岔過(guò)去了。
”半個(gè)多鐘頭，接近四十分鐘。從縣城奇牌室騎摩托車(chē)到鄉(xiāng)下老宅，深夜路況好的情況下，
一個(gè)來(lái)回，時(shí)間是足夠的。如果他早有預(yù)謀，利用這個(gè)間隙……我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下。
這天下午，院子里陽(yáng)光毒辣得晃眼。小遠(yuǎn)又找到了他的新“樂(lè)子”。
他不知從哪個(gè)角落翻出一個(gè)邊緣殘破的舊放大鏡，正貓著腰，
全神貫注蹲在院子一角的干草堆旁，對(duì)著一小撮曬得焦黃的艾草。
陽(yáng)光在他小小的鏡片上匯聚成針尖般刺眼的亮點(diǎn)，很快，枯黃艾草尖端便冒出細(xì)細(xì)青煙，
繼而“噗”地一下，竄起一小簇橘紅色火苗。小遠(yuǎn)非但沒(méi)有絲毫孩童應(yīng)有的恐懼，
反而發(fā)出一連串“咯咯”的低笑，稚嫩小臉在跳動(dòng)火光映照下，表情難以形容的詭異與興奮。
他一邊小心翼翼用小木棍撥弄火苗，控制火勢(shì)不讓它蔓延開(kāi)，
一邊用只有自己才能聽(tīng)見(jiàn)的聲音含混不清地嘟囔：“燒，燒，
燒掉壞東西……燒掉不開(kāi)心……都燒掉……”我緩步走過(guò)去，他頭也不抬，
依舊專(zhuān)心致志進(jìn)行他那近乎“儀式”般的行為。隔壁晾衣服的張嬸眼尖，瞥見(jiàn)院內(nèi)火光，
嚇得“哎喲”一聲尖叫，手里的濕衣服差點(diǎn)掉在地上。她快步湊到院墻邊，壓低聲音，
帶著幾分驚恐和指責(zé)對(duì)我低語(yǔ)：“我說(shuō)周言啊，你可得好好管管這孩子！
小小年紀(jì)就敢這么明目張膽地玩火，這……這也太邪性了！
簡(jiǎn)直就是個(gè)行走的縱火犯預(yù)備役?。 彼次业难凵?，復(fù)雜難明，
活像在看一個(gè)縱容惡魔的怪物家長(zhǎng)。我沒(méi)有理會(huì)張嬸的咋呼，目光緊鎖小遠(yuǎn)。
他口中要燒掉的，究竟是什么“壞東西”？這份與年齡不符的執(zhí)著和詭異專(zhuān)注，
讓我背脊竄起一股寒意。8我正沉思小遠(yuǎn)那句含糊不清的“燒掉壞東西”，
他突然感應(yīng)到什么，猛地丟下手中放大鏡，指著院墻外遠(yuǎn)處蜿蜒的小土路，
用混合尖利與某種病態(tài)興奮的語(yǔ)調(diào)，凄厲尖叫起來(lái)：“黑影叔叔！黑影叔叔又來(lái)了！
他來(lái)看我了！他來(lái)看我了！”我心頭一顫，幾乎是本能反應(yīng)，立刻沖出院門(mén)。
只見(jiàn)一條身影跨坐在一輛黑色、看起來(lái)破舊的摩托車(chē)上，猛地加速，
輪胎在干燥土路上激起一片嗆人的塵土。那人戴著黑色全覆式頭盔，帽檐壓得很低，
幾乎遮住半張臉，只能依稀看到身形偏瘦長(zhǎng)。我全力追了幾步，對(duì)方顯然也發(fā)現(xiàn)了我，