天經(jīng)地義！今天再湊不齊這季度利息，我們就上門'物理催收'，到時(shí)候缺胳膊少腿，

可別怪我們沒提醒你！""我……""嘟…嘟…嘟…"對(duì)方根本不給他說話的機(jī)會(huì)。

李維癱在床上，天花板的霉斑像一張嘲諷的鬼臉。他已經(jīng)習(xí)慣了。

自從父親堵伯欠下巨債人間蒸發(fā)后，這種電話就成了他的生活背景音，比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)時(shí)。

門縫里塞著一張皺巴巴的紙，是房東的最后通牒，鮮紅的"滾出去"三個(gè)字，寫得龍飛鳳舞，

仿佛在慶祝他的狼狽。手機(jī)屏幕上，

醫(yī)院的催款短信在黑暗中幽幽發(fā)光："陳芳女士的透析費(fèi)用已欠繳，為不影響后續(xù)治療，

請(qǐng)盡快處理。"生活像一個(gè)巨大的、不斷收緊的垃圾袋，

而他就是袋子里那點(diǎn)快要被擠壓成汁的廚余垃圾。拖著灌了鉛的雙腿擠上地鐵，

周圍是無數(shù)張和他一樣麻木的臉。到了公司，主管的咆哮如期而至："李維！

你這PPT做的什么玩意兒？我們是'卓越'，不是'卓粵'！客戶名字都能打錯(cuò)，

你是用腳做的嗎？這個(gè)月獎(jiǎng)金別想要了！

" 主管的唾沫星子像在搞一場(chǎng)局部地區(qū)的人工降雨。他張了張嘴，道歉的話堵在喉嚨里。

因?yàn)樗蛲頋M腦子都是錢，錢，錢，至于客戶叫"卓越"還是"卓粵"，

在他看來還不如思考一下今晚的泡面是紅燒牛肉味還是香菇燉雞味來得重要。

他感覺自己像個(gè)被設(shè)定好程序的NPC，

每天重復(fù)著"被催債-被催租-被催醫(yī)藥費(fèi)-被老板CPU超頻"的循環(huán)，毫無生氣，

瀕臨報(bào)廢。2 "你不對(duì)勁"下班后，李維沒直接回家，

而是被他中學(xué)到大學(xué)時(shí)期最好的哥們兒——王磊，外號(hào)"胖子"，

一個(gè)電話勾到了樓下的大排檔。胖子是他生活中為數(shù)不多的亮色。這家伙壯得像頭熊，

笑起來能把整個(gè)大排檔的頂棚震得嗡嗡響，永遠(yuǎn)精力旺盛，永遠(yuǎn)對(duì)他掏心掏肺。"來，兄弟，

先走一個(gè)！"胖子把一個(gè)滿得快溢出來的扎啤杯推到他面前，泡沫滋滋作響，"看你那張臉，

跟霜打了的茄子似的，又被你們那傻X主...