一九八零年的夏天，燥熱粘稠，像剛燒開(kāi)的糊糊鍋。賀蘭山在天邊蹲成一道灰藍(lán)色的影子，紋絲不動(dòng)，吝嗇得連一絲風(fēng)都不肯給。
李小滿(mǎn)坐在自家小屋門(mén)口的小馬扎上，手里捏著刷子，麻利地給糊火柴盒的硬紙殼刷糨糊?？諝饫飶浡淤|(zhì)漿糊的酸味兒，混著屋后公用水龍頭那邊飄來(lái)的濕泥腥氣。汗珠子順著她光潔的額頭往下淌，滑過(guò)鼻尖，滴在膝蓋上，洇濕了一小塊洗得發(fā)白的藍(lán)布褲子。
屋里頭，收音機(jī)正咿咿呀呀放著秦腔《三滴血》，咿呀的唱腔更添了幾分悶熱。母親王秀英在窄小的廚房里忙活，鍋鏟碰著鐵鍋，叮當(dāng)響。
“小滿(mǎn)！糊完這摞，去水龍頭那兒把土豆洗洗！”王秀英探出頭喊了一嗓子，汗?jié)竦念^發(fā)貼在鬢角。
“知道了，媽?！崩钚M(mǎn)應(yīng)著，手里的動(dòng)作更快了些。糊一個(gè)火柴盒能掙兩厘錢(qián)，這一摞糊完，夠買(mǎi)半斤鹽。她心里默默算著，要是能多糊點(diǎn)，攢到月底，興許能去新華書(shū)店買(mǎi)本新的《人民文學(xué)》。這個(gè)念頭像只小蟲(chóng)，在她心尖上輕輕撓了一下。
家屬院像個(gè)巨大的蜂巢，嗡嗡作響。一排排紅磚平房擠擠挨挨，墻皮被歲月啃得斑駁。公用水龍頭是絕對(duì)的新聞集散地，這會(huì)兒正排著隊(duì)。鐵皮桶磕碰的哐當(dāng)聲，嘩啦啦的潑水聲，張大媽那穿透力極強(qiáng)的嗓門(mén)正嚷嚷：“哎喲，老孫家嫂子！你家那點(diǎn)胡麻油借我使使成不？我家那口子非要吃油潑面，油罐子底兒都刮干凈了！”
“借？上回借的半勺鹽還沒(méi)還呢！”孫嬸的聲音帶著明顯的不樂(lè)意。
“嗨！瞧你說(shuō)的！明兒就還，雙倍！”張大媽拍著胸脯保證。
隔壁孫家，孫曉梅穿著件半新不舊的碎花的確良襯衫，正對(duì)著窗玻璃上巴掌大的一塊小鏡子左照右照，新?tīng)C的卷發(fā)用一條紅紗巾扎著，顯得格外扎眼?！皨?zhuān)∥夷羌隆牧肌r衫你藏哪兒了？晚上廠(chǎng)里青年聯(lián)誼會(huì)，我得穿！”
孫嬸端著一盆洗好的衣服出來(lái)，沒(méi)好氣地瞪她一眼：“吵吵啥！一天到晚就知道捯飭！學(xué)學(xué)人家小滿(mǎn)，多安生！就知道幫家里干活！”她甩了甩濕漉漉的手，水珠濺到孫曉梅腳邊，“在柜子里壓著呢！壓出褶子別怨我！”
孫曉梅撇撇嘴，沖李小滿(mǎn)這邊翻了個(gè)白眼，扭身進(jìn)屋了。李小滿(mǎn)只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，專(zhuān)心對(duì)付手里的火柴盒。孫曉梅比她大兩歲，去年頂替她爸進(jìn)了棉紡廠(chǎng)，是正經(jīng)的工人了，心氣兒也高了。
糊完最后一摞火柴盒，李小滿(mǎn)揉了揉發(fā)酸的手腕，端起墻角一個(gè)掉了瓷的搪瓷盆，里面裝著幾個(gè)沾著泥巴的土豆，朝水龍頭走去。
“小滿(mǎn)！”一個(gè)粗獷的聲音響起。
李小滿(mǎn)回頭，是王大力。他剛從廠(chǎng)里下班，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖子擼到胳膊肘，露出結(jié)實(shí)的小臂，臉上蹭著幾道機(jī)油印子，推著一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八自行車(chē)。他是廠(chǎng)里的技術(shù)骨干，也是家屬院的孩子王，誰(shuí)家水管漏了、自行車(chē)壞了，都愛(ài)找他。
“大力哥，下班了？”李小滿(mǎn)打招呼。
“嗯！”王大力嗓門(mén)洪亮，把車(chē)子往墻根一靠，抹了把臉上的汗，“嚯，這鬼天兒！熱死個(gè)人！又幫你媽糊火柴盒呢？手都磨糙了吧？”他大大咧咧地湊近看了看李小滿(mǎn)的手。
李小滿(mǎn)下意識(shí)把手往背后縮了縮：“沒(méi)事，習(xí)慣了。”
“小小年紀(jì)，別太累著?！蓖醮罅墓ぱb褲口袋里摸出兩顆用油紙包著的、沾著芝麻的硬糖，塞給李小滿(mǎn)，“拿著，車(chē)間發(fā)的，甜嘴兒?！?/p>
李小滿(mǎn)推辭不過(guò)，只好接了：“謝謝大力哥?！?/p>
“謝啥！”王大力擺擺手，目光掃過(guò)排隊(duì)的人群，落在正跟張大媽掰扯的孫嬸身上，嘿嘿一笑，壓低聲音對(duì)李小滿(mǎn)說(shuō)：“哎，小滿(mǎn)，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？老孫家那個(gè)曉梅，最近跟廠(chǎng)里宣傳科那個(gè)戴眼鏡的小白臉走得挺近？嘖嘖，聯(lián)誼會(huì)……我看就是幌子！”
張大媽耳朵尖，立刻接上話(huà)茬：“可不是嘛！那小白臉，文縐縐的，肩不能扛手不能提的，哪有咱們工人實(shí)在！曉梅這丫頭，眼皮子淺！”
孫嬸臉一黑：“張大媽?zhuān)闵倬幣盼壹议|女！我家曉梅是正經(jīng)工人，跟誰(shuí)來(lái)往你管得著嗎？”
眼看又要吵起來(lái)，李小滿(mǎn)趕緊端著盆擠到水龍頭前。冰涼的自來(lái)水嘩嘩流下，沖掉土豆上的泥巴，也帶走一絲暑氣。她聽(tīng)著身后大人們的拌嘴，孫曉梅的抱怨，孩子們追逐打鬧的尖叫，還有收音機(jī)里頑強(qiáng)鉆出來(lái)的秦腔唱段，心里卻像塞了一團(tuán)亂麻。
糊火柴盒的錢(qián)，攢到猴年馬月才能買(mǎi)書(shū)？孫曉梅穿新衣服去聯(lián)誼會(huì)，自己只能穿洗得發(fā)白的舊褲子。棉紡廠(chǎng)……她想起孫曉梅每次下班回來(lái)，身上那股淡淡的棉絮味兒，還有偶爾帶回來(lái)的廠(chǎng)里發(fā)的勞保手套、肥皂。當(dāng)工人，在父母眼里，大概就是女孩最好的出路了。安穩(wěn)，體面。
可她心里總有個(gè)地方不甘心。她喜歡看書(shū)，喜歡那些印在紙上的故事，喜歡想象山外面的世界。棉紡廠(chǎng)轟隆的機(jī)器聲，似乎裝不下她那些不著邊際的念頭。
洗完土豆，端著盆往回走。路過(guò)家屬院最西頭那個(gè)廢棄的大煤堆時(shí)，李小滿(mǎn)的腳步頓住了。煤堆很高，擋住了下午灼熱的陽(yáng)光，投下一片陰涼。她左右看看沒(méi)人，鬼使神差地繞了過(guò)去。
這里是她和趙南星偶爾碰頭的地方。煤堆后面更隱蔽些。
剛把盆放下，身后就傳來(lái)極輕微的腳步聲。李小滿(mǎn)猛地回頭。
趙南星像道影子，悄無(wú)聲息地從旁邊一個(gè)更大的煤堆后閃了出來(lái)。他穿著那件永遠(yuǎn)不合身、洗得發(fā)灰的舊工裝，襯得身形更顯單薄。鼻尖和耳朵凍得通紅——即使在悶熱的夏天，他似乎也帶著一種揮之不去的寒氣。他習(xí)慣性地微弓著背，眼神像受驚的小鹿，飛快地掃視著四周。
“小滿(mǎn)？”他聲音壓得極低，帶著少年變聲期特有的沙啞。
“南星哥？”李小滿(mǎn)有些意外，“你咋在這兒？”她注意到他凍得通紅的手里，緊緊攥著個(gè)用舊報(bào)紙包著的小包，一股熟悉的、帶著胡麻油香氣的焦香味兒隱隱飄出來(lái)。
趙南星沒(méi)答話(huà)，又警惕地看了看巷子口，確認(rèn)沒(méi)人注意這個(gè)角落，才快步走到李小滿(mǎn)跟前。那股混合著煤灰、廉價(jià)肥皂和……油香馓子的焦香更濃了。
“給?！彼涯切“M(jìn)李小滿(mǎn)手里。報(bào)紙包溫?zé)?，里面是幾根炸得金黃酥脆、擰成麻花狀的油香馓子。
“我……我舅媽讓我去老城打醬油，”趙南星語(yǔ)速飛快，聲音壓得更低，眼睛瞟向李小滿(mǎn)剛放下的土豆盆，“路過(guò)‘馬記’，新炸的……就……買(mǎi)了一點(diǎn)?！彼n白的臉上沒(méi)什么表情，但眼神里有一絲不易察覺(jué)的急切，像是在觀(guān)察李小滿(mǎn)的反應(yīng)。
李小滿(mǎn)攥著溫?zé)岬挠图埌?，指尖能感受到馓子的酥脆。她沒(méi)說(shuō)話(huà)。她知道趙南星的日子有多難。寄居在刻薄的舅媽家，干最重的活，吃最差的飯。這點(diǎn)油香馓子，怕是他省下打醬油找零的錢(qián)，或者……李小滿(mǎn)不敢深想。
“小滿(mǎn)，”趙南星往前湊近一步，聲音輕得像耳語(yǔ)，卻像錘子砸在李小滿(mǎn)心上，“我……我聽(tīng)說(shuō)，老城那邊，有人……用糧票換這個(gè)。”他飛快地看了一眼李小滿(mǎn)的眼睛，又迅速垂下眼簾，盯著自己沾著煤灰的舊布鞋，“糧票……放家里，也就是放著?！?/p>
李小滿(mǎn)的心猛地一跳！糧票！她家抽屜里鎖著全家一個(gè)月的細(xì)糧票！她當(dāng)然知道，私下倒賣(mài)糧票是“投機(jī)倒把”，抓住了不得了！可趙南星的話(huà)，像一顆石子，投進(jìn)了她原本就不平靜的心湖。
油香馓子的香氣鉆進(jìn)鼻子，孫曉梅的新襯衫和聯(lián)誼會(huì)，糊不完的火柴盒，買(mǎi)不起的書(shū)……無(wú)數(shù)個(gè)念頭在她腦子里沖撞。
趙南星似乎從她瞬間變幻的眼神里讀到了什么。他那雙平時(shí)總是帶著怯懦和溫順的眼睛，此刻深處，像撥開(kāi)了賀蘭山頂常年籠罩的云霧，驟然亮起一道極其銳利的光，帶著一種破釜沉舟的決絕。那光芒一閃即逝，快得讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。
“別賣(mài)糧票！”他忽然又開(kāi)口，斬釘截鐵，目光再次鎖住李小滿(mǎn)，帶著一種不容置疑的篤定，“那點(diǎn)糧票換不來(lái)幾個(gè)錢(qián)，頂不了大用?！彼钗豢跉?，冰冷的空氣似乎讓他蒼白的臉頰有了一絲血色。他看了一眼家屬院深處自家那間低矮的小房，又望向遠(yuǎn)處賀蘭山沉默堅(jiān)韌的輪廓，最后，視線(xiàn)落回李小滿(mǎn)臉上，聲音低沉卻清晰：
“路沒(méi)鎖著。 別賣(mài)糧票。”
路沒(méi)鎖著。 這四個(gè)字，像帶著某種奇異的魔力，穿透夏日的悶熱和家屬院的嘈雜，重重地敲在李小滿(mǎn)心上。她攥緊了手里溫?zé)岬挠图埌?，里面金黃的油香馓子散發(fā)著誘人的胡麻油香氣。
孫曉梅穿著嶄新的的確良襯衫，紅紗巾扎著卷發(fā)，像只驕傲的小孔雀，從自家門(mén)里走出來(lái)，腳步輕快地朝著廠(chǎng)里聯(lián)誼會(huì)的方向去了。她沒(méi)看煤堆這邊，徑直走過(guò)。
李小滿(mǎn)看著她青春飛揚(yáng)的背影，又低頭看看自己洗得發(fā)白的褲子和沾著糨糊的手指，再看看手里趙南星塞給她的、帶著他體溫的油香馓子。心里的不甘，像被這四個(gè)字猛地澆了一瓢熱油，呼啦一下，竄起了火苗。