第一章：千金醉夢(mèng)姜家大小姐的生日宴從來(lái)不會(huì)在十二點(diǎn)前結(jié)束。
水晶吊燈將姜家別墅的宴會(huì)廳照得如同白晝，香檳塔已經(jīng)續(xù)了第三次，
侍者們端著魚(yú)子醬和鵝肝穿梭在身著高定的賓客之間。姜晚晴站在二樓的弧形樓梯上，
俯瞰著這場(chǎng)為她舉辦的盛宴——父親為慶祝她二十五歲生日，
包下了整座君悅酒店的主廚團(tuán)隊(duì)。"晚晴，你老公呢？怎么沒(méi)看見(jiàn)程總？
"閨蜜林妙妙端著香檳湊過(guò)來(lái)，指尖上新做的鉆飾在燈光下閃閃發(fā)亮。姜晚晴撇了撇嘴，
將杯中的酒一飲而盡："別提那個(gè)工作狂，說(shuō)好八點(diǎn)到的，剛才發(fā)消息又說(shuō)公司臨時(shí)有事。
"她晃了晃空酒杯，鉆石婚戒在燈光下折射出刺眼的光芒，"結(jié)婚三年，他連我生日都能忘。
""程總也太不解風(fēng)情了，"林妙妙撇撇嘴，"要我說(shuō)，你們這種商業(yè)聯(lián)姻就是沒(méi)意思。
你看我，男朋友換得勤，永遠(yuǎn)都有新鮮感。"姜晚晴沒(méi)有接話。
三年前那場(chǎng)轟動(dòng)全城的婚禮還歷歷在目——姜氏集團(tuán)獨(dú)女與科技新貴的聯(lián)姻，
財(cái)經(jīng)版連登三天頭條。父親看中程硯的能力與潛力，
而她...她當(dāng)時(shí)確實(shí)被那個(gè)在談判桌上鋒芒畢露，私下卻會(huì)為她系鞋帶的年輕人打動(dòng)過(guò)。
"晴晴，"父親姜振國(guó)不知何時(shí)出現(xiàn)在她身后，身上帶著雪茄和威士忌的氣息，
"程硯還沒(méi)來(lái)？""您又不是不知道您女婿，"姜晚晴故意提高音量，"在他眼里，
那個(gè)破公司比老婆重要多了。"姜振國(guó)皺了皺眉："別任性。
程硯的'破公司'現(xiàn)在估值已經(jīng)超過(guò)我們姜氏的地產(chǎn)板塊了。"他壓低聲音，
"最近科技園區(qū)那塊地，還需要他幫忙牽線。"姜晚晴突然覺(jué)得煩躁。從小到大，
父親眼里只有生意。連她的婚姻，也不過(guò)是姜氏商業(yè)版圖的一枚棋子。"我去透透氣。
"她放下酒杯，拎著Valentino的裙擺往露臺(tái)走去。夜風(fēng)帶著初秋的涼意拂過(guò)臉頰，
姜晚晴掏出手機(jī)，屏幕上顯示二十三個(gè)未接來(lái)電——全部來(lái)自程硯。她輕哼一聲，正要關(guān)機(jī)，
一條消息彈出來(lái)：「晚晴，實(shí)驗(yàn)室突發(fā)狀況，我已經(jīng)處理完了?，F(xiàn)在過(guò)去，等我?！帯?/p>
姜晚晴盯著那個(gè)"硯"字看了幾秒。結(jié)婚第一年，她總愛(ài)在他工作時(shí)打電話，
他會(huì)放下所有事情溫柔地叫她"晴晴"；第二年，他接電話的速度變慢了，
但一定會(huì)回；現(xiàn)在第三年，連她的生日都成了可以推遲的行程。
"大小姐怎么一個(gè)人在這發(fā)呆？"一個(gè)帶著笑意的男聲從身后傳來(lái)。姜晚晴轉(zhuǎn)身，
看見(jiàn)陳家二少爺陳昱倚在門(mén)框上，手里轉(zhuǎn)著車(chē)鑰匙，"要不要去兜風(fēng)？
我新提的LaFerrari。"姜晚晴認(rèn)識(shí)陳昱多年，
這個(gè)浪蕩公子哥換女友的速度比她換包還勤。但此刻，
他眼中那種毫不掩飾的欣賞讓她久違地感到被重視。"等我換身衣服。"她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
三十分鐘后，姜晚晴坐在時(shí)速兩百公里的超跑副駕上，
Gucci短裙下的雙腿在夜色中白得晃眼。陳昱的手從方向盤(pán)滑到她膝蓋上時(shí)，
她沒(méi)有躲開(kāi)。"聽(tīng)說(shuō)程總最近在談A輪融資？"陳昱的手指在她腿上畫(huà)著圈，
"我家老頭子挺感興趣的。"姜晚晴突然明白了這個(gè)兜風(fēng)的真正目的。她冷笑一聲，
拍開(kāi)陳昱的手："停車(chē)。"陳昱訕笑著減速："開(kāi)個(gè)玩笑嘛。說(shuō)真的，
'迷醉'新來(lái)了個(gè)調(diào)酒師，要不要去嘗嘗他的招牌？林妙妙她們都在。
"姜晚晴看了眼手機(jī)——程硯又打了五個(gè)電話。她按下關(guān)機(jī)鍵："走啊，今晚不醉不歸。
""迷醉"酒吧的VIP區(qū)，姜晚晴已經(jīng)記不清自己喝了多少杯。
林妙妙正和一個(gè)男模玩骰子，輸了就往對(duì)方領(lǐng)口塞鈔票。陳昱不知何時(shí)又湊到她身邊，
身上古龍水的氣味熏得她頭暈。"玩?zhèn)€游戲唄，"林妙妙突然提高聲音，"大冒險(xiǎn)！
輸?shù)娜艘陀疫叺谌齻€(gè)人接吻十秒！"姜晚晴醉眼朦朧地?cái)?shù)過(guò)去——右邊第三個(gè)是陳昱。
她還沒(méi)來(lái)得及反對(duì)，周?chē)呀?jīng)響起一片起哄聲。"姜大小姐不會(huì)不敢吧？"陳昱挑釁地笑著，
"程總管這么嚴(yán)？""他算什么東西！"姜晚晴酒精上腦，猛地站起來(lái)，"來(lái)??！
"陳昱的臉在眼前放大，她能聞到他呼吸中的龍舌蘭味道。就在兩人嘴唇即將相觸的瞬間，
一只有力的手拽住她的手腕，將她整個(gè)人拉離陳昱。
姜晚晴踉蹌著撞進(jìn)一個(gè)熟悉的懷抱——檀香混合著淡淡的咖啡味，是程硯獨(dú)有的氣息。
"程...程硯？"她抬頭，對(duì)上丈夫陰沉如水的眼睛。整個(gè)VIP區(qū)瞬間安靜。
程硯西裝筆挺，顯然是直接從公司趕來(lái)的，領(lǐng)帶都沒(méi)來(lái)得及松。
他的目光從姜晚晴泛紅的臉頰移到她凌亂的衣領(lǐng)，再到陳昱還沒(méi)來(lái)得及收回的手上。"回家。
"程硯的聲音很輕，但每個(gè)字都像刀鋒。姜晚晴的驕傲不允許她在眾人面前示弱。
她掙脫程硯的手："你誰(shuí)?。抗芪?？"她故意摟住陳昱的脖子，"我們正玩到精彩部分呢！
"程硯站在原地，面色蒼白如紙。姜晚晴以為他會(huì)像往常一樣妥協(xié)，會(huì)低聲下氣地哄她。
但這一次，程硯只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，從內(nèi)袋掏出一份文件拍在桌上。"離婚協(xié)議，
"他的聲音冷靜得可怕，"簽好字讓律師送過(guò)來(lái)。"姜晚晴呆住了。
她低頭看向那份文件——上面已經(jīng)簽好了程硯的名字，筆跡力透紙背。"你...你認(rèn)真的？
"她的聲音開(kāi)始發(fā)抖。程硯沒(méi)有回答。他脫下西裝外套裹住姜晚晴裸露的肩膀，
動(dòng)作溫柔得讓她眼眶發(fā)熱。然后他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背影挺直如松。"程硯！"姜晚晴追到門(mén)口，
高跟鞋一歪摔在地上，"你給我站?。?程硯停下腳步，沒(méi)有回頭："姜晚晴，
我給過(guò)你太多次機(jī)會(huì)。"他的聲音輕得像嘆息，"這次，放過(guò)彼此吧。
"當(dāng)那輛熟悉的黑色奔馳消失在夜色中時(shí)，姜晚晴才意識(shí)到——這一次，
那個(gè)永遠(yuǎn)等她回頭的人，真的不會(huì)回來(lái)了。
第2章：破碎的皇冠離婚協(xié)議書(shū)在姜晚晴的梳妝臺(tái)上躺了三天。
她每天醒來(lái)第一眼就能看見(jiàn)那個(gè)米白色的文件夾，像一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。
程硯的簽名刺眼地躺在最后一頁(yè)——筆鋒凌厲，毫不拖泥帶水，就像他離開(kāi)時(shí)決絕的背影。
"小姐，早餐準(zhǔn)備好了。"管家在門(mén)外輕聲提醒。姜晚晴抓起一個(gè)水晶花瓶砸向房門(mén)："滾！
"花瓶在厚重的實(shí)木門(mén)上炸開(kāi)，碎片四濺。這是這周她砸的第四個(gè)花瓶，管家早已習(xí)以為常。
姜家上下都知道大小姐脾氣暴躁，但這次持續(xù)的時(shí)間格外長(zhǎng)。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，
林妙妙的名字在屏幕上跳動(dòng)。姜晚晴猶豫了一下，還是接了起來(lái)。"晴晴！
你怎么這幾天都不接電話？"林妙妙的聲音帶著夸張的關(guān)切，"我們都在'迷醉'等你呢，
新來(lái)了個(gè)俄羅斯調(diào)酒師——""我不去了。"姜晚晴打斷她，聲音嘶啞。
電話那頭突然安靜了幾秒。"是因?yàn)槌炭倖幔?林妙妙壓低聲音，"哎呀，男人嘛，
過(guò)幾天等他氣消了——""他把我所有信用卡都停了。"姜晚晴突然說(shuō)。
這才是最讓她難堪的事實(shí)。離婚手續(xù)還沒(méi)正式辦理，程硯就已經(jīng)切斷了所有經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。
那張黑卡——他給她的結(jié)婚一周年禮物，
額度高到能買(mǎi)下一艘游艇——在昨天購(gòu)物時(shí)突然被拒付。
專(zhuān)柜小姐那種從諂媚到鄙夷的眼神轉(zhuǎn)變，讓她當(dāng)場(chǎng)落荒而逃。"什么？
"林妙妙的聲音立刻變了調(diào)，"那今晚的酒錢(qián)..."姜晚晴直接掛斷了電話。
她赤腳走到衣帽間，三面墻的名牌包和高級(jí)定制禮服突然顯得那么可笑。這些年來(lái)，
她一直以為程硯對(duì)她的縱容是因?yàn)閻?ài)，現(xiàn)在才明白那不過(guò)是金錢(qián)堆砌的假象。
衣帽間最深處有一個(gè)不起眼的灰色保險(xiǎn)箱。姜晚晴輸入生日密碼，箱門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)。
里面除了一些重要文件，
還有一個(gè)褪色的電影票根——她和程硯第一次約會(huì)看的那場(chǎng)《愛(ài)在黎明破曉前》。
票根邊緣已經(jīng)泛黃，但上面的日期依然清晰：2017年5月20日。
那天程硯剛結(jié)束一輪重要融資談判，西裝都沒(méi)來(lái)得及換就趕去電影院。
她記得他額頭上細(xì)密的汗珠，記得他因?yàn)檫t到不停道歉的樣子，
記得他小心翼翼牽起她手時(shí)微微發(fā)抖的指尖。姜晚晴的眼淚突然砸在票根上。她慌亂地擦拭，
卻越擦越濕。手機(jī)又響了，這次是父親。"晴晴，立刻來(lái)公司一趟。
"姜振國(guó)的聲音異常嚴(yán)肅，"關(guān)于科技園區(qū)那塊地，出問(wèn)題了。"姜氏集團(tuán)總部大樓，
董事長(zhǎng)辦公室。姜晚晴一進(jìn)門(mén)就察覺(jué)到氣氛不對(duì)。父親面色陰沉地站在落地窗前，
幾位高管低頭站在一旁，空氣凝固得讓人窒息。"程硯撤資了。"姜振國(guó)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，
"科技園區(qū)的整個(gè)AI板塊，他抽走了所有技術(shù)支持。"姜晚晴的指甲陷入掌心："所以呢？
""所以？"姜振國(guó)猛地轉(zhuǎn)身，"那塊地我們投了八個(gè)億！現(xiàn)在沒(méi)有核心技術(shù)支撐，
就是一堆廢鐵！"他深吸一口氣，"你們夫妻吵架我不管，但別影響公司。
今晚去給程硯道歉。""是他要離婚的！"姜晚晴聲音發(fā)抖。
姜振國(guó)冷笑一聲："你以為我不知道你在酒吧干了什么？陳家那小子朋友圈照片都傳遍了！
"他甩出一部平板電腦，"看看你干的好事！
"屏幕上是一張抓拍照片：姜晚晴醉眼迷離地?fù)е愱诺牟弊樱坛幷驹谝慌?，臉色慘白。
照片配文是："姜大小姐玩真大，程總臉都綠了"。姜晚晴感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。
她突然明白程硯那晚的感受——被當(dāng)眾羞辱，尊嚴(yán)被踩在腳下。"我..."她想辯解，
卻發(fā)現(xiàn)無(wú)話可說(shuō)。"今晚七點(diǎn)，程硯會(huì)在星河灣參加一個(gè)酒會(huì)。"姜振國(guó)遞給她一張邀請(qǐng)函，
"這是你最后的機(jī)會(huì)。"姜晚晴機(jī)械地接過(guò)邀請(qǐng)函。
燙金的字體刺痛她的眼睛——「星耀科技A輪融資慶功宴」。原來(lái)在她砸花瓶的這三天，
程硯的事業(yè)已經(jīng)邁上新臺(tái)階。沒(méi)有她，他過(guò)得更好。晚上七點(diǎn)，星河灣酒店。
姜晚晴選了一條保守的Dior黑色長(zhǎng)裙，頭發(fā)挽成優(yōu)雅的發(fā)髻。
她特意戴上了程硯送她的那對(duì)珍珠耳環(huán)——他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這讓她看起來(lái)像舊時(shí)光里的美人。
宴會(huì)廳門(mén)口，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了程硯。他穿著深藍(lán)色西裝，正在與幾位投資人交談，
舉手投足間盡是成熟男人的沉穩(wěn)魅力。有個(gè)年輕女孩站在他身側(cè)，一襲白裙，笑容恬靜。
姜晚晴的心猛地揪緊。她認(rèn)識(shí)那個(gè)女孩——林芮，星耀科技的技術(shù)總監(jiān)，程硯的大學(xué)學(xué)妹。
結(jié)婚前她就知道這個(gè)女人的存在，但程硯總是說(shuō)他們只是工作關(guān)系。"晚晴？
"一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)。姜晚晴轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)程硯的合伙人張毅驚訝的表情。
"你是來(lái)找程硯的？"張毅壓低聲音，"他現(xiàn)在可能不想...""我需要和他談?wù)劇?/p>
"姜晚晴抬起下巴，努力維持最后的驕傲。張毅猶豫了一下，還是帶她穿過(guò)人群。
隨著距離拉近，姜晚晴能清晰聽(tīng)見(jiàn)程硯與投資人的對(duì)話。"程總年輕有為啊，聽(tīng)說(shuō)剛離婚？
"一個(gè)大腹便便的中年男人笑著問(wèn)。程硯表情未變："私人生活不便討論。""正好！
"投資人拍拍他的肩，"我女兒剛從斯坦福回來(lái)，
對(duì)你那個(gè)AI項(xiàng)目很感興趣..."林芮適時(shí)地遞上一份文件，程硯對(duì)她微微一笑。
那個(gè)笑容像刀子一樣扎進(jìn)姜晚晴心里——曾經(jīng)這樣的笑容只屬于她一個(gè)人。"硯哥。
"張毅出聲提醒。程硯轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在姜晚晴身上時(shí)，嘴角的笑意瞬間凍結(jié)。
整個(gè)空間仿佛在那一刻凝固。"有事？"他的聲音冷得像西伯利亞的寒風(fēng)。
姜晚晴準(zhǔn)備好的所有說(shuō)辭都卡在喉嚨里。她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。三年婚姻，
他們之間從未有過(guò)這樣可怕的沉默。"程總，"她終于找回自己的聲音，
用上了最疏遠(yuǎn)的稱(chēng)呼，"關(guān)于科技園區(qū)的事...""公事請(qǐng)預(yù)約我的助理。"程硯打斷她，
"私人時(shí)間不談工作。"那個(gè)斯坦福女孩好奇地打量著她，目光在她和程硯之間來(lái)回游移。
姜晚晴突然意識(shí)到，在這個(gè)場(chǎng)合，她才是多余的那個(gè)人。"程硯，"她聲音發(fā)抖，
"我們能單獨(dú)談?wù)剢幔?程硯看了一眼手表："十分鐘。"他轉(zhuǎn)向林芮，
"幫我招待一下王總。"酒店露臺(tái)，夜風(fēng)微涼。姜晚晴看著程硯靠在欄桿上的背影，
突然想起五年前那個(gè)電影院的夜晚。同樣的背影，那時(shí)他緊張得手心出汗，
現(xiàn)在卻冷漠得像座冰山。"我爸說(shuō)...你撤資了科技園區(qū)項(xiàng)目。"她艱難地開(kāi)口。
程硯點(diǎn)燃一支煙——他戒煙兩年了，這是姜晚晴第一次看他復(fù)吸。"商業(yè)決策而已。
"他吐出一口煙圈，"沒(méi)有針對(duì)誰(shuí)的意思。""我..."姜晚晴絞緊雙手，"那天在酒吧，
我和陳昱什么都沒(méi)發(fā)生...""不重要了。"程硯打斷她，"離婚協(xié)議你看過(guò)了嗎？
財(cái)產(chǎn)分割很公平，如果有什么要求可以提。""我不要離婚！"姜晚晴突然抓住他的手臂，
"我知道錯(cuò)了，我保證再也不去酒吧，不見(jiàn)那些人..."程硯輕輕抽出手臂，
動(dòng)作禮貌而疏離。"晚晴，"他聲音平靜，"你還記得我們結(jié)婚紀(jì)念日那天我在哪里嗎？
"姜晚晴愣住了。"我在醫(yī)院。"程硯自問(wèn)自答，"急性胃出血。那段時(shí)間連續(xù)加班，
為了趕上你的生日派對(duì)。"他苦笑一下，"而你那天在馬爾代夫，和陳家大小姐開(kāi)游艇派對(duì)，
甚至沒(méi)接我電話。"姜晚晴臉色煞白。她記得那次旅行，但完全不知道程硯住院的事。
"三年婚姻，我給了你無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)。"程硯掐滅煙頭，"這次，就到這吧。"他轉(zhuǎn)身要走，
姜晚晴突然從背后抱住他。"再給我一次機(jī)會(huì)..."她的眼淚浸濕他的西裝，
"就一次..."程硯僵在原地。有那么一瞬間，姜晚晴感覺(jué)他的心跳加快了。但下一秒，
他堅(jiān)定地掰開(kāi)她的手指。"簽字吧，晚晴。"他頭也不回地說(shuō)，"別讓自己更難堪。
"宴會(huì)廳的燈光透過(guò)玻璃門(mén)灑在姜晚晴身上，珍珠耳環(huán)在黑暗中泛著凄冷的光。
她看著程硯走回那個(gè)光鮮亮麗的世界，回到那個(gè)有林芮在的、沒(méi)有她的新生活。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是林妙妙發(fā)來(lái)的消息：「晴晴，聽(tīng)說(shuō)程硯今晚慶功宴？
要不要我們過(guò)去幫你出口氣？」姜晚晴緩緩打字：「我們以后別聯(lián)系了?！拱l(fā)完這條消息，
她取下珍珠耳環(huán)，放進(jìn)手包里。這對(duì)耳環(huán)太沉重，她已經(jīng)戴不起了。三天后，
姜晚晴在離婚協(xié)議上簽了字。她選了一支最貴的鋼筆，簽名流暢優(yōu)雅，
就像在簽一張購(gòu)物小票。律師告訴她，程硯已經(jīng)將他們?cè)诒趟疄车幕榉窟^(guò)戶到她名下，
還額外留了一筆足夠她揮霍十年的贍養(yǎng)費(fèi)。"程先生說(shuō)，您隨時(shí)可以搬過(guò)去。
"律師推了推眼鏡。姜晚晴搖搖頭："賣(mài)掉吧。
"她最后看了一眼那個(gè)曾經(jīng)稱(chēng)之為"家"的地方，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
門(mén)口停著一輛出租車(chē)——這是她二十八年人生中第一次打車(chē)。"去哪兒？"司機(jī)問(wèn)。
姜晚晴望著窗外飛逝的街景，突然說(shuō)："和平電影院。
"當(dāng)出租車(chē)停在那個(gè)破舊的電影院門(mén)口時(shí)，連司機(jī)都露出詫異的表情。
這里與姜晚晴的華服格格不入，海報(bào)還是五年前的老片子。
姜晚晴買(mǎi)了一張《愛(ài)在黎明破曉前》的票，獨(dú)自走進(jìn)空蕩蕩的放映廳。銀幕上，
年輕的朱莉·德?tīng)柵逭诨疖?chē)上遇見(jiàn)伊?！せ艨恕：诎抵?，姜晚晴終于放聲大哭。
她弄丟了自己的伊桑·霍克，而黎明再也不會(huì)到來(lái)。
第3章：破碎重生和平電影院的霓虹燈在雨夜中暈染出一片模糊的紅色。
姜晚晴站在售票處窄窄的屋檐下，雨水順著她的發(fā)梢滴落在駝色大衣上。
這是她二十八年來(lái)第一次一個(gè)人看電影，
也是第一次在雨中等待一輛可能永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的出租車(chē)。"小姐，需要傘嗎？
"檢票員遞來(lái)一把印著影院logo的舊傘。姜晚晴搖搖頭，任由雨水打濕臉頰。三小時(shí)前，
她簽下了離婚協(xié)議；兩小時(shí)前，她退掉了姜家大宅的司機(jī)；現(xiàn)在，
她站在這個(gè)與豪門(mén)千金身份格格不入的老舊影院門(mén)口，像個(gè)迷路的孩子。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，
父親的名字在屏幕上閃爍。姜晚晴直接按下了關(guān)機(jī)鍵。
她知道父親要說(shuō)什么——關(guān)于程硯撤資后的爛攤子，關(guān)于姜氏集團(tuán)暴跌的股價(jià)，
關(guān)于她這個(gè)"失敗的投資品"如何讓家族蒙羞。一輛出租車(chē)終于停在她面前，
司機(jī)搖下車(chē)窗："走不走？""去靜安公寓。"姜晚晴報(bào)出一個(gè)連自己都感到陌生的地址。
那是她名下最小的一套房產(chǎn)，80平米的復(fù)式公寓，大學(xué)時(shí)父親買(mǎi)來(lái)給她當(dāng)畫(huà)室用的。
出租車(chē)駛過(guò)雨中的城市，窗外的霓虹在雨水中扭曲變形。姜晚晴望著那些模糊的光影，
突然想起程硯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話："這座城市有八百萬(wàn)人，但只有你讓我覺(jué)得不孤單。"現(xiàn)在，
她成了那八百萬(wàn)分之一。靜安公寓的電梯壞了，姜晚晴不得不爬樓梯上到12樓。
高跟鞋在水泥臺(tái)階上敲出清脆的聲響，樓道里感應(yīng)燈隨著她的腳步一盞盞亮起，
又一盞盞熄滅，像一場(chǎng)無(wú)人觀賞的燈光秀。推開(kāi)門(mén)的那一刻，灰塵撲面而來(lái)。
公寓里堆滿了蒙著白布的家具，她的那些油畫(huà)工具整齊地?cái)[在角落，仿佛時(shí)間在這里靜止了。
姜晚晴掀開(kāi)畫(huà)架上的防塵布，露出一幅未完成的肖像——那是程硯。
畫(huà)中的他穿著簡(jiǎn)單的白襯衫，嘴角掛著若有若無(wú)的微笑，眼神溫柔得讓人心碎。
這是她三年前偷偷畫(huà)的，還沒(méi)來(lái)得及給他看，就被卷入了奢靡的社交漩渦。手機(jī)突然震動(dòng)，
一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：「您的求職簡(jiǎn)歷已通過(guò)初篩，
請(qǐng)于明日上午10點(diǎn)到星河大廈22層參加面試?！菇砬玢蹲×恕?/p>
她不記得自己投過(guò)什么簡(jiǎn)歷。直到翻開(kāi)郵箱，
才看到一周前醉酒時(shí)胡亂投出的幾份求職信——應(yīng)聘職位是星河集團(tuán)的行政助理。星河集團(tuán)，
程硯最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。"我瘋了嗎？"姜晚晴自言自語(yǔ)，
手指卻不由自主地回復(fù)：「確認(rèn)參加面試?！勾巴庥曷暆u歇，她走到狹小的陽(yáng)臺(tái)上，
望著遠(yuǎn)處星河大廈的燈光。程硯會(huì)在那里嗎？他會(huì)不會(huì)碰巧看見(jiàn)她？如果相遇，
他會(huì)不會(huì)...姜晚晴猛地?fù)u頭，打斷自己荒謬的幻想。她回到畫(huà)架前，拿起調(diào)色板，
開(kāi)始完成那幅擱置了三年的肖像。顏料在畫(huà)布上暈開(kāi)，程硯的眼睛漸漸有了神采，
仿佛在問(wèn)她："晴晴，你終于醒了嗎？"與此同時(shí)，星河大廈28層。程硯站在落地窗前，
俯瞰雨后的城市。辦公室里只開(kāi)了一盞臺(tái)燈，暖黃的光線勾勒出他挺拔的輪廓。"程總，
這是明天面試的候選人資料。"助理輕輕放下一個(gè)文件夾，
"獵頭推薦的那位華爾街回來(lái)的COO臨時(shí)取消了，
所以補(bǔ)充了幾位初級(jí)崗位的..."程硯抬手示意她停下："你決定就好。
"他的目光依然停留在窗外，"林總監(jiān)的算法測(cè)試結(jié)果出來(lái)了嗎？""剛收到郵件，
準(zhǔn)確率提升了7個(gè)百分點(diǎn)。"助理猶豫了一下，
"還有...姜氏集團(tuán)今天正式宣布暫停科技園區(qū)項(xiàng)目，股價(jià)暴跌15%。
"程硯的表情沒(méi)有絲毫波動(dòng)："通知投資部，明天早會(huì)我要看到對(duì)姜氏地產(chǎn)的全面評(píng)估。
"助理離開(kāi)后，程硯終于轉(zhuǎn)過(guò)身，
目光落在辦公桌上那個(gè)小小的相框上——里面是一張褪色的電影票根。他拿起相框，
指尖輕輕撫過(guò)上面的日期：2017年5月20日。手機(jī)屏幕亮起，
林芮的消息跳出來(lái)：「實(shí)驗(yàn)室新數(shù)據(jù)很理想，要不要過(guò)來(lái)看看？請(qǐng)你吃宵夜，老地方?！?/p>
程硯回復(fù)：「半小時(shí)后到?！顾畔孪嗫?，關(guān)上臺(tái)燈。黑暗中，那張電影票根依然隱約可見(jiàn)，
像一顆不肯熄滅的星星。第二天早晨，姜晚晴站在衣柜前猶豫不決。
靜安公寓的衣柜里只有幾件簡(jiǎn)單的衣物，與她姜家大宅的豪華衣帽間天壤之別。
最后她選了一套米色西裝套裙，將頭發(fā)挽成干練的低髻，妝容淡得幾乎看不出。
"像個(gè)普通上班族..."姜晚晴對(duì)著浴室鏡子喃喃自語(yǔ)。鏡中的女人眼神忐忑，
完全找不到昔日姜家大小姐的張揚(yáng)。星河大廈大廳人來(lái)人往，姜晚晴緊握著手包，
跟著人群擠進(jìn)電梯。當(dāng)電梯停在22層時(shí)，她的后背已經(jīng)沁出一層薄汗。"姜晚晴？
"人事主管看著簡(jiǎn)歷，又抬頭打量她，"姜氏集團(tuán)的姜？"面試室里瞬間安靜下來(lái)。
幾位面試官交換著眼色，有人已經(jīng)開(kāi)始谷歌搜索。"是的。"姜晚晴挺直腰背，
"但我應(yīng)聘這個(gè)職位與我的家族無(wú)關(guān)。""你的簡(jiǎn)歷顯示...沒(méi)有任何工作經(jīng)驗(yàn)？
"人事主管推了推眼鏡。姜晚晴的指甲陷入掌心："我畢業(yè)于巴黎高等美術(shù)學(xué)院，
精通四國(guó)語(yǔ)言，過(guò)去三年雖然...雖然沒(méi)有正式工作，但一直協(xié)助管理家族的藝術(shù)基金會(huì)。
"她頓了頓，"而且我可以接受低于市場(chǎng)價(jià)30%的薪資。"面試官們?cè)俅谓粨Q眼神。最終，
人事主管合上文件夾："我們需要時(shí)間考慮，有消息會(huì)通知你。"姜晚晴知道這意味著拒絕。
她站起身，突然說(shuō)："我知道你們?cè)陬檻]什么。"她的聲音很輕，但異常堅(jiān)定，
"請(qǐng)給我一個(gè)機(jī)會(huì)證明，姜晚晴不只是一個(gè)姓氏。"走出面試室時(shí)，
姜晚晴的視線無(wú)意間掃過(guò)電梯間——程硯正站在那里，與幾位高管交談。他穿著深灰色西裝，
眉宇間的鋒芒比三年前更甚。姜晚晴本能地躲到一根立柱后面，心跳如雷。三年婚姻，
她從未見(jiàn)過(guò)程硯工作時(shí)的樣子?，F(xiàn)在的他舉手投足間盡是上位者的氣場(chǎng)，
與記憶中那個(gè)為她煮醒酒湯的溫柔丈夫判若兩人。電梯到了，程硯邁步走進(jìn)去。
就在電梯門(mén)即將關(guān)閉的瞬間，他的目光突然轉(zhuǎn)向姜晚晴藏身的方向，兩人視線隔空相遇。
姜晚晴屏住呼吸，但程硯的眼神沒(méi)有一絲波動(dòng)，就像在看一個(gè)陌生人。電梯門(mén)緩緩關(guān)閉，
將他們?cè)俅胃粼趦蓚€(gè)世界。當(dāng)晚，靜安公寓。姜晚晴蜷縮在沙發(fā)里，
面前攤著幾本從便利店買(mǎi)來(lái)的職場(chǎng)入門(mén)書(shū)籍。電視機(jī)小聲播放著財(cái)經(jīng)新聞，
畫(huà)面上正是姜氏集團(tuán)科技園區(qū)項(xiàng)目擱置的報(bào)道。手機(jī)突然響起，一個(gè)陌生號(hào)碼。"姜小姐，
恭喜你通過(guò)面試。"人事主管的聲音傳來(lái)，"下周一入職，可以嗎？
"姜晚晴驚訝地坐直身體："真的嗎？我以為...""是程總親自批示的。
"對(duì)方語(yǔ)氣復(fù)雜，"他說(shuō)...星河不會(huì)因?yàn)樗饺硕髟咕芙^一個(gè)有能力的人。"電話掛斷后，
姜晚晴呆坐了許久。程硯知道她來(lái)應(yīng)聘，卻依然給了她這個(gè)機(jī)會(huì)。這是寬容，
還是另一種形式的冷漠？她走到畫(huà)架前，那幅程硯的肖像已經(jīng)完成。
畫(huà)中的男人溫柔地微笑著，仿佛在說(shuō)："晴晴，這是你的新起點(diǎn)。"窗外，
星河大廈的燈光依然明亮。姜晚晴不知道程硯是否還在那里工作，是否偶爾會(huì)想起她。
但此刻，她第一次感受到一種奇特的解脫——不再是姜家大小姐，不再是程太太，
只是姜晚晴，一個(gè)從零開(kāi)始的普通女人。她拿起畫(huà)筆，在畫(huà)布角落簽上名字和日期。
然后打開(kāi)電腦，開(kāi)始認(rèn)真研究星河集團(tuán)的企業(yè)文化。屏幕的光映在她專(zhuān)注的臉上，
與昔日酒吧里那個(gè)醉眼迷離的姜大小姐判若兩人。而在星河大廈28層，
程硯站在同樣的夜空下，手中握著人事部剛送來(lái)的入職通知。他望著靜安公寓的方向，
眼神復(fù)雜難辨。夜風(fēng)吹動(dòng)辦公桌上的文件，露出姜晚晴的簡(jiǎn)歷。在"求職動(dòng)機(jī)"一欄，
她只寫(xiě)了一句話：「我想成為一個(gè)配得上曾經(jīng)擁有過(guò)的人?！?/p>
第4章：平行世界周一早晨八點(diǎn)十五分，姜晚晴第三次調(diào)整了胸前的工牌。
星河集團(tuán)22層行政部的玻璃門(mén)反射出她的倒影——米色西裝套裙，低馬尾，淡妝，
與周?chē)掖易哌^(guò)的上班族毫無(wú)二致。只有她自己知道，手心已經(jīng)沁出了汗。"新來(lái)的？
"一個(gè)扎著高馬尾的女孩湊過(guò)來(lái)，"我是莉莉，行政部老人了。你是姜...晚晴？
"她在念到姓氏時(shí)刻意停頓，眼睛里的好奇幾乎要溢出來(lái)。姜晚晴點(diǎn)點(diǎn)頭，
假裝沒(méi)注意到對(duì)方探究的目光："請(qǐng)多指教。""你的工位在這兒。
"莉莉領(lǐng)她到一個(gè)靠角落的位置，"上午十點(diǎn)部門(mén)例會(huì)，記得準(zhǔn)備自我介紹。"她壓低聲音，
"聽(tīng)說(shuō)你是特批進(jìn)來(lái)的？后臺(tái)很硬啊。"姜晚晴的指尖在辦公桌邊緣收緊。
她知道流言會(huì)傳得很快，但沒(méi)想到第一天就被當(dāng)面質(zhì)問(wèn)。"我通過(guò)了正規(guī)面試。
"她平靜地回答，打開(kāi)電腦裝作忙碌的樣子。莉莉撇撇嘴走開(kāi)了。姜晚晴長(zhǎng)舒一口氣，
開(kāi)始瀏覽公司內(nèi)網(wǎng)。屏幕上突然跳出一條全員郵件：「今日14:00，28層會(huì)議室，
A輪融資總結(jié)會(huì)，各部門(mén)主管及骨干員工必須參加。——CEO辦公室」發(fā)件人：程硯。
這個(gè)名字像一記重錘砸在姜晚晴胸口。她盯著那兩個(gè)字看了太久，直到屏幕自動(dòng)鎖屏。
三天前在電梯間的偶遇已經(jīng)讓她心神不寧，現(xiàn)在要在一個(gè)會(huì)議室里共處幾小時(shí)？"姜晚晴，
把這些文件送到28層秘書(shū)處。"行政主管突然在她桌上放下一摞文件夾，"急用。
"姜晚晴的手指微微發(fā)抖。28層是程硯的專(zhuān)屬辦公區(qū)，
她還沒(méi)準(zhǔn)備好這么快就..."現(xiàn)在就去。"主管皺眉，"別告訴我你連送文件都不會(huì)。
"星河大廈28層，程硯的私人領(lǐng)地。姜晚晴走出電梯時(shí)，
整個(gè)樓層安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。落地窗外陽(yáng)光正好，將整個(gè)城市盡收眼底。
這里的設(shè)計(jì)風(fēng)格簡(jiǎn)約冷峻，就像程硯本人。"行政部的文件？"秘書(shū)處的前臺(tái)抬頭看她。
姜晚晴遞過(guò)文件夾，余光掃向走廊盡頭的會(huì)議室——磨砂玻璃后隱約可見(jiàn)程硯的身影，
他正在和白板前的技術(shù)人員討論什么，修長(zhǎng)的手指偶爾在平板上勾畫(huà)。"簽字確認(rèn)。
"前臺(tái)推過(guò)來(lái)一張表格。姜晚晴機(jī)械地簽下名字，轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞上一個(gè)人。"小心。
"對(duì)方扶住她的肩膀。姜晚晴抬頭，對(duì)上了林芮驚訝的目光。
這位星河的CTO今天穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲，手里拿著一杯咖啡，
身上散發(fā)著淡淡的柑橘香水味。"姜...小姐？"林芮的表情從驚訝迅速轉(zhuǎn)為職業(yè)微笑，
"沒(méi)想到在這里見(jiàn)到你。"姜晚晴的喉嚨發(fā)緊。她記得慶功宴上程硯對(duì)林芮溫柔的笑容，
記得他們默契的互動(dòng)?，F(xiàn)在這個(gè)女人身上帶著程硯喜歡的香水味，拿著程硯習(xí)慣喝的冰美式，
站在程硯的領(lǐng)地里如魚(yú)得水。"我來(lái)送文件。"姜晚晴強(qiáng)迫自己保持禮貌，
"恭喜你們?nèi)谫Y成功。"林芮歪頭看她，眼神中帶著姜晚晴讀不懂的情緒："謝謝。
其實(shí)...我很欣賞你的勇氣。""什么勇氣？""放棄姜家大小姐的身份，從基層做起。
"林芮抿了一口咖啡，"不過(guò)28層不是隨便能上來(lái)的，下次記得提前預(yù)約。
"姜晚晴的指甲陷入掌心。三年前，如果有人敢這么對(duì)她說(shuō)話，
第二天就會(huì)在整個(gè)社交圈消失。但現(xiàn)在，她只是低下頭："我會(huì)注意的。
"電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，姜晚晴透過(guò)縫隙看到林芮走向會(huì)議室，自然地坐在程硯身邊的空位上，
兩人低頭交談的樣子親密無(wú)間。下午兩點(diǎn)，行政部全體在會(huì)議室后排就座。
姜晚晴選了個(gè)最角落的位置，盡量縮小自己的存在感。當(dāng)前方響起掌聲時(shí)，
她抬頭看見(jiàn)程硯走上講臺(tái)。他穿著深藍(lán)色西裝，沒(méi)打領(lǐng)帶，
舉手投足間盡是成熟男人的沉穩(wěn)魅力。"首先感謝各位這半年來(lái)的付出。
"程硯的聲音低沉有力，"A輪融資超額完成，但這只是開(kāi)始。"投影儀亮起，
展示著令人眼花繚亂的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)。
姜晚晴怔怔地望著臺(tái)上侃侃而談的男人——這是她從未見(jiàn)過(guò)的程硯，自信、強(qiáng)大、光芒四射。
婚姻中的他總是疲憊的，總是遷就她的任性，而現(xiàn)在，他終于展現(xiàn)出了全部的能量。
"接下來(lái)重點(diǎn)推進(jìn)智慧城市項(xiàng)目。"程硯點(diǎn)擊下一頁(yè)，"姜氏集團(tuán)放棄的科技園區(qū)，
將成為我們的試驗(yàn)田。"會(huì)議室里響起一片笑聲。姜晚晴猛地抬頭，
投影屏上正是姜氏集團(tuán)慘淡的股價(jià)走勢(shì)圖。程硯的表情依然平靜，
但姜晚晴能感覺(jué)到他話語(yǔ)中的鋒芒——這是對(duì)她父親的報(bào)復(fù)，對(duì)整個(gè)姜家的打擊。"最后，
歡迎新加入的同事。"程硯翻到最后一頁(yè)，"星河永遠(yuǎn)給有才華的人機(jī)會(huì)。
"他的目光掃過(guò)全場(chǎng)，在姜晚晴的方向幾乎沒(méi)有停留。但就在那一瞬間，
姜晚晴確信他們視線相交了——程硯的眼神像一柄利劍，精準(zhǔn)刺穿她所有偽裝。會(huì)議結(jié)束后，
人群涌向電梯。姜晚晴故意拖延時(shí)間，等所有人都離開(kāi)了才慢慢收拾筆記本。"姜小姐。
"一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。姜晚晴轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)程硯站在講臺(tái)邊，手里拿著一份文件。
"程...總。"她艱難地吐出這個(gè)陌生的稱(chēng)呼。程硯走近幾步，
身上淡淡的檀香讓姜晚晴瞬間回憶起無(wú)數(shù)個(gè)相擁而眠的夜晚。但現(xiàn)在，
這氣息只讓她感到窒息。"你的簡(jiǎn)歷上寫(xiě)著精通法語(yǔ)。"程硯遞給她一份文件，
"這份合同需要翻譯，明天給我。"姜晚晴接過(guò)文件，指尖不小心碰到他的手，
立刻像觸電般縮回："我會(huì)按時(shí)完成。"程硯?kù)o靜地看著她，
目光深沉如海："為什么選擇星河？""因?yàn)?.."姜晚晴深吸一口氣，"因?yàn)槲蚁肟纯矗?/p>
沒(méi)有姜家大小姐的光環(huán)，我能走多遠(yuǎn)。"程硯的眉毛幾不可察地動(dòng)了一下："星河不養(yǎng)閑人。
""我知道。"姜晚晴抬起頭，直視他的眼睛，"我會(huì)證明自己值得這個(gè)機(jī)會(huì)。
"程硯沒(méi)有回應(yīng)，只是轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。在離開(kāi)前，他背對(duì)著她說(shuō)了一句："你的工牌戴歪了。
"姜晚晴低頭看去，發(fā)現(xiàn)工牌確實(shí)歪向一邊。這個(gè)細(xì)節(jié)讓她眼眶發(fā)熱——三年婚姻，
程硯總是這樣，連她發(fā)絲亂了都會(huì)第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)并溫柔提醒。但現(xiàn)在，
這份細(xì)心只剩下公事公辦的冷漠。晚上九點(diǎn)，靜安公寓。姜晚晴趴在茶幾上，
面前攤著法語(yǔ)合同和專(zhuān)業(yè)詞典。她已經(jīng)工作了五個(gè)小時(shí)，腰背酸痛不已，
但這份翻譯必須完美。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是父親的消息：「聽(tīng)說(shuō)你去星河上班了？
立刻辭職回家！」姜晚晴直接關(guān)機(jī)。她走到陽(yáng)臺(tái)上透氣，遠(yuǎn)處星河大廈的燈光依然明亮。
程硯會(huì)在那里嗎？是在和林芮討論項(xiàng)目，還是獨(dú)自工作到深夜？
他會(huì)不會(huì)偶爾想起他們的過(guò)去？茶幾上的合同被風(fēng)吹動(dòng)，
露出最后一頁(yè)的簽名欄——那里需要程硯和法國(guó)客戶的聯(lián)合簽字。姜晚晴突然意識(shí)到，
明天她可能要再次面對(duì)他。這個(gè)念頭讓她既恐懼又期待。與此同時(shí)，星河大廈28層。
程硯站在落地窗前，手中握著那份相同的法語(yǔ)合同。
桌上擺著姜晚晴的完整人事檔案——從面試表現(xiàn)到入職第一天的評(píng)價(jià)。"為什么招她？
"林芮靠在桌邊，語(yǔ)氣平靜，"別告訴我是因?yàn)樗姆ㄕZ(yǔ)水平。"程硯沒(méi)有立即回答。窗外，
靜安公寓的燈光在夜色中微微閃爍，就像一顆不肯熄滅的星星。"我想看看，"他終于開(kāi)口，
聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"她到底能改變多少。"林芮嘆了口氣："你還在乎她。
"這不是個(gè)問(wèn)句。程硯轉(zhuǎn)身走向辦公桌，
將合同放進(jìn)公文包："明天我要去科技園區(qū)實(shí)地考察，合同的事你跟進(jìn)一下。""你不見(jiàn)她？
"程硯的動(dòng)作頓了一下："沒(méi)必要。"他關(guān)上臺(tái)燈，
辦公室里只剩下城市的霓虹透過(guò)玻璃映進(jìn)來(lái)，在他輪廓分明的臉上投下變幻的光影。
桌上相框里的電影票根在黑暗中微微發(fā)亮，見(jiàn)證著這個(gè)無(wú)人知曉的夜晚。
第5章：微光清晨七點(diǎn)，靜安公寓的咖啡機(jī)發(fā)出輕響。姜晚晴將翻譯好的文件裝進(jìn)公文袋，
反復(fù)檢查了三遍才放心。昨晚她幾乎沒(méi)睡，每一個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)都查閱了至少三種參考資料，
甚至重新聽(tīng)了大學(xué)時(shí)的法語(yǔ)錄音課程。手機(jī)屏幕亮起，人事部的群發(fā)郵件：「今日8:30，
22層會(huì)議室，新員工培訓(xùn)?！菇砬缑蛄艘豢诤诳Х龋酀谏嗉饴?。
這是她離婚后養(yǎng)成的習(xí)慣——不再加糖加奶，就像她新的人生，不再有甜蜜的偽裝。
公文包里除了文件，還躺著一份辭職信。如果今天見(jiàn)到程硯時(shí)他流露出一絲厭惡，