你有沒有過這種感覺：明明按了家里的門鎖，打開后卻覺得門后的房間，有哪里不一樣？
沙發(fā)角度？還是陽光角度？又或者，你確實(shí)回到了家，
只不過——不是你原來那個(gè)“你”的家。1 1 樓之謎樓道燈壞了兩天，
物業(yè)說是電路短路，工程師要排到下周才來修。我也懶得催，反正我每晚回來都挺晚，
這點(diǎn)光亮看不看都一樣。電梯間還是那熟悉的味道，
夾雜著泡面、消毒水和廉價(jià)空氣清新劑的味道。我按了十八樓，手指下意識(shí)地停頓了半秒。
那張通知單還貼在電梯按鈕旁邊，“因安全隱患，19樓暫時(shí)封層，切勿誤入。
”用紅筆畫了好幾個(gè)感嘆號(hào)，但底下貼膠帶的邊角已經(jīng)翹起來，像張嘴吐著舌頭。我笑了下。
誰住十九樓？這棟樓最高十八層。電梯緩緩爬升，
紅色數(shù)字一個(gè)個(gè)跳過——9、10、11、12……我打開手機(jī)，刷著工位群的消息。
今天又是加班到十點(diǎn)，老板發(fā)了句“大家辛苦啦”，配了個(gè)鞠躬表情包，然后就下線了。
我心里翻了個(gè)白眼，剛想回復(fù)點(diǎn)什么，電梯忽然晃了一下。數(shù)字跳到了18。我收起手機(jī)，
準(zhǔn)備出門?？砷T沒開。我等了三秒，電梯沒有動(dòng)靜。門還是緊閉著，就像卡住了一樣。
我按了開門鍵、急停鍵，連蹲下檢查縫隙都做了，門就是不開?！拔梗腥藛?？
”我敲了下門板。沒人回應(yīng)。頭頂?shù)臒糸W了兩下，電梯重新動(dòng)了。我愣住。
數(shù)字跳成了——19。我愣愣地盯著那抹紅光，腦子像瞬間卡住。不是說最高就十八層嗎？
電梯“?！钡匾宦曧?，門緩緩打開。門外空無一人，灰色地磚和走廊盡頭的安全門一樣陳舊，
但空氣里沒有一點(diǎn)塵土味，反而泛著淡淡的消毒水味道，甚至比我住的十八樓還要干凈。
我退了一步，心臟突突跳得厲害。如果這不是惡作劇，那就是我出問題了?？墒情T已經(jīng)開著，
我不進(jìn)去，電梯也不會(huì)動(dòng)。像是等著我走進(jìn)去?！案闶裁窗 蔽业吐曕止荆?/p>
但最終還是邁了出去。門在我身后無聲地合上，像一張合上的嘴唇。
走廊盡頭的房門開著一道縫，屋里有燈。我走過去，剛想抬手敲門，卻聽見門后傳來說話聲。
是個(gè)男人的聲音?！澳慊貋砹?？”我愣住，那聲音……和我一模一樣。門慢慢開了，
一張和我一模一樣的臉出現(xiàn)在門后。“別擔(dān)心?！彼α耍Φ煤苷嬲\，“你只不過是，
回來了?！蔽蚁胝f話，卻一個(gè)字也說不出來。那一刻，我才注意到他身后的客廳，
擺設(shè)和我家一模一樣，連沙發(fā)上的舊毛毯也是同一個(gè)顏色。只是茶幾上，
放著一個(gè)我從沒見過的快遞盒?？爝f單上的收件人，是我的名字。發(fā)件人那一欄，
赫然寫著：“我自己?！彪娞菹路降臉菍訑?shù)緩緩閃動(dòng)，已經(jīng)跳到了“20”。
可整棟樓根本沒有這個(gè)樓層。我忽然意識(shí)到，我也許早在按下電梯按鈕的那一刻，
就沒有回來過。2 鏡像之選屋里的燈光很柔和，像是黃昏時(shí)從窗簾縫隙漏進(jìn)來的那種光，
溫暖又不真實(shí)。我站在門口，腳尖剛好踏進(jìn)客廳的地磚，而“他”已經(jīng)在沙發(fā)上坐下，
正替我打開那個(gè)快遞盒。他的動(dòng)作很自然，就像這間屋子真的屬于他。他熟練地撕開膠帶，
打開蓋子，取出一枚黑色門禁卡和一把鑰匙，幾乎跟我在原來世界里收到的那份一模一樣。
我喉嚨干澀，試圖發(fā)出聲音，但還是失敗了。“你想問什么？”他看了我一眼，
眼神安靜而篤定，“你想知道這是哪里，想知道你怎么上來的，也想知道我是誰。
”他頓了頓，微微一笑，“可你其實(shí)已經(jīng)猜到了?！蔽覔u頭。不是因?yàn)槲也幌嘈牛?/p>
而是我不敢相信。這個(gè)地方不對(duì)勁?？諝鉀]有灰塵，沒有聲音，沒有溫度，
連燈泡的嗡嗡聲都聽不見?！澳悴皇俏??！蔽医K于開口，聲音比我想象中還輕。他點(diǎn)頭。
“我不是你。但我也不是別人?！蔽液笸艘徊?，卻撞在了門上。那門像早就知道我會(huì)逃，
發(fā)出輕輕一聲響，鎖死了?！澳氵€沒準(zhǔn)備好?！彼f，“但裂隙已經(jīng)張開，你沒有選擇。
”我不明白他說的是什么意思，也不想明白。他起身，走到我面前，伸出一只手。
“給你兩個(gè)選擇?！彼Z氣平靜，“一，接受我，把這段記憶當(dāng)成夢(mèng)，
明天你會(huì)回到自己的生活，什么也不會(huì)變。二，拒絕我——你會(huì)留在這里。”“你想做什么？
”我忍不住提高聲音。他卻只是把門禁卡塞進(jìn)我手里，像是交接了某種命運(yùn)。
“你覺得你今天回家的時(shí)候，門鎖的聲音有沒有變？
你覺得公司同事對(duì)你的態(tài)度有沒有多出一分奇怪？你早上是不是忘記自己有沒有吃早飯？
”我腦子嗡嗡地響，像被戳中了某種裂縫。那些我一直忽略的細(xì)節(jié)，
突然開始反撲——昨晚手機(jī)相冊(cè)里多出的一張我從未拍過的照片，
今早鞋柜里那雙不知道什么時(shí)候買的皮鞋，樓下便利店老板叫錯(cuò)了我名字……我以為是疲憊，
是混亂，是幻覺?？涩F(xiàn)在，我開始懷疑，是不是我本身就已經(jīng)不在那個(gè)“正?！钡氖澜缋锪恕?/p>
“你是不是……把我替換了？”我問。他搖頭：“你還沒有被替換。但你快了。
”“為什么是我？”“因?yàn)槟汩_始‘看見’了。”這句話像一塊石頭砸進(jìn)我心里。
我下意識(shí)看向鏡子，卻發(fā)現(xiàn)墻上什么都沒有。他笑了，“放心，鏡子不允許出現(xiàn)在這里，
裂隙不會(huì)暴露你和我的區(qū)別?！蔽揖o握著那張門禁卡，它在我掌心發(fā)燙，
像是通向某個(gè)無法回頭的方向?！拔摇梢曰厝?？”他望著我，沒有回答。就在這時(shí)，
我褲兜里的手機(jī)震動(dòng)了一下。我急忙掏出來，
屏幕上是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：“不要相信他。你還來得及回來。電梯只能開三次。
”那一刻，我大腦徹底炸開。“是誰？”我盯著他，“還有別人？”他沒有說話，
只是看向門的方向，似乎也感應(yīng)到了什么。然后，他動(dòng)了。不是人類該有的速度，
他像閃現(xiàn)一樣，瞬間到了我面前，按住我手腕，門禁卡掉在地上發(fā)出脆響。
“你不該看到那個(gè)信息?！蔽覓暝?，他卻死死壓著我，眼神冷得像冰，“你必須選擇。現(xiàn)在。
”我無法呼吸，意識(shí)開始模糊。“我……選……”話還沒說完，門忽然自己打開了。
外頭的電梯燈閃了一下。他怔住了，轉(zhuǎn)頭看向門外，臉色第一次變得凝重?！安皇俏议_的。
”我用盡最后一點(diǎn)力氣，將他推開，撿起地上的門禁卡，沖出了門。電梯門正敞開著，
像是在等我。我沖進(jìn)去，瘋狂按下十八樓按鈕，電梯開始下行。數(shù)字從19往下跳動(dòng)。
我靠著電梯墻壁，大口喘著氣?？墒牵驮跀?shù)字跳到“18”的時(shí)候，電梯忽然停住。
燈光閃爍，警報(bào)響起。門沒開。我站直身體，心跳幾乎要從胸腔里炸出來。“不是回去了嗎？
”我低聲說著。就在這時(shí)，電梯廣播響起，一個(gè)電子女聲溫柔地提醒：“目的地識(shí)別錯(cuò)誤，
身份不符，已啟動(dòng)調(diào)整程序?！睌?shù)字跳動(dòng)停止。隨即，緩緩上升。紅光顯示的樓層，
赫然是——20。我呆住了。整個(gè)電梯里回蕩著那句話。“你確定，回到的是原來的世界嗎？
”3 裂隙之門電梯里的燈變得昏黃又跳動(dòng)，像老舊燈管將死不死的光。我貼著墻站著，
盯著跳動(dòng)的數(shù)字——從20跳到21，再到22。城市建筑不可能有22層，至少，
我這棟樓原本沒有。我已經(jīng)不清楚自己身處的是現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境，還是別人設(shè)計(jì)好的某個(gè)閉環(huán)。
耳邊的電子女聲還在反復(fù)提示：“目的地識(shí)別錯(cuò)誤，身份不符，已啟動(dòng)調(diào)整程序。
”每重復(fù)一遍，我的心跳就重重一拍。我不知道“調(diào)整程序”指的是什么，但本能告訴我，
絕對(duì)不是送我回家。電梯終于停了下來。“叮?！遍T緩緩打開。我屏住呼吸，走出去。
這一層沒有編號(hào)，沒有任何標(biāo)識(shí)。走廊長得不正常，兩側(cè)是排列整齊的門，
每一扇門都一模一樣。門牌沒有數(shù)字，只有一個(gè)黑色圓孔，
看不出是監(jiān)控還是……別的什么東西?？諝饫涞孟竦叵率遥?/p>
但呼吸之間又有細(xì)微的潮濕和舊衣服發(fā)霉的味道。腳步聲在走廊中空蕩蕩地回響。
我沒走幾步，褲兜里的手機(jī)就震了一下。我手指冰冷，
顫著掏出來——發(fā)信人：鴿骨內(nèi)容：“你進(jìn)入了映層區(qū)，別開門。門里不是你想見的人。
”我立刻停住腳。我不知道“鴿骨”是誰，但他好像知道得太多了，
每次消息都像預(yù)判我的行為。這一次，我沒有猶豫，轉(zhuǎn)身就想走回電梯?？呻娞蓍T不見了。
我身后的墻，是一整面光滑的灰色金屬板，完全沒有縫隙。我像個(gè)被困在盒子里的老鼠，
開始在走廊里亂轉(zhuǎn)，企圖找到哪怕一條出口?？擅恳簧乳T看起來都一樣，我根本分不清方向。
手機(jī)再次震動(dòng)。還是鴿骨?！翱孔筮呑?，第三扇門前停下?！蔽乙Я艘а?，選擇相信。
數(shù)著門過去，在第三扇門前站定。門還是那樣，沒有把手，只有黑色圓孔。
我低聲問：“為什么不能進(jìn)去？”他沒有立刻回復(fù)。我就那么站著，等。一分鐘后，
手機(jī)再震?！澳遣皇情T，是鏡子。只是你還沒看到自己。
”我下意識(shí)往那個(gè)黑色圓孔靠近一步。忽然之間——一只手，從孔里伸了出來！我驚叫一聲，
退后兩步。那只手像是粘在墻上的假肢，手指冰白、指節(jié)極長，不像人類的手。
它緩緩在空氣中摸索，像是在找東西，或是在確認(rèn)什么。然后，
它抓住了我掉落在地上的門禁卡。啪的一聲，卡片在它手中碎成兩半。接著它慢慢縮了回去，
門面重新恢復(fù)如初。我冷汗順著背脊流下。這不是鏡子，也不是門，是某種通道。我顫著手，
打開短信編輯框，給鴿骨發(fā)了第一條我主動(dòng)發(fā)出的訊息：“你是誰？”一分鐘過去，
手機(jī)震動(dòng)?！昂湍阋粯樱恰徊糠帧?。”我皺起眉頭，繼續(xù)回：“為什么幫我？
”他沒有立刻回復(fù)。我又等了幾分鐘，走廊盡頭的燈忽然一盞盞熄滅，
像一只巨大的無形生物正順著光線的盡頭逼近。我知道不能再等。這地方?jīng)]有時(shí)間的規(guī)則。
等太久，代價(jià)就是你自己會(huì)變成那個(gè)“門后的人”。我貼著墻繼續(xù)往前走，
每走一步都小心翼翼，盡量避開那些黑色圓孔。當(dāng)我走到走廊盡頭時(shí)，手機(jī)再震。
“右邊有逃生梯，立刻進(jìn)去，門只有一次機(jī)會(huì)?！蔽翼槃?shì)看去，
果然墻上浮現(xiàn)出一扇推拉式門，沒有把手，但略微開著一道縫。我沖過去，一把推開它。
下一秒，我踩空了。這是個(gè)下墜式樓梯，完全沒有踏板，我像被整個(gè)世界吞進(jìn)黑洞，
耳邊只有風(fēng)的尖嘯和骨頭一樣硬的空氣在撞擊皮膚。我以為我會(huì)摔死。卻在墜落數(shù)秒后，
身體猛然被什么托住，像是落在一層薄膜上。我睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在自家客廳的地板上。
熟悉的天花板、熟悉的掛鐘。一切都正常。可是，我猛地坐起身，
發(fā)現(xiàn)茶幾上放著一張新的快遞單。快遞盒已經(jīng)被拆開，空空的盒子里，
只剩下一張手寫紙條：“下一層，沒人能幫你了?！甭淇钍莾蓚€(gè)字——鴿骨。我拿起手機(jī)，
試圖再次聯(lián)系他。但那串號(hào)碼，已經(jīng)不存在。4 記憶錨點(diǎn)那天之后，我連續(xù)三晚都沒敢睡。
只要一合上眼，就覺得自己在下墜。像是被扔進(jìn)了沒有底的電梯，往下，越來越快，
耳朵嗡鳴，四肢被抽空。可醒來后，一切如常。冰箱里還有我昨晚剩下的泡面，
手機(jī)里的群消息還在吵吵嚷嚷。甚至連陽臺(tái)上那雙發(fā)霉的球鞋，也還是老樣子發(fā)著酸味。
只是，我不敢再走進(jìn)那部電梯。哪怕晚歸，我也硬是走樓梯走到十八樓。每踩一個(gè)臺(tái)階，
我都得確認(rèn)一下是不是自己踩出的回響。城市看上去沒有任何異樣。但我知道它已經(jīng)變了。
或者說，我已經(jīng)不是原來的我。第四天早晨，手機(jī)收到一條系統(tǒng)提示，
顯示我的身份認(rèn)證信息過期，要求重新錄入人臉。我試著點(diǎn)開頁面，
它卻提示我：“當(dāng)前面容與數(shù)據(jù)庫不符，請(qǐng)使用注冊(cè)者原始信息。”我對(duì)著鏡子，
看著那張熟悉的臉發(fā)怔。鏡子沒有變，我卻莫名覺得自己的左眼微微下陷，
右眉的弧度也不再熟悉。像是被誰精確調(diào)整過五官——就差那么一毫米，卻完全變了氣質(zhì)。
我試著用舊密碼登錄各種賬戶，大部分都失敗了。包括我常用的銀行App。
“賬戶不存在或已注銷?！边@一行冷冰冰的提示像冰水淋下。我撥通客服電話，
對(duì)方在核對(duì)信息時(shí)問了我一個(gè)問題：“先生，請(qǐng)問您的出生地是哪個(gè)城市？”我愣了一下。
我當(dāng)然記得是A市西城區(qū)，可當(dāng)我說出口，對(duì)方沉默了一會(huì)兒，
然后客氣地回應(yīng)我：“很抱歉，您提供的信息與系統(tǒng)記錄不符，
我們建議您本人攜帶有效證件前往任一營業(yè)網(wǎng)點(diǎn)處理?！蔽也恢滥囊豢涕_始，
我的存在在慢慢被替換。更可怕的是——沒人察覺。樓下便利店老板依舊熱情地打招呼，
但他不再叫我的名字，只說，“哎，小兄弟，下班啦？”辦公室的同事對(duì)我有些生疏，