市醫(yī)院新樓落成晚宴上，院長周琮的沉香手串壓著講稿：“這是全體同仁的榮光。
” 講稿下藏著沈聿的解聘通知——他剛舉報(bào)了器官移植黑市。
電梯里周琮將通知塞給他：“你的供肝會救省委領(lǐng)導(dǎo)的母親，名利雙收。
” 當(dāng)夜我收到母親尿毒癥晚期的診斷書。 窗邊枯坐到天明，樓下出現(xiàn)個戴絨線帽的男人，
手里牛皮袋封著紅蠟章。 蠟印圖案竟與移植黑市的標(biāo)記一致。
紙條寫著：“用你偷拍的供體檔案，換每周三次的透析費(fèi)。” 七十八號檔案揭開時，
泛黃照片里的少年與我九分相似。 檔案標(biāo)注：自愿捐獻(xiàn)。簽字人周琮。
死亡日期是二十年前我的車禍?zhǔn)浫?。醫(yī)院新落成的外科大樓在夜色里亮得晃眼，
巨幅玻璃幕墻反射著對面宴會廳里流淌出來的金色光暈，像一塊剛從火窯里扒出來的琉璃，
滾燙又冰冷。里面的喧囂隔著百米距離都能感受到——觥籌交錯，衣香鬢影，
贊美詩一般浮夸的祝賀詞混在悠揚(yáng)的小提琴聲里，被中央空調(diào)均勻地吹送到每一個角落。
大樓頂部那串巨大的紅色電子慶祝語，
每一個字都在沉沉夜幕里散發(fā)著不容置疑的光芒：“祝賀仁濟(jì)醫(yī)院外科中心落成盛典”。
沈聿站在離這輝煌很遠(yuǎn)的地方，立在老樓后門消防通道的陰影里。
這扇銹跡斑斑的鐵門只供運(yùn)輸醫(yī)療廢物，此刻安靜得只剩下他一個人的呼吸聲，
與幾百米外那場盛宴的聲浪形成尖銳的撕裂感。
他身上還套著下午手術(shù)結(jié)束就沒換下的深綠色刷手服，濃重的消毒水氣味包裹著他，
像一層洗不掉的殼。
指腹間似乎還殘留著下午最后一場手術(shù)結(jié)束時沾染上的東西——那不是病人的血，
是器械護(hù)士不小心碰翻的碘伏，一種觸目驚心的、擦拭不去的棕黃。他攤開手，
指尖不受控制地顫抖。掌心空空如也，下午那張用手機(jī)屏滅前緊急拍下的照片，
此刻卻像烙印一樣滾燙地刻在眼底：成排的不銹鋼低溫柜，
銀灰色的密封罐上沒有任何供體來源編碼，
只有標(biāo)簽上一串串令人心驚的數(shù)字——器官明碼標(biāo)價(jià)。這畫面，
和他今晨硬闖的、設(shè)在廢棄藥庫負(fù)三層的秘密轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)如出一轍。
他不知道自己在那里枯站了多久，直到消防通道上方的聲控?zé)粢蜻^久的沉寂而熄滅。
黑暗瞬間吞沒了他。就是在這個時候，口袋里的手機(jī)屏驟然亮起，
幽光在黑暗中顯得極其刺眼。
一條通知由醫(yī)院內(nèi)部系統(tǒng)直接推送進(jìn)來：【沈聿醫(yī)生：請于明日上午九時，
至行政樓人力資源部辦理離職手續(xù)?！勘涞奈淖衷趹K淡的光線下，
一行行羅列著：因嚴(yán)重違反醫(yī)德規(guī)范及內(nèi)部管理規(guī)定，
即日起解除聘任合同……通知書的電子截圖。
發(fā)送端清晰地標(biāo)注著院長辦公室內(nèi)部代碼——ZQ。刺眼的熒光熄滅，通道重回徹底的黑暗，
只有他越來越重的喘息聲。腳邊堆著的幾個蒙著灰塵的、廢棄的氧氣鋼瓶，
無聲地佇立在黑暗里，像沉默的墓碑。那場光鮮的慶功宴散得很晚。沈聿離開消防通道時，
刻意繞了一大圈，避開慶典人群，從最偏僻的貨梯下去。冰冷的鐵盒緩緩下降，
數(shù)字一格一格地跳躍，像是倒數(shù)的秒針。電梯剛啟動不久，在沉悶的嗡鳴聲中，
突然“?！钡囊宦暣囗懀谖鍢峭Ｏ?。梯門滑開，
明亮的光線和殘余的酒氣、香水味涌了進(jìn)來。院長周琮獨(dú)自一人走了進(jìn)來。
他穿著剪裁完美的藏青色西服，頭發(fā)一絲不亂，
臉上帶著宴席主人那種恰到好處的、被酒氣和奉承熏出來的笑意，眼角的細(xì)紋舒展著，
唯有手腕上那串盤得油亮的沉香木手串，在電梯頂燈的照射下，泛著一種內(nèi)斂而沉重的光澤。
電梯門合攏，隔絕了外面的喧鬧。
小空間里瞬間只剩下昂貴的香水味與殘留的煙酒氣息在流淌。
周琮似乎這時才“注意”到角落里的沈聿。他臉上的笑容未變，甚至更“溫和”了些，
如同看到一位需要關(guān)懷的后輩。那串深褐色的沉香木手串在他右手腕骨上緩慢地捻動了幾下，
發(fā)出細(xì)微而令人不安的沙沙聲，像是某種冷血動物在鱗片摩擦?！靶∩虬?，
”周琮的聲音在封閉的電梯里顯得低沉醇厚，充滿一種偽裝的惋惜，“晚上怎么沒去慶典？
”他的目光落在沈聿身上那套格格不入的舊刷手服上，眉頭微不可察地蹙了一下，
隨即又舒展開，“年輕人不要太拼嘛?！蹦钦Z氣，仿佛在勸一個不懂事的孩子。他踱近一步，
電梯平穩(wěn)地下降，沒有其他人進(jìn)來。那手串捻動的頻率似乎快了一點(diǎn)點(diǎn)?！笆±锏膹垥?，
”周琮的聲音放得更低，帶著一種推心置腹的暗示，也帶著不容置疑的壓迫，
“他老母親……肝癌晚期，等不起了?！彼D了頓，
仿佛讓“張書記”這三個字的分量在空氣中膨脹開來，然后才繼續(xù)，
目光直視著沈聿：“你的各項(xiàng)配型，奇跡般的合適。非常合適。
” 他特意重復(fù)了“合適”兩字，加重了其中的命定性?！案闻K外科一把刀，
給自己動手術(shù)……難是難了些，”他說著，左手從西裝內(nèi)側(cè)口袋里掏出一個硬邦邦的信封，
信封是醫(yī)院最普通的行政白色，但封口處蓋著鮮紅的、代表院長級別權(quán)限的印章。
那封口印章的紅刺得沈聿眼角一跳。周琮將那封信隨意地遞向沈聿，
仿佛遞出一張無關(guān)緊要的會議通知。手腕上那串沉香珠子滑落到手背，沉甸甸的。
“下周手術(shù)，我來主刀?！彼恼Z氣平緩得像在安排一次會診，目光卻銳利如手術(shù)刀，
刮在沈聿臉上，“你年輕，恢復(fù)力強(qiáng)。少個肝算什么？這年頭，”他扯動嘴角，
浮起一個意味深長的弧度，“名利雙收的路子，不多了?！彪娞蓍T“?！钡匾宦暣蜷_，
行政部昏暗的燈光透了進(jìn)來。周琮拍了拍沈聿的肩，力度不輕不重，
帶著不容推拒的掌控意味。他沒再看他一眼，徑直走了出去，
皮鞋敲打在空曠的大理石地面上，回聲清脆而空洞，敲打著身后那片令人窒息的沉默。
電梯門緩緩合上，像兩片冰冷的鐵幕，重新將沈聿一人關(guān)在狹窄的四方鐵盒里。
幽暗的光線下，他死死攥著那個剛被塞進(jìn)手中的硬殼信封，指關(guān)節(jié)用力到發(fā)白，
信封邊緣鋒利的棱角深深硌進(jìn)他掌心的皮肉里。冰冷的空氣，混合著周琮殘留的昂貴香水味，
還有一絲若有若無的……沉香木經(jīng)年累月盤出的厚重氣息，緊緊扼住他的咽喉。
解聘通知薄如刀鋒，沉甸甸地躺在他的掌心。醫(yī)院的鐵門在身后沉重地合攏，
那點(diǎn)冰冷的白光也被阻斷在外。城市的后半夜寒氣侵骨，
路燈昏黃的光暈在結(jié)了霜的冷霧中艱難地暈開一圈，更像漂浮的光點(diǎn)。沈聿走得很快，
舊羽絨服單薄，幾乎被寒氣刺穿。路燈把他的影子在結(jié)了霜的人行道上扭曲地拉長又縮短，
腳下每一步都踩著碎冰的輕微碎裂聲。寒氣舔舐著他外露的頸側(cè)皮膚，刺骨的冷，
卻奇怪地壓不住從脊椎骨里隱隱透出的酸麻與鈍痛——也許是剛才在消防通道里站得太久了。
這感覺在夜風(fēng)中不斷加劇，像有人拿著粗糙的銼刀在他尾椎骨上緩慢地刮磨。
手機(jī)在他口袋里突兀地震動起來，打破了凌晨街道的死寂。心臟莫名地一縮，他掏出手機(jī)，
屏幕上跳動著家里的區(qū)號。凌晨兩點(diǎn)半。按下接聽鍵，
聽筒那邊立刻傳來鄰居王嬸高亢焦灼、帶著濃重口音的喊叫：“小聿啊！你趕緊來中心醫(yī)院！
你媽……你媽她昏過去兩次了！人送到急診了！醫(yī)生查了半天，說尿毒癥！晚期??！
晚……”后面的話沈聿聽不清了，聲音像是被吸進(jìn)了巨大的真空里，
王嬸哭喊的回響和他自己驟然紊亂的呼吸在耳邊攪成一團(tuán)尖銳的嗡鳴。
冰寒刺骨的夜風(fēng)猛地倒灌進(jìn)口鼻，嗆得他彎下腰劇烈咳嗽起來。尾椎骨那點(diǎn)鈍麻猛地炸開，
瞬間燎原般竄遍整個后背。一種劇烈的、毫無預(yù)警的眩暈，像是從腦髓深處翻騰上來，
眼前街角那個二十四小時便利店的燈牌和旁邊的電線桿，瞬間變成了扭曲蠕動的幻影。
他踉蹌一步，倉促地伸手撐住身邊冰冷的鐵皮垃圾桶。桶壁的寒意激得他指尖一痛，
指骨清晰的感覺刺破了幻影。視野重歸清晰，只有便利店慘白的光冷漠地照著清寂的街道。
他撐著垃圾桶直起身，急促地呼吸著，喉結(jié)艱難地滾動了一下，空氣刮擦著喉嚨，
像要割出血來。王嬸的聲音還在聽筒里遙遠(yuǎn)地回響，背景是醫(yī)院搶救區(qū)特有的凌亂噪音。
一股混雜了消毒水、嘔吐物揮之不去的酸腐氣以及某種臟器衰竭特有的微甜腥氣的復(fù)雜味道。
日光燈管嗡嗡作響，投下慘白的光。沈聿幾乎是跑著過來的，胸腔劇烈起伏，
后背被冷汗浸透了一片，寒風(fēng)一吹，冰涼地緊貼著皮膚。病房里塞著三張臨時增加的床鋪，
母親蜷縮在最靠里的那張床上。僅僅幾天不見，那張?jiān)?jīng)總是帶著溫和笑意的臉完全脫了形，
灰黃浮腫，像是被粗糙地揉捏過。她閉著眼，眉頭緊鎖，每一次呼吸都顯得短促而困難。
床邊掛著的液體袋滴得很慢，透明藥水一滴一滴，
沿著細(xì)長的塑料管注入她枯槁的手背里那根異常突兀的青色血管。床邊放著兩頁紙。
沈聿走過去，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白，他拿起那頁紙。
診斷結(jié)論清晰得殘忍：慢性腎衰竭（尿毒癥期）。
后面跟著觸目驚心的處置建議：**立即啟動規(guī)律性血液透析治療，
每周3次；建議腎移植評估……**治療建議的下面，
是清晰打印的費(fèi)用預(yù)估：每次血液透析XX元，每月基礎(chǔ)藥物XX元，
若啟動移植隊(duì)列前期匹配費(fèi)用XX元……那幾行沉默的數(shù)字，
每一個都在慘白的燈光下跳動著冰冷的光澤，最后匯集成一個龐大的、令人窒息的總額。
王嬸紅腫著眼，壓低嗓子在一旁絮叨：“醫(yī)生說必須按時透，
不然……撐不了兩月……這錢……”她搓著手，目光局促地在沈聿和他母親之間來回，
聲音里帶著鄉(xiāng)下婦女的實(shí)在和不忍，“小聿啊，
嬸知道你本事……可這……這錢窟窿太大了……”沈聿沒說話。他只是彎下腰，
在母親意識模糊的呢喃中，小心翼翼地替她把滑落肩頭的薄毯拉高了一點(diǎn)。
粗糙的纖維摩擦過他同樣冰涼的手背。病房老舊空調(diào)吃力地運(yùn)轉(zhuǎn)著，
那點(diǎn)可憐的暖風(fēng)混在濃重的消毒水氣味里，吹到臉上，又干又冷，像摻了砂礫。
他沒在醫(yī)院過夜。醫(yī)院沒有多余的陪護(hù)床，值班護(hù)士甚至委婉地提醒，
走廊加床可能隨時要騰給更緊急的病人。母親的狀況短暫穩(wěn)定下來，
在鎮(zhèn)定藥物的作用下陷入并不安穩(wěn)的沉眠。沈聿最終在王嬸擔(dān)憂的眼神中離開，
踏入了更深的夜色。他回到了租住的舊公寓樓。樓道燈壞了，
鑰匙在黑暗中摸索著插了幾次才對準(zhǔn)鎖孔。打開門，一股冷寂的霉味撲面而來。他沒開燈，
徑直走到客廳那扇布滿灰塵和斑駁雨痕的老式鐵框窗邊。外面是城市后半夜稀薄的黑暗，
遠(yuǎn)處零星的高樓燈影被凍僵在濃稠的寒氣里，顯得格外渺小和孤清。他拉開銹住的窗栓，
冰冷的風(fēng)毫不客氣地灌了進(jìn)來。刺骨的空氣侵入肺腑，帶著一種近乎自虐的清醒。
窗臺上結(jié)著一層薄霜。他不管不顧，就這樣背靠著冰涼的墻壁，順著斑駁脫落的墻皮，
滑坐到冰冷的水泥地上。寒氣立刻從地面滲透棉褲，爬上脊椎，
和體內(nèi)深處的疲憊、混亂交織在一起?？诖锬莻€硬殼信封的棱角似乎更加硌人了，
像一塊滾燙的烙鐵貼著大腿。黑暗中，
他仿佛又看見了周琮那張?jiān)陔娞蓍g光影斑駁里微笑的臉，聞到那縷令人窒息的沉香氣，
聽到那平緩卻不容置疑的話：“少個肝算什么……名利雙收的路子……”每一個字，
都像涂了蜜糖的毒刺。而那幾頁透析費(fèi)用單據(jù)，清晰地疊加其上，
每一筆數(shù)字都沉重地壓在他的氣管上。錢。沈聿喉結(jié)劇烈地滾動了一下，脖頸的肌肉繃緊。
他猛地抬起頭，額角重重撞在窗框冰冷的鐵棱上，發(fā)出一聲沉悶的“咚”。
痛楚尖銳地?cái)U(kuò)散開，撞散了眼前那些猙獰的畫面，
只留下窗外凝固的、無邊無際的、吞噬一切的黑暗。巨大的疲憊感和心底那片更深的黑暗，
如同冰冷的潮水，瞬間沒頂而來。視野邊緣被窗框切割出的那片黑暗，
深邃得如同無底的墨池。沈聿靠著冰冷的墻，額頭抵著冰涼的鐵棱，
那點(diǎn)尖銳的痛感是這片死寂中唯一的錨點(diǎn)，將他即將潰散的意識勉強(qiáng)釘在原處。
就在那片幾乎吞噬心神的黑暗深處，樓下街道旁，有什么東西極其輕微地動了一下。
不是車輛的引擎，也不是深夜環(huán)衛(wèi)的掃帚聲。那是一種純粹的異物感，
像一塊被投入凝滯死水的石子，雖然微小，
卻清晰地?cái)噭恿松蝽脖怀林仄v繃緊到極限的神經(jīng)末梢。他眼皮顫動了一下，額角離開窗框，
冰冷粗糙的觸感殘留著。眼睛無聲地轉(zhuǎn)向感知的方向。
就在他租住的老式公寓樓正對面街道的另一側(cè)，一排店鋪門前狹窄的陰影縫隙里，
站著一個人。
行道樹巨大濃密的陰影和一家早已打烊的“老王五金店”銹蝕的卷簾門邊框形成的夾角暗處。
距離不近，光線極其昏暗。沈聿只能勾勒出對方一個模糊的輪廓——中等身材，
裹在一件深色、略顯臃腫的大衣里。最突兀的，
是那人頭上扣著一頂樣式極其老舊的手工編織深色絨線帽，帽沿壓得很低很低，
遮住了大半張臉，只留下一截緊繃的下頜線條。那人的姿態(tài)安靜得近乎僵硬，
如同商店門口被人遺棄的一截老舊木樁。但沈聿的瞳孔，在長時間凝視黑暗后變得異常敏銳，
死死地捕捉到了他左手上的動作——那人微抬著手臂，手里拿著一個東西。
在更遠(yuǎn)處一盞傾斜路燈光線散射過來、勉強(qiáng)撩開那片濃重黑暗的邊緣處，
那個物品露出了一角。是一個檔案袋。牛皮紙質(zhì)地，四四方方，樣式很舊。
真正刺入沈聿眼底的，是它封口處的圖案——并非尋常的文件捆扎繩或者透明膠帶。
那里覆蓋著一大塊凝厚的、暗紅色的東西。是火漆??！顏色在暗夜里顯得極其詭異，
接近凝固的暗紅血液。而那漆印上深深凹陷下去的圖案……沈聿猛地閉上眼睛，
瞬間的黑暗不足以屏蔽剛才視網(wǎng)膜短暫捕獲的影像烙印。太熟悉了！下午闖入地下轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)時，
那些密封冷藏罐上匆匆掠過、卻令他瞬間遍體生寒的特殊標(biāo)記，
環(huán)境、高速偷拍下失焦變形——那個糾纏扭曲的荊棘棘環(huán)、中心一點(diǎn)如瞳孔般收縮的火焰紋！
現(xiàn)在，樓下那個影子手里的牛皮紙袋上，那凝固血蠟形成的圖章，和標(biāo)記的形狀、線條走向，
毫無二致！幾乎在那血紅的印鑒刺入視線的同一秒，沈聿褲袋里的手機(jī)屏幕倏然亮起，
毫無征兆地發(fā)出幽藍(lán)的光芒，在黑暗的房間里照出一小團(tuán)驚心動魄的光斑。
手機(jī)在他冰冷的掌心震動了一下，短促而清晰。是一條短信。一個完全陌生的本地號碼。
內(nèi)容極其簡潔，沒有任何客套，帶著直指人心的冷硬指令：【用那個檔案袋，
換你母親每周三次的透析費(fèi)?！棵恳粋€字都像從屏幕里伸出來的冰錐，狠狠鑿進(jìn)沈聿的心臟。
他捏著手機(jī)的指關(guān)節(jié)發(fā)出細(xì)微的咔響聲。隔著一條深夜寂寥的街道，
那個藏身暗影里的人影終于有了動作。他將原本只是微抬的手徹底抬了起來，
讓那個被血紅火漆封印的牛皮紙袋完全暴露在邊緣稀薄的燈光下。他保持抬手的姿勢，
一動不動，如同展示一枚開啟地獄的鑰匙。那雙深埋于絨線帽檐陰影下的眼睛，
仿佛穿透了樓上的黑暗玻璃，冰冷地直視著窗后同樣隱匿在黑暗中的人。
冷風(fēng)吹透單薄的窗框縫隙，發(fā)出鬼魅般的嗚嗚尖嘯。沈聿倚著冰冷的墻，
額頭再次緩緩抵上那冰涼的窗棱。額角被撞出的那點(diǎn)脹痛早已麻木，
取而代之的是一種更深沉、更徹底的冰冷，如同有寒氣順著鐵棱直接滲入了顱骨深處。
樓下街對面那片陰影里的人影，和那個被血腥印記封存的牛皮袋，
像一張懸掛在深淵旁的邀請函。他無聲地呼出一口氣。
白氣瞬間在冰冷的玻璃窗上凝結(jié)成一小片轉(zhuǎn)瞬即逝的白霧。再次睜開眼時，黑暗依然濃稠，
但窗玻璃上那點(diǎn)微弱而詭異的反光徹底消失了。
街道對面那團(tuán)蜷縮在五金店卷簾門和行道樹陰影之間的濃重黑暗里，空無一物。
那個戴絨線帽的人，如同出現(xiàn)時一樣突兀，徹底消失了。
如果不是手機(jī)屏幕上那一條冰冷如手術(shù)器械的短信還留著，
沈聿甚至?xí)岩煞讲拍求@心動魄的幾秒不過是重壓下的幻視與幻聽。他站起身。
腿部長時間的蜷縮和寒冷帶來的麻木感如同蟻群啃噬，腳步有些發(fā)飄。他沒有開燈，
摸索著走進(jìn)狹小逼仄的客廳。借著窗外城市后半夜那些永遠(yuǎn)不會徹底熄滅的微弱光污染，
目光落在客廳角落那個落滿灰塵的書架上。那不是放書的地方，
頂層亂七八糟堆著幾本舊的專業(yè)期刊和一些過期的醫(yī)院行政文件，
面幾層則充當(dāng)了雜物架——積灰的舊臺燈底座、纏著不知名電線的轉(zhuǎn)換器、幾個破損的紙箱。
其中一只紙箱尤其破舊，暗沉的紙皮邊角卷曲著。
這是他剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)分配到這家醫(yī)院實(shí)習(xí)時，搬進(jìn)這間老房子裝東西的箱子。后來，
他極少觸碰它。
時代的老照片、幾支早已不出水的舊鋼筆、幾本被翻得卷了角的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)教材……還有一個，
他以為早已被遺忘在歲月里的東西。記憶的碎片如同沉渣泛起。三年前，
他剛從住院醫(yī)生熬上主治，
優(yōu)秀人才被抽調(diào)到院長辦公室臨時輔助一項(xiàng)“檔案數(shù)字化清查專項(xiàng)工作”——這名義很好聽，
實(shí)質(zhì)上是被調(diào)去處理堆積成山的歷史遺留紙質(zhì)檔案，進(jìn)行掃描上傳和初步分類。
辦公室位于行政主樓的地下檔案庫旁，陰冷潮濕，彌漫著紙張霉變的氣味。
那時的周琮剛剛扶正，躊躇滿志，檔案清查也帶著肅清過往、建立新秩序的意味。
正是在堆積如山的、散發(fā)著過期油墨和霉菌混合氣息的檔案盒里，
沈聿無意中翻到了一個破舊散落的牛皮紙袋子。袋子邊緣已經(jīng)磨損撕裂，
露出里面薄薄幾頁紙。他只是本能地瞥了一眼標(biāo)題，
地寫著標(biāo)題：非自愿特殊供體名錄（1996-2000）——僅供內(nèi)部審計(jì)復(fù)核（密封）。
一瞥的內(nèi)容如同滾燙的烙印：姓名（代號）、血型、器官、匹配度、獲取地點(diǎn)標(biāo)注極其模糊。
最下方還有“負(fù)責(zé)人確認(rèn)”欄，一個潦草得幾乎無法辨認(rèn)的簽名下，標(biāo)注著“已處理”。