咖啡杯砸在男人頭頂時(shí)，滾燙的褐色液體像小型瀑布，
順著他精心打理的灰白頭發(fā)、昂貴的羊絨大衣領(lǐng)子，一路蜿蜒而下。
他身邊那個(gè)頂多二十五六歲，穿著緊身裙的姑娘，嚇得尖叫一聲，像受驚的兔子彈開兩步。
“陳默！你要臉不要臉！”我的聲音劈了叉，
帶著積攢了半輩子的怒火和一種近乎毀滅的痛快。心臟在胸腔里擂鼓，震得我耳膜嗡嗡響。
周圍所有的竊竊私語和咖啡機(jī)研磨的噪音，瞬間被抽離，世界只剩下我和眼前這對(duì)“璧人”。
那男人狼狽地抹著臉上的咖啡漬，抬起頭。眼神從驚怒到愕然，
最后定格在一種極度的困惑上。“阿……阿姨？”他開口，聲音陌生，
帶著點(diǎn)年輕人才有的清亮尾音，“您……您是不是認(rèn)錯(cuò)人了？”阿姨？
我像被兜頭澆了一盆冰水，沸騰的血液瞬間冷凝。定睛一看——那眉眼輪廓，
確實(shí)有幾分陳默年輕時(shí)的影子，但更柔和，也更陌生。他不是陳默，至少，
不是那個(gè)我恨不得生吞活剝了的陳默。他看起來頂多四十出頭，
而陳默……陳默今年該六十二了。我僵在原地，
手里還攥著那個(gè)印著咖啡館Logo的廉價(jià)白瓷杯柄，像個(gè)舉著兇器被當(dāng)場(chǎng)抓獲的蠢賊。
血液猛地沖上臉頰，燙得嚇人。剛才那股子同歸于盡的氣勢(shì)，瞬間漏得精光，
只剩下鋪天蓋地的尷尬和羞恥。“對(duì)……對(duì)不起！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模曇舳兜貌怀蓸幼樱?/p>
“我……我認(rèn)錯(cuò)人了！非常抱歉！衣服……衣服我賠！多少錢我都賠！
”我手忙腳亂地在帆布包里掏錢包，指尖冰涼，抖得連拉鏈都扯不開?！八懔怂懔耍?/p>
”那年輕女孩驚魂未定地?cái)[擺手，眼神里滿是嫌棄和后怕，“下次看清楚點(diǎn)！嚇?biāo)廊肆耍?/p>
”她拉著那個(gè)倒霉的男人，像躲避瘟疫一樣，迅速消失在咖啡館門口。留下我一個(gè)人，
杵在原地，承受著四面八方或好奇或鄙夷的目光。
空氣里彌漫著咖啡香和我制造的、濃烈的羞恥氣息。
服務(wù)員小心翼翼地過來收拾地上的碎瓷片和潑灑的咖啡漬，動(dòng)作麻利，眼神卻躲閃著我。
我機(jī)械地付了咖啡錢，又額外塞了兩百塊給服務(wù)員當(dāng)清潔費(fèi)，幾乎是逃也似的離開了那家店。
冷風(fēng)一吹，臉上的熱度退了些，心里卻像堵了一塊浸了水的海綿，又沉又冷。認(rèn)錯(cuò)人了。
多諷刺。陳默那張臉，我以為刻進(jìn)了骨子里，燒成了灰我都認(rèn)得。結(jié)果呢？在光天化日之下，
對(duì)著一個(gè)陌生男人潑了咖啡，還吼出了二十多年積壓的怨毒。暮年的我，
像個(gè)蹩腳的三流演員，上演了一場(chǎng)荒誕至極的獨(dú)角戲。我叫林晚。晚霞的晚。今年五十八。
退休三年。五十八歲，在如今這個(gè)時(shí)代，不算太老。廣場(chǎng)舞的大姐們比我精神頭足得多，
老年大學(xué)里學(xué)聲樂、畫國畫的同學(xué)比比皆是。可我總覺得，我的“暮年”，
是從五十五歲正式退休那天，和兒子一家三口搬進(jìn)他們寬敞明亮的新房子，
而我獨(dú)自回到自己那套老破小的兩居室開始的。房子是當(dāng)年和陳默離婚時(shí)分的。地段尚可，
但樓齡快趕上我歲數(shù)了，墻皮斑駁，水管時(shí)不時(shí)就鬧點(diǎn)脾氣。
兒子陳旭和他媳婦小雅都是孝順孩子，三番五次想接我過去同住，都被我堅(jiān)決擋了回去。
“我一個(gè)人自在慣了，你們小兩口帶個(gè)孩子夠忙了，別管我?！蔽颐看味歼@么說。
其實(shí)是不自在。兒子家太新，太亮堂，家具锃亮，地板能照出人影。我在那里，
走路都下意識(shí)放輕腳步，生怕碰壞了什么，或者留下一點(diǎn)屬于我這個(gè)年紀(jì)的、陳舊的氣息。
像個(gè)格格不入的老物件。而且，看著兒子兒媳恩愛的樣子，
看著小孫女甜甜地叫“爸爸”“媽媽”，心里某個(gè)角落，
總會(huì)被一種陳年的、帶著鐵銹味的酸澀悄悄啃噬。陳默。這個(gè)名字，是我前半生最大的錯(cuò)誤，
也是后半生揮之不去的陰影。年輕時(shí)，我也是有夢(mèng)想的。學(xué)畫畫的，雖然沒念成正經(jīng)美院，
但在一個(gè)小設(shè)計(jì)公司也干得不錯(cuò)。心氣兒高著呢，總覺得未來一片錦繡。直到遇見了陳默。
那時(shí)的陳默，是朋友聚會(huì)上最耀眼的存在。高大，英俊，
在一家效益不錯(cuò)的國企當(dāng)著不大不小的領(lǐng)導(dǎo)，談吐風(fēng)趣，出手闊綽。他追我的方式，
是那個(gè)年代少有的浪漫和大膽。鮮花、西餐廳、周末短途旅行。他像一張精心編織的網(wǎng)，
溫柔又霸道地罩住了我。周圍所有人都說：“林晚，你命真好，釣到金龜婿了！
”我暈乎乎地陷了進(jìn)去。父母更是喜不自勝，覺得女兒后半生有了著落。二十五歲，
我嫁給了陳默?；槎Y盛大而體面，滿足了我少女時(shí)代對(duì)婚姻的所有虛榮想象。
幻滅來得不算太晚，但足夠徹底?；楹蟮年惸杆偻嗜チ俗非髸r(shí)的殷勤。他的世界很大，
應(yīng)酬很多，兄弟很重要，唯獨(dú)家，成了他偶爾回來睡覺的旅館。
他骨子里的大男子主義暴露無遺。我辭了工作，成了他口中“安心享?！钡年愄?。
起初我還畫畫，他嗤之以鼻：“畫那玩意兒能當(dāng)飯吃？
有那閑工夫不如想想晚上給我做什么菜。”后來，連畫筆都蒙了塵。兒子陳旭的出生，
曾短暫地拉回他一點(diǎn)注意力。但很快，他又回到了他的軌道上。我的世界，
縮小到這套房子和兒子身上。真正擊垮我的，是他四十歲那年。兒子剛上初中。
我在他出差回來的西裝口袋里，摸到了一條不屬于我的、帶著廉價(jià)香水味的蕾絲內(nèi)褲。
質(zhì)問他，他先是暴怒，說我翻他東西，不信任他。吵到激烈處，
他脫口而出：“你看看你自己！天天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，黃臉婆一個(gè)！我?guī)愠鋈ザ枷觼G人！
外面年輕漂亮的姑娘多了去了，人家圖我什么？不就圖我點(diǎn)錢？我樂意給！你管得著嗎？
”那晚的燈光慘白，照著他扭曲的臉，也照著我心里最后一點(diǎn)關(guān)于“家”的微光，徹底熄滅。
原來在他眼里，我早已貶值，成了拿不出手的“黃臉婆”。我的付出，我的青春，
全都成了不值一提的塵埃。離婚離得異常艱難。他不想離，不是舍不得我，是舍不得分財(cái)產(chǎn)，
更怕影響他苦心經(jīng)營的“好丈夫、好領(lǐng)導(dǎo)”形象。拉鋸戰(zhàn)打了快兩年，我?guī)缀趺摿艘粚悠ぃ?/p>
才終于拿到離婚證，分到了這套老房子和兒子陳旭的撫養(yǎng)權(quán)。他幾乎是迫不及待地，
在離婚不到半年，就娶了一個(gè)據(jù)說比他小十五歲的女人。從此，
“老男人找小姑娘”成了我心底最深的一根刺，一碰就炸。尤其是陳默那張臉，
成了我所有負(fù)面情緒的開關(guān)?？吹筋愃频纳碛埃?/p>
那股混合著背叛、屈辱和憤怒的巖漿就會(huì)不受控制地往上涌。今天這出潑咖啡的鬧劇，
就是那根刺在暮年時(shí)光里，又一次不合時(shí)宜的、尖銳的發(fā)作。只是這次，扎傷的是我自己，
還有一個(gè)徹頭徹尾的無辜路人。回到家，老舊的防盜門發(fā)出沉重的“哐當(dāng)”聲。
屋里一片昏暗，只有窗外對(duì)面樓的光線滲進(jìn)來一點(diǎn)。
空氣里有股揮之不去的、老房子特有的淡淡霉味，混雜著我中午吃剩的飯菜氣息。我沒開燈，
摸索著走到沙發(fā)邊，重重地癱坐下去。皮沙發(fā)發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。黑暗中，
咖啡館里那一幕反復(fù)回放：年輕男人驚愕的臉，女孩嫌棄的眼神，
周圍人看戲的目光……還有那個(gè)該死的、讓我認(rèn)錯(cuò)人的模糊背影。
羞恥感像藤蔓一樣纏繞上來，勒得我喘不過氣。我捂住臉，指尖冰涼。
手機(jī)在帆布包里嗡嗡震動(dòng)，是兒子陳旭打來的視頻通話。屏幕亮起的光，在黑暗中有些刺眼。
我深吸一口氣，努力讓聲音聽起來正常些，才按了接聽。
屏幕上立刻跳出來小孫女圓圓可愛的臉蛋，奶聲奶氣地喊：“奶奶！看！我的新娃娃！
”“哎喲，圓圓真棒，娃娃真漂亮！”我擠出笑容，對(duì)著屏幕揮手。鏡頭晃了晃，
換成兒子陳旭的臉，帶著點(diǎn)擔(dān)憂：“媽，你聲音怎么有點(diǎn)?。扛忻傲?？”“沒有，
可能剛才喝水嗆了下?！蔽亿s緊掩飾，“你們吃飯了沒？”“剛吃完。媽，
你臉色看著不太好，一個(gè)人在家別太省，想吃什么就點(diǎn)外賣，或者出去吃頓好的。
”兒子絮叨著，“對(duì)了，跟你說個(gè)事兒。樂樂爺爺，就是沈叔叔，你還記得吧？他出院了，
在家休養(yǎng)呢?！睒窐肥菆A圓的小名。樂樂爺爺？我腦子里一時(shí)沒對(duì)上號(hào)。
“就上次圓圓幼兒園開放日，跟你坐一塊兒聊天的那個(gè)沈叔叔?。〈┑煤苋逖?，
頭發(fā)白了不少但梳得特整齊那個(gè)?！标愋裉嵝训溃八呐K不太好，前陣子做了個(gè)支架手術(shù)，
剛出院。他兒子沈立，就是我哥們兒，托我問問，
看社區(qū)老年大學(xué)有沒有什么輕松點(diǎn)的活動(dòng)班，讓他爸去散散心，別老一個(gè)人在家悶著。
”記憶像被撥動(dòng)的琴弦，輕輕一顫。開放日那天……人很多，吵吵嚷嚷。
我旁邊確實(shí)坐了個(gè)老先生。沒什么印象深刻的交流，只記得他話不多，氣質(zhì)很干凈，
帶著一種經(jīng)歷過風(fēng)浪后的溫和沉靜。別人都在熱烈討論孫子孫女的表現(xiàn)，
他似乎只是安靜地看，偶爾嘴角彎一下，眼神很專注?！芭丁孟裼悬c(diǎn)印象。
”我含糊地應(yīng)著，“老年大學(xué)啊……我?guī)湍銌枂柾踅悖悄沁叺幕钴S分子?！薄靶校?/p>
媽你幫忙問問。沈叔叔人挺好的，就是感覺有點(diǎn)孤獨(dú)。”陳旭又聊了幾句家常，
叮囑我注意身體，才掛了電話。屏幕暗下去，屋子里重新陷入昏暗和寂靜。孤獨(dú)。
這個(gè)詞像一顆小石子，投入我心里那潭死水，漾開一圈微瀾。社區(qū)老年大學(xué)，我其實(shí)報(bào)過名。
退休第一年，被熱心的鄰居王姐硬拉著去試聽過一節(jié)國畫課。教課的是個(gè)很有派頭的老先生，
講得天花亂墜，可看著周圍那些拿著嶄新、昂貴畫具的同學(xué)，
再低頭看看自己包里那套兒子初中用剩的、毛都快禿了的水彩筆，
一種格格不入的窘迫感瞬間淹沒了我。勉強(qiáng)坐了一節(jié)課，就再也沒去過。我起身，
摸索著按亮了客廳的燈?；椟S的光線驅(qū)散了部分黑暗，
卻照得滿屋子的陳舊家具更加灰撲撲的。墻上掛著一幅蒙塵的舊畫，
是我年輕時(shí)臨摹的梵高《向日葵》，色彩早已黯淡。目光掃過，心里某個(gè)地方，
被輕輕蟄了一下。畫畫……多久沒碰了？鬼使神差地，我走到書架前，在最底層，
抽出一個(gè)落滿灰塵的硬紙板畫夾。打開，里面是厚厚一沓發(fā)黃的素描紙。有靜物，
有風(fēng)景速寫，更多的是……人物肖像。手指顫抖著，翻過一頁又一頁。
畫紙邊緣已經(jīng)卷曲發(fā)脆。直到翻到某一頁，停住了。紙上是一個(gè)年輕的側(cè)臉。線條流暢，
帶著學(xué)生時(shí)代特有的青澀和專注。高挺的鼻梁，微抿的唇角，額前垂落幾縷碎發(fā)。
畫得不算多好，但那份神韻，卻隔著幾十年的時(shí)光，清晰地傳遞出來。沈暮舟。
這個(gè)名字像一顆埋在記憶深處的種子，猝不及防地破土而出，
帶著久遠(yuǎn)的、混合著青草和陽光的氣息。他不是陳默那種耀眼奪目的存在。他是安靜的，
像一泓深潭。我們是大學(xué)校友，不同系。他是中文系的才子，寫得一手好文章，還會(huì)畫幾筆。
第一次正式認(rèn)識(shí)，是在校圖書館后面的小花園。我在畫那棵老槐樹，
他坐在不遠(yuǎn)處的石凳上看書。畫到一半，發(fā)現(xiàn)鉛筆鈍了，懊惱地四處張望。他走過來，
默默遞給我一支削得尖尖的中華繪圖鉛筆?！爸x謝?！蔽矣悬c(diǎn)窘?！爱嫷猛?。
”他聲音溫和，帶著點(diǎn)書卷氣。目光落在我畫板上，很專注。后來，
我們常在圖書館“偶遇”。他看他的大部頭，我畫我的速寫。交流不多，卻有種奇異的默契。
他會(huì)在我的畫稿空白處，寫上一兩句應(yīng)景的古詩，字跡清俊飄逸。我會(huì)在他借的書里，
夾上一張隨手畫的小書簽。那是一種純粹到近乎透明的感情。沒有轟轟烈烈的追求，
沒有山盟海誓的承諾。只有圖書館窗欞透進(jìn)來的陽光，老槐樹簌簌的落葉，
鉛筆劃過紙張的沙沙聲，和他偶爾投來的、帶著溫度的目光。然而，年輕的愛情，
往往脆弱得不堪一擊。畢業(yè)前夕，現(xiàn)實(shí)的壓力像冰冷的潮水涌來。
他父母是南方小城普通的中學(xué)教師，希望唯一的兒子回去，安安穩(wěn)穩(wěn)。而我父母，
尤其是母親，態(tài)度異常強(qiáng)硬?！爱嫯?？畫畫能當(dāng)飯吃？林晚，你清醒點(diǎn)！那個(gè)沈暮舟，
家里一窮二白，自己除了會(huì)寫兩筆酸文還能干什么？跟著他，你以后喝西北風(fēng)嗎？
你看隔壁張阿姨家的閨女，找的那個(gè)對(duì)象，在機(jī)關(guān)上班的，多體面！你得為以后想想！
”母親的話像針，密密麻麻扎在我心上。那時(shí)，陳默已經(jīng)出現(xiàn)在我的生活里，攻勢(shì)猛烈，
家世背景無可挑剔。一邊是父母施加的巨大壓力和看似金光閃閃的“好歸宿”，
一邊是沈暮舟清貧卻真摯的承諾和他眼中我看得懂的、深沉的痛楚。最終，是我退縮了。
在一個(gè)飄著細(xì)雨的黃昏，我把那支他送的、我一直沒舍得用的進(jìn)口繪圖鉛筆，還給了他。
甚至不敢看他的眼睛，只丟下一句：“對(duì)不起，我爸媽……他們不同意。我們……算了吧。
”他什么都沒說。只是站在那里，雨絲打濕了他的頭發(fā)和肩頭，手里緊緊攥著那支鉛筆，
指節(jié)泛白。那沉默的背影，成了我此后多年午夜夢(mèng)回時(shí)，心頭一道無法愈合的傷疤。后來，
聽說他回了南方，再無音訊。而我，
一頭扎進(jìn)了與陳默那場(chǎng)烈火烹油、最終卻燒得自己遍體鱗傷的婚姻里。
畫紙上年輕的側(cè)臉依舊清晰?？赡莻€(gè)叫沈暮舟的少年，如今在哪里？算算年紀(jì)，
他也該六十多了吧？大概和我一樣，頭發(fā)白了，皺紋深了，淹沒在茫茫人海之中，
成了某個(gè)孩子的爺爺，過著平靜而瑣碎的晚年生活。心臟的位置，傳來一陣遲滯的悶痛。
不是為了陳默，是為了那個(gè)被自己親手放棄的、可能存在的另一種人生。
為了那個(gè)在圖書館的陽光下，安靜遞給我一支鉛筆的少年。我把畫夾合上，
輕輕放回書架底層?；覊m在燈光下飛舞。孤獨(dú)感，從未如此刻骨。第二天，
我去了社區(qū)活動(dòng)中心。王姐是這里的“萬事通”，老年大學(xué)的事問她準(zhǔn)沒錯(cuò)?！鞍?，
林老師！稀客?。 蓖踅闵らT洪亮，正在指揮幾個(gè)老姐妹排練扇子舞，看見我，
熱情地迎上來，“怎么著？想通了？要回來學(xué)點(diǎn)啥了？”我有點(diǎn)不好意思，
把兒子托付的事說了。“……就問問，有沒有輕松點(diǎn)的班？適合剛做完心臟手術(shù)的老人，
活動(dòng)量別太大?！薄靶呐K手術(shù)？那可得小心點(diǎn)?！蓖踅惆櫭枷肓讼耄鞍?！有了！國畫班??！
老沈頭教的那個(gè)！坐著畫畫，修身養(yǎng)性，最合適不過了！而且老沈頭人特別好，耐心，細(xì)致，
從來不嫌棄我們這些笨學(xué)生?！薄皣嫲?？
”我腦海里立刻浮現(xiàn)出那個(gè)派頭十足、唾沫橫飛的老先生，下意識(shí)想拒絕，“還是算了，
我……”“哎！你聽我說完！”王姐打斷我，“換老師啦！之前那個(gè)牛老師，鼻孔朝天那個(gè)，
早走啦！現(xiàn)在教國畫的是新來的沈老師，沈暮舟！嘖嘖，那才叫真有本事！脾氣又好！
他可是咱們社區(qū)好不容易才請(qǐng)來的，以前好像是什么協(xié)會(huì)的，正經(jīng)科班出身！
就是身體不太好，剛做完手術(shù)沒多久，本來不想接的，
架不住我們幾個(gè)老姐妹軟磨硬泡……”“沈……暮舟？”我的聲音卡在喉嚨里，
像是被什么東西狠狠攥住了心臟，血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，
只留下一片冰冷的空白和嗡嗡的耳鳴。沈暮舟？是同名同姓？還是……那個(gè)沈暮舟？
王姐沒察覺我的異樣，還在興奮地介紹：“對(duì)??！沈老師！人長得精神，氣質(zhì)也好，
就是頭發(fā)白得早了點(diǎn)，看著有點(diǎn)仙風(fēng)道骨的。他教得可好了，一筆一畫都講得清清楚楚，
一點(diǎn)架子沒有！我們班那幾個(gè)零基礎(chǔ)的老太太，現(xiàn)在都能畫個(gè)像模像樣的葡萄小雞了！
你要去問問，正好，下午就有他的課，就在二樓書畫室！”我的腿像灌了鉛，
釘在原地動(dòng)彈不得。腦子里亂成一鍋粥。是他嗎？真的是他嗎？幾十年杳無音訊的人，
怎么會(huì)突然出現(xiàn)在我生活的社區(qū)？還成了老年大學(xué)的國畫老師？
心臟手術(shù)……兒子說的樂樂爺爺，沈叔叔……難道……“林老師？林老師？
”王姐的手在我眼前晃了晃，“發(fā)什么呆呢？去不去看看？順便幫你兒子朋友問問？
”“……去?！蔽衣牭阶约旱穆曇舾蓾仨懫?，帶著一種近乎麻木的顫抖，“我去看看。
”通往二樓的樓梯似乎變得格外漫長。每一步都踩在棉花上，又像是踏在燒紅的鐵板上。
心跳聲在寂靜的樓道里被無限放大，咚咚咚地撞擊著耳膜。書畫室的門虛掩著。里面很安靜，
隱約傳來舒緩的古箏音樂。我站在門口，手指蜷縮又松開，掌心全是冰涼的汗。透過門縫，
可以看到里面窗明幾凈，七八個(gè)頭發(fā)花白的老人圍坐在長條畫案旁，正低頭專注地畫著什么。
陽光透過大玻璃窗灑進(jìn)來，暖洋洋的。我的目光急切地掃過那些背影，最終，
定格在畫案盡頭那個(gè)正在俯身指導(dǎo)一位老太太的身影上。他穿著米白色的棉麻襯衫，
袖子挽到手肘，露出清瘦的手腕。頭發(fā)確實(shí)白了，但梳理得一絲不茍，在陽光下泛著銀光。
背脊挺得很直，不像一般老人那樣佝僂。側(cè)臉的輪廓依稀還能看出年輕時(shí)的影子，
只是線條被歲月磨礪得更加深刻、柔和。他微微低著頭，
正耐心地用一支毛筆在老太太的畫紙上示范著什么，側(cè)臉的神情專注而溫和。是他。
真的是他。沈暮舟。時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。圖書館的老槐樹，滴著雨水的黃昏，
鉛筆劃過紙張的聲音，還有那個(gè)攥著筆、沉默如山的背影……所有的畫面碎片，
洶涌地沖撞著記憶的閘門，呼嘯而來。我下意識(shí)地抓緊了門框，指甲深深陷進(jìn)木紋里，
才勉強(qiáng)支撐住有些發(fā)軟的身體。他像是感覺到門口的注視，微微抬起了頭，目光朝門口望來。
隔著幾米的距離，隔著幾十年的光陰，我們的目光猝不及防地撞在了一起。他的眼神，
先是帶著老師慣有的溫和詢問。隨即，那雙沉靜的眼眸里，清晰地掠過一絲愕然，
接著是難以置信的震動(dòng)，如同平靜的湖面被投入一顆石子，漣漪一圈圈擴(kuò)散開，
最終沉淀為一種深不見底的、復(fù)雜難辨的幽深。他認(rèn)出了我。
他的嘴唇似乎極其輕微地動(dòng)了一下，但最終沒有發(fā)出任何聲音。只是那樣靜靜地看著我，
眼神里翻涌著太多我無法解讀的情緒，有久別重逢的驚詫，有物是人非的慨嘆，
或許還有一絲……被時(shí)光掩埋的、屬于過去的溫柔？空氣凝固了。古箏的樂音流淌著，
畫室里其他老人依舊專注于自己的畫紙，只有我和他，在無聲的對(duì)視中，
仿佛被隔絕在另一個(gè)時(shí)空。幾十年的光陰，在此刻坍縮成一條狹窄的縫隙?！袄蠋煟?/p>
”他身邊那位老太太的聲音打破了這詭異的寂靜，“您看我這片葉子這樣畫行嗎？
”沈暮舟猛地回過神，眼睫迅速垂了一下，再抬起時(shí)，
眸中的波瀾已被一種職業(yè)性的溫和覆蓋，只是那溫和之下，
似乎還殘留著一絲不易察覺的恍惚。他彎下腰，接過老太太的筆：“這里，墨可以再淡一點(diǎn)，
筆鋒側(cè)著掃過去……”他的聲音依舊溫和，帶著點(diǎn)南方口音的軟糯，
只是比記憶中低沉沙啞了許多。他專注地指導(dǎo)著老太太，沒有再朝門口看一眼。我僵在門口，
進(jìn)也不是，退也不是。巨大的沖擊過后，是鋪天蓋地的窘迫和無所適從。我來干什么？
替兒子朋友打聽？還是……只是想確認(rèn)是不是他？現(xiàn)在確認(rèn)了，然后呢？
沖進(jìn)去說“好久不見”？還是像當(dāng)年一樣，狼狽地逃走？最終，是王姐的大嗓門解救了我。
她不知何時(shí)也上來了，從后面拍了我一下：“哎！林老師，站門口干嘛？進(jìn)去??！沈老師，
忙著呢？”她探頭進(jìn)去，熟絡(luò)地打招呼。沈暮舟再次抬起頭，這次，
他的目光在我臉上停留了一瞬，帶著一種克制的平靜，然后對(duì)王姐點(diǎn)了點(diǎn)頭：“王姐。
”他的視線轉(zhuǎn)向我，停頓了一下，似乎在斟酌稱呼，
最終還是客氣而疏離地點(diǎn)了下頭：“你好?！薄澳愫?。”我聽到自己干巴巴地回應(yīng)，
聲音小得像蚊子哼哼。“這位是林晚林老師，以前也學(xué)過畫的！”王姐熱情地介紹我，
又轉(zhuǎn)向沈暮舟，“沈老師，林老師想幫她一個(gè)朋友問問，剛做完心臟支架手術(shù)的老人家，
能不能來您這國畫班學(xué)習(xí)？活動(dòng)量不大吧？”沈暮舟的目光落在我臉上，那眼神很深，
像在審視，又像是在確認(rèn)什么。他緩緩開口，聲音平穩(wěn)：“國畫以靜為主，坐著練習(xí)，
修身養(yǎng)性，只要身體狀況穩(wěn)定，沒有劇烈動(dòng)作，是可以的。歡迎?！彼幕卮鸷芄俜?，
很得體?！澳翘昧?！”王姐很高興，“林老師，聽見沒？沒問題！”她又轉(zhuǎn)向沈暮舟，
“沈老師，林老師以前畫得可好了！就是后來放下了。你可得好好帶帶她，讓她重新?lián)炱饋恚?/p>
”我的心猛地一跳，下意識(shí)地看向沈暮舟。他臉上沒什么表情，
只是微微頷首：“興趣是最好的老師。歡迎來體驗(yàn)。”“我……”我急于辯解，
想說我只是來問問，不是自己要學(xué)?！靶欣残欣玻瓦@么定了！林老師，我看你也別猶豫了，
正好今天有課，你進(jìn)去聽聽，感受感受！”王姐不由分說，幾乎是把我推進(jìn)了門，
按在了一個(gè)空著的座位上，自己則風(fēng)風(fēng)火火地又下樓去了，“你們好好學(xué)啊！
我下面還有排練！”我像個(gè)木偶一樣被安置在畫案前，面前鋪著雪白的宣紙，
旁邊放著嶄新的筆墨。周圍幾個(gè)老太太友好地對(duì)我笑了笑。我如坐針氈，
根本不敢抬頭去看畫案盡頭的那個(gè)身影。沈暮舟已經(jīng)開始繼續(xù)講課了，聲音不高，
清晰地講解著梅花的枝干畫法，如何表現(xiàn)遒勁和蒼老。他的語調(diào)平緩，
似乎剛才門口那場(chǎng)短暫的對(duì)視和身份確認(rèn)帶來的驚濤駭浪，從未發(fā)生過。我低著頭，
手指無意識(shí)地捻著宣紙的邊緣，柔軟的紙張發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。腦子里一片混亂。
他怎么會(huì)在這里？退休了？身體不好？他……結(jié)婚了嗎？有孩子嗎？過得好嗎？
無數(shù)個(gè)問題在腦海里翻騰，卻一個(gè)也問不出口。我們之間，隔著的不只是幾張畫案的距離，
還有幾十年的空白，以及當(dāng)年我那場(chǎng)倉促而決絕的背叛。他偶爾會(huì)走下講臺(tái)，巡視指導(dǎo)。
腳步聲由遠(yuǎn)及近，我的心就跟著一點(diǎn)點(diǎn)揪緊。當(dāng)那帶著淡淡墨香的氣息靠近我的座位時(shí)，
我?guī)缀跗磷×撕粑?。他沒有停留。腳步只是在我桌邊略作停頓，
似乎掃了一眼我面前那張依舊空白的宣紙，便平靜地走開了，去指導(dǎo)下一位學(xué)員。那一瞬間，
說不清是失落還是松了一口氣，只覺得心口空落落的。他果然……不想理我吧？畢竟當(dāng)年，
是我先放開了手。接下來的一個(gè)多小時(shí)，對(duì)我來說簡直是種酷刑。沈暮舟的聲音就在耳邊，
講著構(gòu)圖、墨色、留白。那些曾經(jīng)讓我癡迷的東西，此刻卻一個(gè)字也鉆不進(jìn)腦子。
我僵硬地握著毛筆，蘸了墨，卻遲遲不敢落筆，生怕畫出的拙劣線條暴露自己的心慌意亂。
宣紙上，只留下幾個(gè)無意識(shí)的、不成形的墨點(diǎn)。終于熬到下課。老人們收拾著東西，
互相道別。我?guī)缀跏堑谝粋€(gè)站起來，胡亂地把沒用過的毛筆塞進(jìn)筆洗，就想逃離。“林晚。
”他的聲音在身后響起，不高，卻清晰地穿透了課后的嘈雜。我的腳步釘在原地，
脊背瞬間繃緊。他叫我……林晚。不是“林老師”，不是“這位女士”，是林晚。
這個(gè)幾十年沒人再如此連名帶姓叫過的名字，從他口中喚出，
帶著一種久違的、難以言喻的穿透力。我慢慢轉(zhuǎn)過身。學(xué)員們已經(jīng)走得差不多了。
畫室里只剩下我和他。他站在畫案那頭，正用一塊干凈的濕布仔細(xì)擦拭著硯臺(tái)邊緣的墨漬，
動(dòng)作從容。陽光透過窗戶，在他銀白的發(fā)絲上跳躍。他沒有看我，
仿佛剛才那聲呼喚只是我的錯(cuò)覺。“你的畫夾，”他終于抬起頭，目光平靜地落在我臉上，
指了指窗臺(tái)，“落下了?！贝芭_(tái)上，靜靜地躺著我那個(gè)邊緣磨損的舊硬紙板畫夾。
剛才被王姐推進(jìn)來時(shí)，慌亂中隨手放在那里的。一股熱氣猛地沖上臉頰。我快步走過去，
抓起畫夾，緊緊抱在胸前，像抱著一個(gè)燙手山芋?！爸x謝?！甭曇舻偷脦缀趼牪灰?。
“不客氣。”他淡淡地說，繼續(xù)低頭擦拭硯臺(tái)。氣氛再次陷入沉默，
只有濕布摩擦硯臺(tái)的細(xì)微聲響。我抱著畫夾，站在窗邊，走也不是，留也不是。
尷尬像無形的蛛網(wǎng)，將我們纏繞。過去的影子沉甸甸地壓下來，壓得人喘不過氣。
“你……”我鼓起勇氣，想打破這令人窒息的沉默，卻不知該說什么。問他身體怎么樣？
問他怎么來這里教書？問他……這些年過得好嗎？每一個(gè)問題，都顯得那么不合時(shí)宜，
那么蒼白無力。他似乎察覺到了我的窘迫，停下了擦拭的動(dòng)作，抬眼看向窗外。
陽光在他臉上投下明明暗暗的光影。“好久不見。”他終于開口，聲音像秋日的溪水，
平靜無波，聽不出情緒?！笆恰前??！蔽移D難地應(yīng)著，嗓子發(fā)緊，“好久不見。
”又是沉默。比剛才更沉重?！澳莻€(gè)……”我搜腸刮肚，
終于找到了一個(gè)看似合理的、安全的切入點(diǎn)，“我兒子……陳旭，他認(rèn)識(shí)你兒子沈立。
聽說你剛做完手術(shù)，讓我?guī)兔枂柪夏甏髮W(xué)的事……沒想到，這么巧?！蔽艺f得磕磕絆絆。
“嗯，是很巧。”他微微頷首，目光依舊落在窗外，側(cè)臉線條顯得有些冷硬。
“心臟出了點(diǎn)小問題，裝了個(gè)支架。兒子不放心我一個(gè)人住，硬把我接過來?！彼D了一下，
語氣里帶著一絲不易察覺的無奈，“在家閑著也是閑著，社區(qū)這邊需要人，就過來幫幫忙。
”“哦……這樣啊?！蔽腋砂桶偷鼗貞?yīng)。他兒子沈立……兒子都這么大了。他果然結(jié)婚了，
有了家庭。心里某個(gè)角落，泛起一絲微不可察的酸澀。這酸澀毫無立場(chǎng)，卻真實(shí)存在。
“你呢？”他忽然轉(zhuǎn)過頭，目光直直地看向我，那眼神不再平靜，帶著一種審視，一種探究，
似乎想穿透幾十年的光陰，看清眼前這個(gè)曾經(jīng)熟悉如今又無比陌生的女人。
“過得……還好嗎？”“我？”我下意識(shí)地抱緊了懷里的畫夾，指尖冰涼，“我……挺好的。
退休了，一個(gè)人住。兒子成家了，孫女都上幼兒園了。
”我努力讓自己的語氣聽起來輕松平常，仿佛這幾十年的歲月，真的只是彈指一揮間，
風(fēng)輕云淡?！耙粋€(gè)人？”他重復(fù)了一遍，眉峰幾不可察地蹙了一下，
眼神里有什么東西飛快地掠過，快得讓我抓不住?！班拧！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，垂下眼，
避開他的視線，“習(xí)慣了，清凈?！彼聊似?。
畫室里靜得能聽到灰塵在陽光里跳舞的聲音?！爱?dāng)年……”他忽然開口，聲音低沉了許多，
帶著一種歲月沉淀的沙啞。我的心瞬間提到了嗓子眼，指尖掐進(jìn)了畫夾的硬紙板里。
他要提當(dāng)年了嗎？提那個(gè)雨天的黃昏？提我那句殘忍的“算了”？“聽說你后來嫁給了陳默？
”他沒有提過去，而是問了一個(gè)更現(xiàn)實(shí)、也更尖銳的問題。語氣平淡，卻像一把鈍刀子，
緩慢地割開了包裹著舊傷疤的痂。我的臉?biāo)查g褪盡了血色，變得蒼白。陳默。
這個(gè)名字從他口中說出，帶著一種冰冷的、審判般的意味?？Х瑞^里那場(chǎng)潑咖啡的鬧劇，
陳默那張油膩而虛偽的臉，連同那些背叛、屈辱的回憶，瞬間涌上心頭，讓我?guī)缀踔舷ⅰ?/p>
“是?！蔽衣牭阶约浩D難地承認(rèn)，聲音干澀得像砂紙摩擦，“離了。很多年了。
”我飛快地說完，只想結(jié)束這個(gè)話題，結(jié)束這場(chǎng)令人難堪的重逢。沈暮舟看著我，
那雙沉靜的眼睛里，清晰地映出我的狼狽和倉皇。他沒有再追問，
只是極輕地、幾不可聞地嘆息了一聲。那嘆息聲很輕，卻像重錘砸在我心上?！叭松H遇，
難說?！彼罱K只是說了這么一句，語氣平淡無波，聽不出是感慨，還是別的什么。
他拿起搭在椅背上的深灰色薄外套，動(dòng)作利落地穿上?！拔蚁茸吡恕Ｄ恪Ｖ厣眢w。
”他沒有再看我，徑直走向門口。那挺直的背影，和多年前圖書館雨中的背影，
隔著漫長的時(shí)光，在我眼前重疊。“沈暮舟！”在他即將拉開門的那一刻，
我脫口而出叫住了他。連名帶姓，像當(dāng)年一樣。他停在門口，手還搭在門把上，沒有回頭。
我張了張嘴，無數(shù)話語堵在喉嚨口——對(duì)不起？當(dāng)年的事，是我懦弱？這些年，我后悔過？
……最終，卻一個(gè)字也說不出來。所有的語言，
在幾十年的隔閡和各自已然成定局的人生面前，都顯得那么蒼白、無力，甚至可笑。
“……路上小心。”最終，我只擠出這么一句干癟的、毫無意義的客套話。
他搭在門把上的手指，似乎微微收緊了一下。然后，他拉開門，走了出去。沒有回應(yīng)。
門在我眼前輕輕合上，隔絕了外面的光線，也隔絕了他離開的背影。畫室里只剩下我一個(gè)人，
抱著那個(gè)冰冷的舊畫夾，站在一地狼藉的陽光里。重逢的序幕，
就在這樣一場(chǎng)充滿尷尬、試探、無聲交鋒和沉重往事的沉默中，倉促地拉開了。暮年的我們，
背負(fù)著各自前半生的風(fēng)霜雨雪，站在了這條名為“余生”的河流邊。
前方是未知的淺灘還是更深的漩渦？誰也不知道。那天之后，我像一只受驚的蝸牛，
縮回了自己的殼里。手機(jī)里存著王姐發(fā)來的國畫班課表，每周三下午兩點(diǎn)。那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，
像一根無形的刺，扎在日歷上，也扎在我心里。去，還是不去？理智告訴我，應(yīng)該遠(yuǎn)離。
那段被歲月塵封的感情，早已物是人非。他有他的家庭和軌跡，我也有我的瑣碎和習(xí)慣。
再見面，除了徒增尷尬和勾起那些并不美好的回憶，還能有什么？
咖啡館認(rèn)錯(cuò)人的鬧劇還不夠丟臉嗎？何必再去自取其辱？可心底深處，
卻有一個(gè)微弱的聲音在固執(zhí)地叫囂。那個(gè)在圖書館遞給我一支鉛筆的少年，
那個(gè)在畫紙上留下清俊字跡的才子，那個(gè)被我親手推開、在雨中沉默的背影……沈暮舟。
這個(gè)名字，連同那段被刻意遺忘的、純粹而干凈的青春，像老樹盤錯(cuò)的根，從未真正死去。
他的出現(xiàn)，像一道強(qiáng)光，驟然照亮了我暮年生活的灰暗底色，
默的陰影覆蓋的、屬于“林晚”自己的部分——那個(gè)曾經(jīng)熱愛畫畫、有夢(mèng)想、有靈氣的林晚。
而且……那句“一個(gè)人？”和他眼中轉(zhuǎn)瞬即逝的復(fù)雜情緒，像投入心湖的石子，
攪動(dòng)起一圈圈難以平復(fù)的漣漪。他是在……關(guān)心嗎？還是僅僅出于舊識(shí)的客套？
我像個(gè)矛盾的綜合體。周三早上，我翻箱倒柜，
找出了年輕時(shí)畫水彩用的一支還算完好的白云筆，又去文具店買了最便宜的宣紙和墨汁，
鄭重其事地放在桌上。到了中午，看著那堆東西，又覺得無比可笑，
把它們一股腦塞進(jìn)了抽屜最深處。如此反復(fù)。最終，是兒子陳旭的一個(gè)電話，推了我一把。
“媽，問了嗎？沈叔叔能去老年大學(xué)嗎？”陳旭在電話那頭問，“沈立挺上心的，
說他爸在家總悶著，對(duì)身體恢復(fù)不好。”“……問了?！蔽疫t疑了一下，“國畫班可以，
活動(dòng)量不大。”“那太好了！媽，要不你干脆也去學(xué)學(xué)唄？我看沈叔叔教得挺好的，
圓圓爺爺都說好！你以前不是挺喜歡畫畫的嗎？就當(dāng)散散心，交交朋友，
總比一個(gè)人在家悶著強(qiáng)?！标愋竦恼Z氣帶著不容置疑的關(guān)切?！拔摇蔽蚁乱庾R(shí)想拒絕。
“就這么定了！媽，我?guī)湍銏?bào)上名了！我跟王阿姨說好了！下午兩點(diǎn)，別遲到啊！
”陳旭說完，不等我反駁，就掛斷了電話?！拔梗筷愋?！
”我對(duì)著忙音的手機(jī)徒勞地喊了一聲。這小子！先斬后奏！下午一點(diǎn)五十分。
我站在社區(qū)活動(dòng)中心二樓書畫室的門口，心跳如雷。手里緊緊攥著一個(gè)廉價(jià)的帆布袋子，
里面裝著那支舊毛筆、幾張宣紙和一小瓶墨汁。感覺像個(gè)第一次上學(xué)的孩子，緊張又無措。
深吸一口氣，我推開了門。畫室里人已經(jīng)來了大半。沈暮舟已經(jīng)到了，正背對(duì)著門口，
在畫案前整理教具。他今天穿了件淺灰色的亞麻襯衫，襯得白發(fā)更加醒目。聽到開門聲，
他動(dòng)作頓了一下，緩緩轉(zhuǎn)過身。目光相遇。他的眼神依舊平靜，像一潭深水。沒有驚訝，
沒有排斥，也沒有特別的歡迎，只是淡淡的，帶著一種了然。仿佛早就料到我會(huì)來。
“林老師。”他對(duì)我微微頷首，聲音平和，聽不出情緒。用的是最普通的稱呼。
“……沈老師?！蔽乙不匾酝瑯拥姆Q呼，努力讓自己的表情看起來自然些，
找了個(gè)靠后的位置坐下。課開始了。沈暮舟站在畫案前，
開始講解今天的內(nèi)容——蘭花的畫法。他的聲音不高，語速平緩，吐字清晰。
沒有之前那位牛老師的夸張做派，也沒有任何炫耀技巧的意思。他只是平靜地鋪開一張宣紙，
用鎮(zhèn)紙壓好，拿起毛筆，蘸墨，潤筆?！爱嬏m，貴在清雅。葉要飄逸，有風(fēng)骨；花要簡潔，
有神韻。”他一邊說著，一邊運(yùn)筆。手腕懸空，動(dòng)作沉穩(wěn)而流暢。
墨色在潔白的宣紙上暈染開來，或濃或淡，或干或濕。幾筆下去，
幾片狹長而富有彈性的蘭葉便躍然紙上，仿佛帶著清晨的露氣和微風(fēng)。接著，他用更淡的墨，
點(diǎn)出幾朵小小的蘭花，姿態(tài)各異，或含苞，或初綻，清雅脫俗。整個(gè)演示過程，行云流水，
沒有絲毫滯澀。畫室里鴉雀無聲，所有人都屏息凝神地看著。陽光落在他執(zhí)筆的手上，
那雙手修長，骨節(jié)分明，雖然布滿了歲月的紋路，卻依然穩(wěn)定有力。我看得有些失神。