鑰匙不見(jiàn)了。家門(mén)卻打開(kāi)了。一股冰冷的寒意，瞬間攫住了我的心臟。
這不是早晨出門(mén)前的樣子。我記得清清楚楚。鎖舌嚴(yán)實(shí)地扣在門(mén)框里。我蹲下身。
新?lián)Q的鎖芯。干凈的鎖孔。沒(méi)有任何撬動(dòng)的痕跡。門(mén)，就像是被自己的鑰匙打開(kāi)一樣。
冷汗順著脊背流下。上午請(qǐng)假去街上配的鑰匙。我只給了我媽一把。我自己留了一把。
還有一串，是我丟的那串舊鑰匙。它們?nèi)チ四睦?？我推開(kāi)門(mén)。屋子里彌漫著熟悉的味道。
老木頭和潮濕。還有一絲難以形容的，外來(lái)的氣息。安靜得讓人窒息。爸媽還沒(méi)回來(lái)。
廠(chǎng)里最近忙著。他們總加班。我把公文包扔在飯桌上。打算去洗把臉。路過(guò)客廳。目光掃過(guò)。
有什么東西不對(duì)。沙發(fā)的墊子。歪了一點(diǎn)。茶幾上的報(bào)紙。本該疊好放在角落的。
此刻卻平鋪著。位置也變了。書(shū)桌上的臺(tái)燈。燈罩的角度。被人撥動(dòng)過(guò)。
我的心跳快得要沖出胸腔。太細(xì)微了。這些痕跡。如果不是早上丟鑰匙的事。
我絕不會(huì)注意到。也許會(huì)以為是自己記錯(cuò)了?；蛘卟恍⌒呐龅搅?。但現(xiàn)在。
它們像無(wú)聲的證據(jù)。指向同一個(gè)事實(shí)。我站在原地。不敢發(fā)出聲音。豎起耳朵。
聽(tīng)著屋子里的一切。只有冰箱的嗡嗡聲。弄堂里偶爾傳來(lái)的鄰居說(shuō)話(huà)聲。遠(yuǎn)處汽車(chē)的鳴笛。
正常得可怕。我深吸一口氣。慢慢走到每個(gè)房間門(mén)口。探頭查看。臥室。廚房。衛(wèi)生間。
堆雜物的小房間。都沒(méi)有明顯的異常。窗戶(hù)呢?？蛷d的窗戶(hù)關(guān)著。插銷(xiāo)也插著。窗玻璃上。
好像有一塊模糊的指紋印。淺淺的。像是戴著手套的人留下的。這不是普通的盜竊。
家里有些值錢(qián)的東西。并沒(méi)有被翻亂。現(xiàn)金。手表。它們還在原處。
闖入者沒(méi)有拿走任何東西。他只是。動(dòng)了我的報(bào)紙。撥了我的臺(tái)燈。他來(lái)這里。不是為了錢(qián)。
是為了什么。我的胃一陣陣痙攣。家。這個(gè)本該最安全的地方。被打開(kāi)了。
那種被窺視的感覺(jué)。比丟失財(cái)物更讓人恐懼。爸媽回來(lái)時(shí)。我還沒(méi)平復(fù)下來(lái)。
我跟他們說(shuō)了鑰匙不見(jiàn)。說(shuō)了換鎖。我沒(méi)敢說(shuō)家里被動(dòng)過(guò)的痕跡。怕他們擔(dān)心。
也怕是我多想了。他們看我臉色不對(duì)。追問(wèn)我。我猶豫著。只說(shuō)了報(bào)紙位置變了。
“是不是你自己忘了呀?！蔽覌屝χ?。“老房子。風(fēng)吹吹。東西也會(huì)移位?！彼胱屛曳潘?。
我爸比較嚴(yán)肅。“老吳家這片要拆遷的流言傳了好久了?！彼粗?。
“會(huì)不會(huì)是哪個(gè)不三不四的人摸進(jìn)來(lái)踩點(diǎn)?！薄懊髯小Ｄ阕⒁恻c(diǎn)。早點(diǎn)睡。鎖好門(mén)窗。
”拆遷的事。一直在傳。但沒(méi)影的事。踩點(diǎn)。為了什么。動(dòng)我的報(bào)紙和臺(tái)燈。這不符合常理。
我沒(méi)爭(zhēng)辯。點(diǎn)點(diǎn)頭。那一晚。我房間里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。外面的聲音。風(fēng)吹樹(shù)葉。遠(yuǎn)處狗叫。
都讓我心驚肉跳。黑暗中。我總覺(jué)得有雙眼睛。盯著我的房子。盯著我。他是誰(shuí)。
他想干什么。他還會(huì)再來(lái)嗎。一直熬到天快亮。才迷迷糊糊睡著。醒來(lái)。渾身是汗。第二天。
我頂著黑眼圈去上班。同事小劉看到我?！鞍ミ?。吳哥。昨晚去通宵了?！彼_(kāi)玩笑說(shuō)。
我苦笑。把家里的事簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)。只說(shuō)丟了鑰匙?；丶腋杏X(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁。小劉來(lái)了興致。
“吳哥。這年頭可得小心?！彼麃?lái)了興致?！澳愕醚b個(gè)監(jiān)控啊?！北O(jiān)控。那時(shí)候。
家用監(jiān)控還不普及。至少對(duì)我這種普通人來(lái)說(shuō)。感覺(jué)很新鮮。在自己家裝攝像頭。對(duì)著自己。
總覺(jué)得別扭。“那種簡(jiǎn)易的?！毙⒄f(shuō)。“放門(mén)口對(duì)著屋里就行。”“不貴。幾十塊錢(qián)。
”“或者。你換個(gè)更好的鎖?！薄爸讣y的?！薄懊艽a的。”指紋鎖。密碼鎖。
聽(tīng)起來(lái)太高科技了。而且。如果那個(gè)“陌生人”有我的鑰匙呢?；蛟S會(huì)有別的辦法。
但我心里知道。不能再這樣下去。報(bào)警是沒(méi)用的。因?yàn)闆](méi)有實(shí)際損失。警察不會(huì)立案。
我得自己想辦法。下午下班。我沒(méi)直接回家。而是去了電子市場(chǎng)。在小劉的指點(diǎn)下。
我買(mǎi)了家用監(jiān)控套裝。一個(gè)攝像頭。長(zhǎng)長(zhǎng)的視頻線(xiàn)。連接電視機(jī)的轉(zhuǎn)換器。賣(mài)家說(shuō)。能錄像。
得電視機(jī)一直開(kāi)著。接錄像帶。麻煩。但至少能記錄點(diǎn)什么。回到家。爸媽做好了飯。
我裝作沒(méi)事。吃了飯。趁他們看電視。我把攝像頭裝在客廳高處。
鏡頭對(duì)著門(mén)口和客廳大半部分。視頻線(xiàn)藏在墻角。搬出舊錄像機(jī)。接上。弄好后。
看著電視屏幕上模糊的黑白畫(huà)面。心里才有一絲安慰。如果那個(gè)人再來(lái)。我就能知道是誰(shuí)了。
那天晚上。我早早躺下。卻睡不著。錄像機(jī)嗡嗡響著。提醒我它在工作。我閉著眼。
腦子里全是猜測(cè)。他長(zhǎng)什么樣。為什么要來(lái)我家。他會(huì)對(duì)我做什么。不知道過(guò)了多久。
迷迷糊糊睡著了。第二天醒來(lái)。天已經(jīng)大亮。我立刻下床。沖到客廳。取出錄像帶。
先快速看了一遍。畫(huà)面模糊。大部分時(shí)間都是靜止的。突然。凌晨?jī)牲c(diǎn)多的時(shí)候。
畫(huà)面里出現(xiàn)一個(gè)人影。一個(gè)穿著深色衣服。戴著帽子的男人。悄無(wú)聲息地。推開(kāi)了我的家門(mén)。
他手里拿著什么東西。在鎖孔處搗鼓了幾下。門(mén)就開(kāi)了。他動(dòng)作很輕。在屋子里站了一會(huì)兒。
似乎在觀察。然后走到我的書(shū)桌前。彎腰。像是在找什么。我死死盯著畫(huà)面。想看清他的臉。
帽檐壓得很低。畫(huà)面模糊。根本看不清。他從桌上拿起什么。又放了回去。接著。
他從口袋里掏出一張紙。放在書(shū)桌上。疊了兩下。壓在我的臺(tái)燈底座下。然后。
他又輕輕離開(kāi)了。關(guān)門(mén)的聲音很微弱。整個(gè)過(guò)程。不過(guò)幾分鐘。我渾身顫抖。暫停了錄像。
他真的又來(lái)了。他能打開(kāi)我的新鎖。我的防線(xiàn)毫無(wú)作用。我裝的監(jiān)控。沒(méi)有嚇退他。
我走到書(shū)桌前。臺(tái)燈底座下。壓著一張疊好的白紙。我的手有些抖。拿起了紙條。展開(kāi)。
不是打印體。是手寫(xiě)的。寫(xiě)著一個(gè)名字。李維。下面跟著一串?dāng)?shù)字。像是電話(huà)號(hào)碼。
和上次那張紙條上的一樣。他為什么留下一個(gè)名字。一個(gè)死人的名字。我后來(lái)查過(guò)這個(gè)名字。
江州市附近確實(shí)有個(gè)叫李維的。多年前死于一場(chǎng)意外。他留下死人名字的紙條。是什么意思。
警告。威脅。還是。告訴我什么。我的腦子嗡嗡響?？謶帧＠Щ?。憤怒?；煸谝黄?。這個(gè)人。
不是為了錢(qián)。似乎是沖著我來(lái)的。他知道我的名字嗎。他為什么要這樣做。家門(mén)敞開(kāi)。
外面的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。本該溫暖。此刻卻像探照燈。刺眼。我站在屋子中央。
手里攥著寫(xiě)著“李維”的紙條。感覺(jué)像被剝光了衣服。暴露在看不見(jiàn)的敵人面前。
平靜的生活被撕裂了。一個(gè)影子潛入了我的世界。帶來(lái)了死亡的名字。未知的威脅。
我不知道他是誰(shuí)。不知道他想要什么。我只知道。我的家不再是家。它變成了一個(gè)被標(biāo)記。
被審視。隨時(shí)可能被入侵的地方。我該怎么辦。報(bào)警沒(méi)用。警察要實(shí)際損失才能立案。
我這點(diǎn)東西挪位算什么。就算信了我的錄像。茫茫人海。一個(gè)戴帽子的影子。去哪里找。
我只能自己想辦法。恐懼像潮水一樣涌來(lái)。又被一股更強(qiáng)的沖動(dòng)壓下。弄清楚真相。李維。
這個(gè)名字有什么含義。這個(gè)闖入者。和李維有什么關(guān)系。寫(xiě)著“李維”和電話(huà)號(hào)碼的紙條。
像塊燒紅的烙鐵。燙在我的心頭。它是侵犯的證據(jù)。也是唯一的線(xiàn)索。闖入者又來(lái)了。
輕易打開(kāi)了我新?lián)Q的鎖。我的戒備成了笑話(huà)。他留下的是死人的名字。
那個(gè)多年前死于意外的李維?？謶譀](méi)有壓垮我。反而像一把火。燒光我所有的猶豫。
報(bào)警沒(méi)用。我必須自己查。我開(kāi)始動(dòng)用一切非官方渠道。我有個(gè)大學(xué)同學(xué)家里有些背景。
在市局做文職。消息靈通。我請(qǐng)他吃飯。旁敲側(cè)擊地問(wèn)。能不能查多年前的意外死亡記錄。
我編了個(gè)借口。公司項(xiàng)目需要。確認(rèn)一個(gè)關(guān)鍵人物的死亡信息。同學(xué)覺(jué)得奇怪。
還是答應(yīng)幫我。幾天后。他回復(fù)我了。確實(shí)有個(gè)叫李維的。幾年前死于交通事故。
地點(diǎn)在江州市郊區(qū)省道。官方記錄是車(chē)輛失控撞護(hù)欄。當(dāng)場(chǎng)死亡。記錄里沒(méi)太多細(xì)節(jié)。
比如同乘人員。事故原因。只是簡(jiǎn)單結(jié)案了?！霸趺戳?。老吳。”同學(xué)電話(huà)里問(wèn)。
“這人有什么問(wèn)題嗎。”我心跳加速?？刂坡曇衾锏念澏??！皼](méi)什么?！薄熬褪谴_認(rèn)一下。
”“那?！薄坝袥](méi)有他的家庭住址什么的?！薄斑@個(gè)查不到?！蓖瑢W(xué)停頓了一下。
“涉及隱私。”“不過(guò)?！薄奥?tīng)?zhēng)臀也榈耐码S口說(shuō)了一句?！薄爱?dāng)時(shí)那事故。
”“好像有點(diǎn)?！薄按颐Y(jié)案的感覺(jué)?！薄笆w損毀比較嚴(yán)重?！薄凹覍僬J(rèn)領(lǐng)的。
”“但手續(xù)辦得很快?！薄皼](méi)多久就火化了?！薄斑@些都是私下說(shuō)的?！薄安蛔鲾?shù)啊。
”“別往外傳。”匆忙結(jié)案。尸體損毀嚴(yán)重。家屬認(rèn)領(lǐng)得快。這些細(xì)節(jié)沒(méi)解答我的疑惑。
反而像扔進(jìn)湖水的石子。激起更多漣漪。一個(gè)“意外”死亡的人。
怎么會(huì)把名字和聯(lián)系方式留給我。除非。他根本沒(méi)死。那怎么解釋官方記錄。我謝了同學(xué)。
放下電話(huà)。腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。官方記錄是假的?；蛘咄?。如果是同名同姓。
為什么闖入者留下這個(gè)名字。必然有聯(lián)系。我又通過(guò)另一個(gè)朋友。他在一家小報(bào)社工作。
認(rèn)識(shí)些混社會(huì)。消息靈通的人。我托他打聽(tīng)?？纯从袥](méi)有幾年前那個(gè)交通事故的流言。
或者有沒(méi)有人認(rèn)識(shí)李維。近期有沒(méi)有出現(xiàn)。這次反饋慢些。也更雜亂。小報(bào)社朋友說(shuō)。
問(wèn)了幾個(gè)道上的朋友。確實(shí)有人提起過(guò)李維。說(shuō)法不一。有人說(shuō)李維一直在找人。
找了好幾年。好像是個(gè)找他弟弟。有人說(shuō)李維有點(diǎn)獨(dú)。不太跟人來(lái)往。背景有點(diǎn)復(fù)雜。
跟一些“不干凈”的”買(mǎi)賣(mài)沾邊。還有人說(shuō)。李維早死了。死得不清不楚的。
但最近好像有人打聽(tīng)他的事。尋找弟弟。背景復(fù)雜。跟“不干凈”的買(mǎi)賣(mài)沾邊。
這些信息讓我更混亂。他找弟弟。闖入我家留下名字。是找我嗎。為什么鬼鬼祟祟。
為什么用死人的名字。難道他在躲避什么人?！安桓蓛舻馁I(mǎi)賣(mài)”是什么。
我的麻煩跟這些有關(guān)。信息量太大。我感覺(jué)像溺水。抓不到救命稻草。我開(kāi)始嚴(yán)重失眠。
白天上班精神恍惚?？傆X(jué)得有人在看我。手機(jī)成了燙手山芋。每次電話(huà)響。都嚇一跳。
為了不引起父母注意。我只能躲到衛(wèi)生間。陽(yáng)臺(tái)。接這些“調(diào)查電話(huà)”。
我的反常很快引起了父母的注意。以前我下班就回家。周末在家?，F(xiàn)在我晚歸。
找各種借口出門(mén)。“打球”。“聚餐”。打電話(huà)壓低聲音。找沒(méi)人的地方。家里有響動(dòng)。
像驚弓之鳥(niǎo)。晚飯桌上。氣氛沉悶。我匆匆吃幾口。說(shuō)累了回房間。一天晚上。
我爸忍不住了?！懊髯??！彼畔驴曜印！澳阕罱窃趺戳恕！彼欀伎次?。我心頭一緊。
“沒(méi)什么?！蔽曳笱艿??！肮臼露唷！薄坝悬c(diǎn)累?！蔽覌屌赃厧颓?。“是啊。
”“我看你眼圈都黑了?！薄俺燥堃矝](méi)胃口。”“是不是遇到什么事了。”“跟爸媽說(shuō)說(shuō)。
”我忙搖頭。“真沒(méi)什么?！薄熬褪羌影??！薄吧匣??！薄凹影嗄芗映蛇@樣。
”我爸語(yǔ)氣帶著審視?！拔铱茨阃砩弦矝](méi)怎么加班?！薄翱傇诜块g里搗鼓什么。
”“電話(huà)響個(gè)不停?！薄肮砉硭钏畹??！薄笆遣皇墙涣耸裁床蝗凰牡呐笥?。
”這話(huà)像針一樣扎我心里。更多的是驚慌。他們注意得這么詳細(xì)。我以為很小心。
原來(lái)一切都在他們眼皮下?！皼](méi)有?！蔽衣曇粲悬c(diǎn)高?！熬褪??！薄坝袀€(gè)朋友遇到點(diǎn)麻煩。
”“我?guī)退辄c(diǎn)資料?！薄笆裁磁笥选！蔽覌屪穯?wèn)。“什么資料。
”“能讓你這么偷偷摸摸的?！蔽乙粫r(shí)語(yǔ)塞。怎么解釋。家里闖入陌生人。留下死人的名字。
我在查身份。他們會(huì)信嗎。只會(huì)更擔(dān)心。萬(wàn)一牽扯到他們呢。我隱隱覺(jué)得。
這件事超出了普通安全問(wèn)題?！鞍パ健！蔽矣行┰辍！澳銈儎e問(wèn)了?！薄翱傊皇菈氖?。
”“我能處理好?！蔽业膽B(tài)度讓爸媽臉色更差。我爸嘆了口氣。語(yǔ)氣緩和了些。
眼神里擔(dān)憂(yōu)更重?！懊髯??！薄澳銖男÷?tīng)話(huà)懂事?！薄艾F(xiàn)在大了。
”“有些事可能不想讓我們知道。”“爸媽不攔你。”“可你也要小心?！薄巴饷嫒诵膹?fù)雜。
”“別被人騙了。”“也別做犯法的事。”“我沒(méi)有?！蔽曳瘩g。我媽拉了拉我爸胳膊。
示意他別問(wèn)了。她看向我。眼神復(fù)雜。欲言又止。她張了張嘴。似乎想說(shuō)什么。
最終只說(shuō)了句?！霸琰c(diǎn)休息吧?！蹦穷D飯以尷尬沉默結(jié)束。我回到房間。后背一片冷汗。
他們的盤(pán)問(wèn)讓我更緊張。也讓我第一次懷疑。他們是不是不只是擔(dān)心我。
他們是不是隱瞞了什么。害怕我的調(diào)查觸碰到他們的秘密。那種欲言又止的眼神。
讓我心里隱隱不安。焦慮幾乎耗盡我的精力。我就像臺(tái)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的老機(jī)器。隨時(shí)崩潰。
白天應(yīng)付工作。晚上像鼴鼠一樣在信息的泥土里掘進(jìn)。李維的調(diào)查陷入僵局。
那個(gè)朋友提供的線(xiàn)索模糊。李維的背景復(fù)雜讓我忌憚。
我甚至開(kāi)始懷疑那個(gè)朋友是不是被利用了。家里的氣氛一天比一天凝重。
爸媽看我的眼神總是憂(yōu)心忡忡。上次不歡而散后。他們不再直接問(wèn)我。
只是默默做著能做的一切。做好吃的。晚歸時(shí)開(kāi)燈等我。他們的沉默隱忍。
反而讓我內(nèi)心煩躁內(nèi)疚。更加確信他們?cè)趽?dān)心我捅了什么大簍子。
這時(shí)候遠(yuǎn)房親戚的騷擾也開(kāi)始了。我媽的遠(yuǎn)房大姑父。平時(shí)很少往來(lái)的親戚。突然頻繁上門(mén)。
每次都帶著水果。看似熱情。話(huà)里話(huà)外卻打聽(tīng)老宅情況。問(wèn)什么時(shí)候修繕。
聽(tīng)說(shuō)這片要拆遷是真的。等等。這些親戚的出現(xiàn)。像嗡嗡叫的蒼蠅。不是主要威脅。
卻進(jìn)一步攪亂我的心緒。讓我覺(jué)得家里不得安寧。就在內(nèi)外壓力把我擠壓得快喘不過(guò)氣時(shí)。
一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)。像一道閃電。撕裂了籠罩在我周身的迷霧。
但也劈開(kāi)了我過(guò)去二十多年的生活。那天周末。我獨(dú)自在家。爸媽都去廠(chǎng)里加班了。
我決定把書(shū)房收拾一下。一個(gè)堆滿(mǎn)雜物。平時(shí)很少清理的房間。一部分原因。
受了遠(yuǎn)房親戚的刺激。想把家里收拾整齊。讓他們沒(méi)話(huà)講。另一部分。逃避李維的調(diào)查。
讓自己喘口氣。書(shū)房堆滿(mǎn)了舊報(bào)紙。舊書(shū)籍。老舊家具配件。還有養(yǎng)父母以前的老物件。
我戴著口罩手套。一樣樣搬出來(lái)。擦灰。歸類(lèi)。清理一個(gè)老舊木箱時(shí)。
發(fā)現(xiàn)箱子底部有個(gè)夾層。不是明顯的抽屜。而是木板巧妙拼接的暗格。我費(fèi)力摳開(kāi)木板。
露出一個(gè)紅布包裹的小盒子。盒子不大。木制的。上面雕刻著模糊的花紋。我有點(diǎn)好奇。
爸媽藏得這么隱秘。會(huì)是什么。我顫抖著手打開(kāi)盒子。里面靜靜躺著幾樣?xùn)|西。
一張泛黃的照片。照片里是個(gè)很小的孩子。大概兩三歲。穿著過(guò)時(shí)的花布棉襖。
孩子臉上帶著笑容。眼神卻藏著一絲膽怯。我盯著照片。心跳漏了一拍。照片里的孩子。
眉眼竟然跟我有幾分相似。更奇怪的是。照片背景像個(gè)陌生院子。
院子里站著兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。打扮像鄉(xiāng)下人。這張照片。絕不是在江州市老宅拍的。
照片里的人也不是我的父母。旁邊有張紙。展開(kāi)。寫(xiě)著一些字。手寫(xiě)的證明。紙張破舊。