九月的蟬鳴裹挾著暑氣，在梧桐樹梢上扯出綿長的顫音。林知夏站在高三（3）班門口，
帆布鞋尖不安地蹭著瓷磚地面。透過虛掩的木門，她看見陽光正沿著黑板上方的裂縫流淌，
在講臺邊緣凝成一道金色的瀑布。教室里此起彼伏的翻書聲像漲潮的海水，
將她的心跳聲襯得愈發(fā)清晰，連后頸細密的汗珠都順著校服領(lǐng)口往下滑。
校服裙擺被穿堂風掀起一角，她慌忙按住，卻不小心將書包帶子扯落，
金屬扣撞擊地面的聲響在寂靜的走廊里格外突兀，驚得她睫毛劇烈顫動。"同學(xué)，
這是三班嗎？"她的聲音像被揉皺的紙，輕得幾乎要被蟬鳴吞沒。書包帶子順著肩膀滑落，
她慌忙用手肘抵住，卻撞翻了門邊的清潔桶。金屬撞擊地面的聲響讓所有人抬頭，
粉筆灰從黑板擦上簌簌掉落，在空中劃出細小的銀白軌跡。林知夏感覺臉瞬間燒到耳根，
耳尖發(fā)燙得幾乎能煎熟雞蛋，連呼吸都變得小心翼翼。余光瞥見前排有個身影頓了頓，
她這才注意到那個穿白襯衫的男生——他伏在課桌上整理課本的背影，
被斜射進來的陽光勾勒出柔和的輪廓，手腕上纏繞的黑色發(fā)繩隨著動作若隱若現(xiàn)。
伏案整理課本的男生聞聲抬頭，額前細碎的劉海被風掀起一角，露出光潔的額頭。
那雙漆黑的眼睛像深潭，林知夏望著他睫毛投下的陰影，
突然想起小時候在博物館見過的青銅器——冷峻、沉靜，卻在某個角度折射出驚心動魄的光。
他起身時帶起一陣雪松混著紙墨的氣息，那味道直直鉆進她鼻腔，讓她不由自主后退半步，
后背撞上冰涼的門框，發(fā)出"咚"的悶響。這聲響驚得教室里的議論聲短暫停滯，
她慌亂地低下頭，卻看見男生墨色的瞳孔里映出自己漲紅的臉，像只受驚的小鹿。"是。
"男生聲音清冷，喉結(jié)在白襯衫領(lǐng)口處輕輕滾動。林知夏的目光不由自主落在他課本邊角，
鋼筆寫就的"陸沉舟"三個字力透紙背，最后一筆的豎鉤像是要刺破紙面，
延伸到無盡的虛空。直到他重新坐下，她才發(fā)現(xiàn)自己攥著通知書的手已經(jīng)滿是褶皺，
指甲深深掐進掌心，在通知書邊緣留下月牙形的白痕，而掌心早已被汗浸得發(fā)皺。
轉(zhuǎn)身尋找空位時，她聽見身后傳來書頁翻動的聲音，一下又一下，像是敲打在她心上的鼓點，
每一下都讓她的心跳漏半拍。開學(xué)后的日子像被按了慢放鍵。
林知夏特意選了教室最后一排靠窗的座位，這里剛好能將陸沉舟的背影收進眼底。
清晨的陽光總愛爬上他的脊梁，在白襯衫上洇開淡淡的光暈，
她看著那光暈隨著他的呼吸微微起伏；課間他刷題時，手指會無意識地摩挲那根黑色發(fā)繩，
像是摩挲著某種隱秘的心事，這個小動作成了她每天最期待的畫面；偶爾和同桌交談，
嘴角才會勾起淺淺的弧度，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻足夠讓林知夏對著草稿紙發(fā)上十分鐘的呆。
她偷偷買了同款筆記本，在無人的自習課上反復(fù)臨摹他的字跡，手腕發(fā)酸也不肯停筆，
可筆下的"陸"字依舊歪歪扭扭，就像她藏在心底歪歪扭扭的喜歡。
有時她望著他專注解題的側(cè)影，會突然想起《詩經(jīng)》里的句子："有美一人，清揚婉兮"，
只是這美好的情愫，只能化作筆尖在草稿紙上反復(fù)描摹的筆畫，
和課桌上偷偷寫下又擦掉的名字。直到某個清晨，她看見陸沉舟桌上擺著一盒草莓味牛奶。
粉色包裝紙在晨光里泛著甜蜜的光澤，上面貼著張心形便利貼："加油！
"林知夏握著鉛筆的手驟然收緊，筆尖在作業(yè)本上戳出個小洞。窗外的蟬鳴突然變得刺耳，
她聽見自己胸腔里傳來細微的碎裂聲，像冬夜里玻璃上蔓延的冰紋。同桌好奇地探頭，
她慌亂地用課本蓋住那個破洞，指甲深深掐進掌心，生怕眼淚掉下來。
那盒牛奶的甜味仿佛化作尖刺，扎得她眼眶發(fā)酸，喉嚨發(fā)緊，連呼吸都帶著隱隱的疼。
她在心里自嘲：原來有些喜歡，從一開始就是多余的。那天的陽光依舊明亮，
可落在課桌上的光斑，卻像極了她破碎的心，明明觸手可及，卻永遠無法真正擁有。
深秋的銀杏葉開始在風中翻涌，像無數(shù)金色的蝴蝶。林知夏縮著脖子走進圖書館時，
正撞見陸沉舟抱著一摞競賽書從轉(zhuǎn)角轉(zhuǎn)出。他穿的還是那件白襯衫，
在昏暗的光線下泛著冷白，指尖被凍得發(fā)紅，卻固執(zhí)地抱著那堆幾乎遮住臉的書。
他腳下踉蹌了一下，書堆轟然倒塌，嘩啦啦的聲響在寂靜的圖書館里格外清晰。
林知夏幾乎是本能地沖過去幫忙，彎腰時發(fā)梢掃過他手背，觸到一片冰涼，
那溫度仿佛順著發(fā)梢傳到了心里。"?！?自動門開合的提示音驚得她心跳漏了一拍。
鬼使神差地，她轉(zhuǎn)身走向自動售貨機，投幣時才發(fā)現(xiàn)手心全是汗，
硬幣在指間打滑三次才掉進投幣口。捧著溫熱的拿鐵走向陸沉舟常坐的位置時，
她聽見自己劇烈的心跳聲在寂靜的圖書館里回蕩，每一步都像是踩在棉花上，雙腿發(fā)軟。
玻璃杯底在木質(zhì)桌面刮出細微的聲響，陸沉舟抬頭的瞬間，林知夏已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑開，
只留下發(fā)梢掠過他鼻尖的淡淡茉莉香。她躲在書架后，透過縫隙看見他盯著咖啡杯發(fā)愣，
修長的手指無意識地摩挲著杯壁，在氤氳的熱氣里，那張清冷的臉難得地染上幾分柔和。
那一刻，她的心臟快要跳出嗓子眼，又害怕又期待，連呼吸都不敢大聲，
生怕驚動了這個美好的瞬間。她在心里反復(fù)問自己：我這是怎么了？明明知道不可能，
為什么還會心存僥幸？可心里另一個聲音卻在說，就這么一次，讓我靠近一點點也好。
第二天清晨，林知夏在課桌里摸到張折成小方塊的便簽。展開的瞬間，
她感覺呼吸都停滯了——是陸沉舟的字跡，工整得像是印刷體："謝謝，圖書館見。
"她反復(fù)摩挲著"見"字最后那一捺，直到紙頁都被磨得發(fā)毛。整個上午她都在神游，
數(shù)學(xué)課上被老師點名，粉筆頭砸在桌面上才驚覺自己把"陸沉舟"三個字寫滿了草稿紙，
密密麻麻，像密密麻麻的心事。每寫一個字，她都能想起他寫字時專注的神情，
筆尖在紙上滑動的沙沙聲，仿佛也在她耳邊回響。她幻想著圖書館見面的場景，緊張又期待，
連課本里夾著的便簽都被摸得溫熱。然而放學(xué)后，當她抱著忐忑的心情走向圖書館時，
卻在路口看見了陸沉舟和蘇晴。蘇晴穿著米白色羊絨大衣，笑起來露出兩顆虎牙，
正指著路邊的糖炒栗子攤位嘰嘰喳喳。陸沉舟低頭翻找口袋，掏出零錢時，
手腕上的黑色發(fā)繩晃得林知夏眼眶發(fā)酸。她躲在梧桐樹后，
看著蘇晴踮腳為陸沉舟擦去嘴角的糖渣，而他只是笑著任她動作。那一刻，
她突然覺得自己像個笑話，滿心的期待瞬間碎成了渣。蘇晴的笑聲像一把利刃，
直直刺進她心里。那天晚上，臺燈的暖光在作業(yè)本上投下?lián)u晃的陰影。
林知夏把寫了一半的信撕成碎片，紙屑像雪片般落在鋪滿習題的桌面上。窗外的月光清冷，
照著她日記本上新添的字跡："原來有些光，注定只能遠遠地看。"她蜷縮在被窩里，
聽見自己壓抑的啜泣聲混著窗外的風聲，像一首無人知曉的悲歌。淚水打濕了枕頭，
她一遍遍地問自己，為什么不早一點，為什么不是自己?；蛟S從一開始，她就不該抱有希望，
可這份喜歡，早已不受控制地在心底生根發(fā)芽。高三的日子被試卷和習題填滿，
林知夏把自己埋進書山題海，試圖用解題的快感麻痹那些酸澀的情緒。
每天機械地刷題、考試，可每當看到陸沉舟的背影，心里還是會泛起一陣刺痛。
直到某個周三的清晨，她在儲物柜里發(fā)現(xiàn)個包裝精美的禮盒，
深藍色絲絨盒子上系著銀白絲帶，像藏著某個神秘的夢。
包裝紙邊緣還殘留著若有若無的雪松香氣，那熟悉的味道讓她的手指不受控制地顫抖，
心臟也開始不受控制地狂跳，仿佛預(yù)感到了什么，又害怕是自己的錯覺。打開盒子的瞬間，
林知夏的呼吸停滯了——是她念叨過無數(shù)次的限量版鋼筆，
筆帽上鐫刻的櫻花圖案在晨光里泛著溫柔的光澤。盒子底部壓著張字條，
字跡龍飛鳳舞："加油，高考必勝。"她的心臟在胸腔里瘋狂跳動，幾乎要沖破喉嚨。
這鋼筆、這字跡、這雪松的味道，都讓她第一時間想到了陸沉舟。走廊里傳來熟悉的腳步聲，
她抱著禮盒沖出去，晨光將她的影子拉得很長，幾乎要碰到陸沉舟的衣角。"是你送的嗎？
"她的聲音帶著連自己都沒察覺的顫抖，眼睛亮得驚人，里面盛滿了期待，