1 雨中的告別四月，雨下得沒(méi)完沒(méi)了?？諝饫飶浡环N沉重的濕氣，
混雜著新翻泥土的腥味和某種若有若無(wú)的、屬于草木腐敗的氣息，沉沉地壓在每個(gè)人的肩頭。
我穿著一身嶄新的黑色校服，僵直地站在一片低矮的墓碑中間，
腳下的泥水正悄無(wú)聲息地滲透進(jìn)我的帆布鞋底，帶來(lái)一陣刺骨的冰涼。
眼前那塊簇新的花崗巖墓碑，黑得發(fā)亮，冷硬地切割開(kāi)灰蒙蒙的雨幕。
“陳默”兩個(gè)字被深深地鐫刻在石頭上，一筆一劃都顯得那么陌生而突兀。
旁邊嵌著一張小小的照片，照片里是十七歲的陳默，
定格著一種略顯青澀、卻又帶著點(diǎn)慣常漫不經(jīng)心的笑容，眼神明亮，嘴角微微上揚(yáng)，
仿佛下一秒就要開(kāi)口說(shuō)出什么調(diào)皮話。他穿著我們共同的藍(lán)白校服，領(lǐng)口隨意地敞開(kāi)著一點(diǎn)，
是我記憶中那個(gè)鮮活、跳脫、總愛(ài)惹點(diǎn)小麻煩的同桌。照片里的他，和眼前這片死寂的墓地，
構(gòu)成了一個(gè)撕裂世界的巨大諷刺。大人們穿著肅穆的黑衣，撐著一把把沉重的黑傘，
低聲交談著，話語(yǔ)破碎地飄進(jìn)我的耳朵里?！啊嗪玫暮⒆樱?/p>
怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了……”“聽(tīng)說(shuō)是為了買(mǎi)什么東西，
…他爸媽哭暈過(guò)去好幾次了……”“……白發(fā)人送黑發(fā)人啊……”每一個(gè)音節(jié)都像冰冷的針，
密密麻麻扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴。我的右手一直死死地攥在寬大的校服口袋里，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，幾乎失去知覺(jué)。掌心里緊緊攥著的，
是一張被汗水浸得發(fā)軟、邊緣幾乎要揉爛的紙條。那是前天晚自習(xí)，
陳默趁著講臺(tái)上老師低頭批改作業(yè)的間隙，
飛快地越過(guò)兩張課桌之間那道淺淺的“楚河漢界”，塞進(jìn)我攤開(kāi)的練習(xí)冊(cè)下面的。
紙條上用他那種特有的、帶著點(diǎn)飛揚(yáng)跳脫的潦草字跡寫(xiě)著：“明早第三節(jié)課，老地方，等你。
帶你去喝街角新開(kāi)那家超火的奶茶，排死也給你買(mǎi)到！”落款是一個(gè)畫(huà)得歪歪扭扭的笑臉，
嘴角咧得大大的，像他本人一樣沒(méi)心沒(méi)肺。明早。就是昨天。第三節(jié)課。老地方，
學(xué)校后面廢棄自行車(chē)棚那個(gè)我們逃課專(zhuān)用的角落。他去了。為了那杯該死的、排長(zhǎng)隊(duì)的奶茶。
而我，因?yàn)橐坏浪阑罱獠怀龅臄?shù)學(xué)題，晚自習(xí)后被他塞紙條時(shí)的心慌意亂，
還有一絲絲被老師發(fā)現(xiàn)的擔(dān)憂，我最終沒(méi)有赴約。我老老實(shí)實(shí)地坐在教室里，
聽(tīng)著老師講那些枯燥的排列組合。然后，課間操刺耳的鈴聲剛剛響起，
伴隨著窗外驟然爆發(fā)的混亂尖叫和刺耳的剎車(chē)聲……一切都完了。
口袋里的紙條像一塊燒紅的烙鐵，燙著我的掌心，燙著我的心。是我的猶豫，我的怯懦，
間接把他推向了那輛失控的卡車(chē)？這個(gè)念頭如同毒蛇，冰冷黏膩地纏繞上來(lái)，越收越緊，
讓我?guī)缀踔舷?。冰冷的雨水順著我的劉?；聛?lái)，流進(jìn)眼睛里，又咸又澀，
分不清是雨水還是別的什么。葬禮主持人低沉而公式化的聲音，裹在細(xì)密的雨聲里，
嗡嗡地響著，像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清。他念著陳默的名字，念著他的生平，
那些干巴巴的詞語(yǔ)，勾勒不出他鮮活生命的萬(wàn)分之一?！啊惸瑢W(xué)，品學(xué)兼優(yōu)，
尊敬師長(zhǎng)，團(tuán)結(jié)同學(xué)……”品學(xué)兼優(yōu)？他明明總抄我作業(yè)。“……樂(lè)于助人，
熱愛(ài)生活……”熱愛(ài)生活？他最大的樂(lè)趣大概是拉著我翻墻去網(wǎng)吧打游戲。
這些空洞的贊美詞，和他那張定格在十七歲的、帶著點(diǎn)痞氣的笑臉照片放在一起，
構(gòu)成了一種荒誕的割裂感，一種巨大的、令人窒息的虛假。胃里一陣翻江倒海，
酸澀的液體涌上喉嚨口。我猛地低下頭，死死咬住下唇，
用盡全身力氣才把那陣劇烈的反胃感壓下去。指甲深深掐進(jìn)掌心，
試圖用尖銳的疼痛來(lái)對(duì)抗心臟深處那片不斷擴(kuò)大的、冰冷的麻木。
就在我快要被這虛偽的悼詞和內(nèi)心洶涌的罪惡感徹底淹沒(méi)時(shí)，
一個(gè)極其細(xì)微、卻又無(wú)比清晰的聲音，穿透了淅瀝的雨聲，穿透了主持人沉悶的誦讀，
像一枚細(xì)小的針，精準(zhǔn)無(wú)比地刺入了我的耳膜。那是一個(gè)短促、清亮的口哨聲。
“咻——咻——”調(diào)子很熟悉，帶著點(diǎn)玩世不恭的俏皮，尾音微微上揚(yáng)，
像羽毛輕輕搔過(guò)心尖。我的身體瞬間僵住，血液仿佛在剎那間凝固了。
全身的汗毛一根根倒豎起來(lái)，一股冰寒徹骨的涼意從尾椎骨猛地竄上頭頂，頭皮陣陣發(fā)麻。
這個(gè)調(diào)子……這個(gè)調(diào)子！那是陳默的專(zhuān)屬暗號(hào)！是我們無(wú)數(shù)次逃課時(shí)，
他躲在教學(xué)樓拐角或者自行車(chē)棚陰影里，確認(rèn)安全后，用來(lái)招呼我的信號(hào)！
他總是一邊吹著這個(gè)調(diào)子，一邊探出半個(gè)腦袋，沖我擠眉弄眼，
無(wú)聲地做著夸張的口型：“林晚！快！這邊！老師走了！”這聲音……怎么可能？
我猛地抬起頭，像溺水的人尋找浮木，目光倉(cāng)皇失措地掃過(guò)眼前黑壓壓的人群。
一張張悲傷的、凝重的、或麻木的臉在灰蒙蒙的雨幕中晃動(dòng)。
不成聲的陳默父母、還有班上那些平時(shí)和他打打鬧鬧的男生……沒(méi)有一個(gè)人臉上有任何異樣。
他們依舊沉浸在各自的悲傷或肅穆里，對(duì)這近在咫尺、只屬于我和陳默之間的秘密信號(hào)，
毫無(wú)反應(yīng)。仿佛那聲口哨，只是我瀕臨崩潰的神經(jīng)在死寂雨幕中制造的一場(chǎng)幻覺(jué)。
心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，咚咚咚，撞擊著肋骨，聲音大得我自己都聽(tīng)得見(jiàn)。
冷汗瞬間浸透了后背單薄的校服，緊貼著皮膚，帶來(lái)一陣陣黏膩的寒意。是幻聽(tīng)嗎？一定是。
悲傷過(guò)度，精神恍惚……我拼命地給自己找著理由，試圖壓下那幾乎要沖破喉嚨的尖叫。
然而，就在我強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線，試圖重新聚焦在陳默那張冰冷的遺照上時(shí)，那個(gè)口哨聲，
又來(lái)了！“咻——咻——”這一次，更加清晰，更加短促，
帶著一種不容置疑的、催促的意味。仿佛就在……就在我的右后方！很近！
近得就像有人貼在我耳邊吹響！我渾身的血液轟的一聲沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈。
我像被無(wú)形的繩索牽引著，脖子僵硬地、一寸寸地向右后方扭去。雨絲斜織，視野模糊。
人群之外，幾步開(kāi)外，雨水密集落下的地方，那片空間空空蕩蕩。
只有冰冷的雨點(diǎn)砸在泥濘的地面上，濺起細(xì)小的、渾濁的水花。沒(méi)有人影，沒(méi)有聲音的來(lái)源。
什么都沒(méi)有。只有一片被雨水沖刷得模糊不清的虛空。
一股巨大的、混雜著恐懼和某種難以言喻的荒誕感的寒意，瞬間攫住了我。雙腿發(fā)軟，
眼前陣陣發(fā)黑，世界在旋轉(zhuǎn)、扭曲。我再也支撐不住，身體晃了晃，
在周?chē)说偷偷捏@呼聲中，軟軟地向后倒去。意識(shí)沉入黑暗前，最后感知到的，
是雨水冰冷的觸感，和耳邊仿佛永不消散的、幽靈般的口哨聲。2 幽靈的陪伴六月。
高考前的最后沖刺。空氣里充斥著油墨、汗水、咖啡和濃得化不開(kāi)的焦慮味道。
教室像個(gè)巨大的、嗡嗡作響的蜂巢。頭頂老舊的電風(fēng)扇徒勞地旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出吱呀吱呀的呻吟，
攪動(dòng)著悶熱粘稠的空氣，卻吹不散那股令人窒息的壓抑。筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，
翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的嘩啦聲，壓抑的咳嗽聲，還有前排學(xué)霸低聲背誦政治要點(diǎn)的喃喃聲，
匯成一股令人心煩意亂的洪流，沖擊著緊繃到極限的神經(jīng)。我趴在堆滿課本和試卷的課桌上，
額頭抵著冰涼的塑料桌面，試圖讓那點(diǎn)涼意驅(qū)散腦子里亂成一團(tuán)的漿糊。
昨晚又熬到凌晨三點(diǎn)，只為了弄懂最后幾道讓人抓狂的解析幾何大題。眼皮沉得像灌了鉛，
意識(shí)在清醒和昏睡的邊界線上搖搖欲墜。就在我即將被疲憊徹底拖入黑暗的深淵時(shí)，
一股極其微弱的氣流，帶著一絲涼意，輕輕地拂過(guò)我的耳廓。癢癢的。緊接著，
一個(gè)只有我能“聽(tīng)”到的聲音，帶著少年特有的清亮和一絲熟悉的促狹，
直接在我腦海深處響起：“喂，林晚，別睡??！老班在后面窗戶(hù)盯著你呢！”我一個(gè)激靈，
猛地坐直了身體，心臟在胸腔里怦怦亂跳，睡意瞬間被驅(qū)散了大半。幾乎是條件反射地，
我立刻挺直了腰背，抓起筆，裝模作樣地在草稿紙上飛快地劃拉著，
眼神卻小心翼翼地瞟向教室后門(mén)上方那扇小小的氣窗。窗外空蕩蕩的，
只有走廊慘白的燈光和外面濃得化不開(kāi)的夜色。并沒(méi)有班主任那張嚴(yán)肅刻板的臉。
“噗嗤……”腦海里那個(gè)聲音低低地笑了起來(lái)，帶著點(diǎn)惡作劇得逞的小得意，“騙你的啦！
瞧你那慫樣！不過(guò)……”那聲音頓了頓，語(yǔ)氣變得認(rèn)真起來(lái)，“你眼睛都快睜不開(kāi)了，
這樣硬撐著效率為零。要不要……溜出去透口氣？就十分鐘？”是陳默。
那個(gè)在四月冰冷的雨里，用口哨聲把我拉入一個(gè)無(wú)法理解的世界的“東西”?；蛘?，
按照他后來(lái)自己半開(kāi)玩笑的說(shuō)法，是“專(zhuān)屬林晚背后靈”。自從葬禮那天之后，
他就這樣以一種無(wú)法解釋的方式存在于我的感知里。我看不見(jiàn)他，
但我能“聽(tīng)”到他直接在我腦海里響起的聲音，清晰得如同耳語(yǔ)。
我能感覺(jué)到一種無(wú)形的“注視”，
一種只有我能感知到的、存在于我身側(cè)或身后的“存在感”。有時(shí)，
是課桌下突然被輕輕碰一下的膝蓋；有時(shí)，是寫(xiě)題寫(xiě)到煩躁時(shí)，
一縷微涼的、仿佛帶著安撫意味的氣流拂過(guò)臉頰；更多的時(shí)候，是像現(xiàn)在這樣，
在我快要撐不住的時(shí)候，用只有我們懂的方式，慫恿我暫時(shí)逃離這令人窒息的樊籠。
最初的恐懼和難以置信早已被日復(fù)一日的“陪伴”消磨殆盡，
取而代之的是一種復(fù)雜到難以言喻的依賴(lài)和……習(xí)慣。他是這煉獄般高考沖刺中，
我唯一能抓住的、帶著熟悉溫度的一點(diǎn)慰藉，哪怕這慰藉本身，就是一個(gè)巨大的悖論。
“不行……”我咬著下唇，在腦海里無(wú)聲地回應(yīng)他，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢嚲淼倪吘墸?/p>
“模擬卷還沒(méi)做完。老班說(shuō)了，明天要講……”“嘖，死腦筋！
”陳默的聲音帶著點(diǎn)恨鐵不成鋼的意味，“你現(xiàn)在這狀態(tài)，做十張卷子也是錯(cuò)一堆！十分鐘！
就十分鐘！去天臺(tái)吹吹風(fēng)，保證你回來(lái)神清氣爽，效率翻倍！老地方，我先去等你，快點(diǎn)??！
”他的聲音帶著不容置疑的催促，隨即，那種縈繞在我身側(cè)的“存在感”倏地一下消失了，
像是融入了空氣里。我知道他說(shuō)的“老地方”——教學(xué)樓頂層那個(gè)堆放雜物的狹窄小天臺(tái)，
一道銹跡斑斑的鐵門(mén)隔絕了樓下的喧囂。那里曾是我們無(wú)數(shù)次逃掉無(wú)聊自習(xí)課的秘密據(jù)點(diǎn)。
心臟在胸腔里不安分地鼓噪。理智告訴我這很冒險(xiǎn)，
萬(wàn)一被巡查的老師抓到……但疲憊的身體和渴望喘息的靈魂卻像被陳默的話蠱惑了。
尤其是想到他消失前那句“我先去等你”，一種奇異的、混合著暖意和酸澀的感覺(jué)涌了上來(lái)。
在這個(gè)世界上，似乎只有那個(gè)看不見(jiàn)的“存在”，會(huì)這樣等著我。我深吸一口氣，
趁著講臺(tái)上老師低頭看教案的瞬間，迅速將面前攤開(kāi)的練習(xí)冊(cè)合上，
蓋住了下面只做了一半的模擬卷。然后，我佯裝自然地站起身，拿起桌角的水杯，低著頭，
盡量放輕腳步，在同學(xué)們埋頭苦讀的縫隙中，快速溜出了后門(mén)。走廊里空無(wú)一人，
只有慘白的頂燈投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、孤寂的影子。我的心跳得飛快，幾乎要撞出喉嚨口。
每一步都走得小心翼翼，豎起耳朵捕捉著任何可能出現(xiàn)的腳步聲。
直到推開(kāi)那扇沉重的、通往天臺(tái)的鐵門(mén)，一股帶著夏日夜晚特有溫?zé)岬囊癸L(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)，
吹拂在臉上，我才感覺(jué)一直緊繃的神經(jīng)稍微松弛了一些。
天臺(tái)上堆滿了廢棄的課桌椅和蒙塵的雜物，在朦朧的月光下投下怪異的黑影。
夜風(fēng)比下面大了許多，帶著城市邊緣隱約傳來(lái)的車(chē)流聲。我背靠著冰涼的水泥圍欄，
大口地呼吸著帶著灰塵和自由味道的空氣，試圖將肺里那股教室的憋悶徹底置換掉。
“怎么樣？沒(méi)騙你吧？是不是舒服多了？”陳默的聲音帶著笑意，
毫無(wú)預(yù)兆地在我腦海中響起。這一次，那聲音似乎更“近”了一些，仿佛他就站在我身側(cè)，
肩膀挨著我的肩膀?！班拧蔽逸p輕應(yīng)了一聲，閉上眼睛，感受著風(fēng)拂過(guò)面頰的觸感，
“是舒服多了。下面……太悶了。”“是吧！”他的語(yǔ)氣帶著點(diǎn)小驕傲，
“我就知道你需要這個(gè)。天天悶在題海里，人都要傻了?！彼ｎD了一下，
聲音里那種慣常的跳脫似乎收斂了一些，多了一絲不易察覺(jué)的柔軟，“別把自己逼太緊，
林晚。盡力就好?！币癸L(fēng)吹亂了額前的碎發(fā)，我抬手將它們撥開(kāi)，指尖觸碰到微涼的皮膚。
他的話像羽毛，輕輕拂過(guò)心湖，漾開(kāi)一圈細(xì)小的漣漪。一種難以言喻的情緒在胸中彌漫開(kāi)來(lái)，
混雜著感激、酸楚，還有一絲絲無(wú)法宣之于口的依賴(lài)?！拔摇焙韲涤行┌l(fā)緊，我頓了頓，
才低聲在腦海里回應(yīng)，“我只是……怕考不好。怕讓爸媽失望，
也怕……”后面的話卡在喉嚨里，說(shuō)不出口。怕什么？怕辜負(fù)了自己？
還是怕辜負(fù)了……眼前這片看不見(jiàn)的虛空？“怕什么？”陳默的聲音追問(wèn)著，
帶著少年特有的直白和一點(diǎn)點(diǎn)固執(zhí)的探究，“怕考不上好大學(xué)？怕以后找不到好工作？
怕……再也遇不到我這么帥的同桌了？”他試圖用玩笑沖淡氣氛?！瓣惸?！
”我有些氣惱地打斷他，臉頰微微發(fā)燙?！昂昧撕昧耍婚_(kāi)玩笑。”他立刻收斂了嬉笑，
聲音認(rèn)真起來(lái)，“林晚，你聽(tīng)我說(shuō)?！彼恼Z(yǔ)氣里帶著一種少有的鄭重，“你記住，
無(wú)論發(fā)生什么，無(wú)論考成什么樣，你都是林晚。是那個(gè)……嗯，雖然有時(shí)候笨笨的，
但特別認(rèn)真、特別努力，笑起來(lái)眼睛像月牙一樣的林晚。這就夠了，懂嗎？”夜風(fēng)吹過(guò)，
帶來(lái)遠(yuǎn)處模糊的蟲(chóng)鳴。他的話，像溫?zé)岬娜瑹o(wú)聲地注入我干涸疲憊的心田。
一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)攫住了我。我忽然很想……很想抓住點(diǎn)什么。
抓住這黑暗中唯一能感知到的、屬于他的存在。我試探著，帶著一絲猶豫和近乎虔誠(chéng)的小心，
緩緩地、緩緩地伸出手，朝著身側(cè)那片空茫的、只有月光流淌的虛空探去。指尖微涼。
沒(méi)有碰到任何實(shí)體。沒(méi)有衣物柔軟的觸感，沒(méi)有少年溫?zé)岬捏w溫。只有空氣，
只有流動(dòng)的夜風(fēng)。然而，
就在我指尖即將因?yàn)槭涠瓜碌哪且粍x那——一種極其清晰、絕無(wú)可能錯(cuò)認(rèn)的觸感，
落在了我的指尖！不是風(fēng)，不是空氣的流動(dòng)。
是某種……帶著微弱壓力、帶著一絲難以言喻的“存在感”的觸碰！輕柔地、短暫地，
覆蓋在我的指尖上，像一片羽毛的降落，又像是一個(gè)小心翼翼的、無(wú)聲的承諾。
仿佛有一只無(wú)形的手，在虛空中，輕輕握住了我的手指。時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。
血液停止了奔流，心跳也漏跳了一拍。我猛地屏住了呼吸，睜大眼睛，
死死地盯著自己伸出的手。指尖那轉(zhuǎn)瞬即逝的觸感無(wú)比真實(shí)，清晰地烙印在神經(jīng)末梢。
“陳默……”我無(wú)聲地在心里呼喚，聲音帶著自己都能察覺(jué)的顫抖?！班?？”他回應(yīng)得很快，
聲音近在咫尺，帶著一絲不易察覺(jué)的緊張和……期待？“你……”我張了張嘴，
卻不知道該說(shuō)什么。問(wèn)他怎么做到的？問(wèn)他這到底是什么？問(wèn)他為什么要這樣？
千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口，最終只化作了指尖那殘留的、虛無(wú)縹緲卻又無(wú)比真實(shí)的觸感，
和胸腔里翻涌的、無(wú)法言說(shuō)的悸動(dòng)。夜風(fēng)穿過(guò)我們之間那片無(wú)法看見(jiàn)的“距離”，
吹動(dòng)我的發(fā)梢。天臺(tái)之下，是燈火闌珊的城市，是即將決定無(wú)數(shù)人命運(yùn)的考場(chǎng)。
而在這方小小的、被遺忘的角落，只有我和一個(gè)看不見(jiàn)的幽靈，指尖與虛空，
完成了一個(gè)無(wú)聲的、跨越了生死的觸碰。那一點(diǎn)冰涼而真實(shí)的觸感，像一枚小小的種子，
在心底最柔軟的地方悄然落下。它帶來(lái)的并非恐懼，而是一種奇異的、帶著痛楚的安定。
仿佛在無(wú)邊無(wú)際的黑暗中，終于摸索到了一根無(wú)形的繩索，雖然無(wú)法將它緊握在手心，
卻知道它就在那里，連接著某個(gè)無(wú)法言說(shuō)的彼岸。高考的洪流如期而至。試卷的白色海洋，
2B鉛筆涂抹答題卡時(shí)發(fā)出的沙沙聲，
考場(chǎng)里令人窒息的安靜和監(jiān)考老師來(lái)回踱步的腳步聲……這一切構(gòu)成了那個(gè)六月的主旋律。
每一場(chǎng)考試結(jié)束，走出考場(chǎng)，撲面而來(lái)的除了夏日的熱浪，
還有家長(zhǎng)們焦灼探尋的目光和嗡嗡作響的議論聲浪。我低著頭，在人群中穿行，
努力屏蔽掉那些關(guān)于試題難易、關(guān)于發(fā)揮如何的嘈雜噪音。只有我自己知道，
在那片喧囂之外，在那片只有我能感知的寂靜里，一直存在著一個(gè)無(wú)聲的陪伴。
當(dāng)我被一道刁鉆的物理題卡住，手心沁出冷汗，思維陷入泥沼時(shí)，
一股微涼的、帶著安撫意味的氣息會(huì)輕輕拂過(guò)我的額角，像一只無(wú)形的手為我拭去汗珠。
沒(méi)有言語(yǔ)，卻奇異地讓焦躁的心緒稍稍平復(fù)。當(dāng)我終于解出最后一道大題，
長(zhǎng)舒一口氣放下筆，指尖因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間握筆而微微發(fā)麻時(shí)，身側(cè)的空氣似乎會(huì)輕輕地震動(dòng)一下，
傳遞過(guò)來(lái)一種無(wú)聲的、帶著贊許和喜悅的“共鳴”?？纪曜詈笠豢朴⒄Z(yǔ)，
走出悶熱的考場(chǎng)大樓，刺眼的陽(yáng)光瞬間籠罩下來(lái)。我下意識(shí)地瞇起眼，抬手遮擋。
周?chē)撬查g爆發(fā)的巨大聲浪——解脫的歡呼，懊惱的嘆息，朋友間激動(dòng)的擁抱，
家長(zhǎng)們關(guān)切的詢(xún)問(wèn)……匯成一片嘈雜的海洋，將我淹沒(méi)。我站在原地，
有些茫然地看著眼前喧囂的景象，高考結(jié)束的巨大空虛感如同退潮后的沙灘，
濕漉漉地顯露出來(lái)。就在這時(shí)，
那個(gè)熟悉的、帶著少年特有的輕快和一絲不易察覺(jué)的、如釋重負(fù)的聲音，
清晰地在我腦海中響起：“呼——終于考完了！林晚，你解放了！”我微微側(cè)過(guò)頭，
目光投向身側(cè)那片只有我能感知的“空間”。陽(yáng)光穿透那里，毫無(wú)阻礙地灑在地上。
沒(méi)有影子，沒(méi)有實(shí)體?！班牛夥帕??！蔽以谛睦锘貞?yīng)他，
嘴角下意識(shí)地彎起一個(gè)淺淺的弧度。一種奇異的、混雜著疲憊和輕盈的感覺(jué)在心底彌漫開(kāi)。
這解放，不僅僅屬于我。填報(bào)志愿的日子緊張而忙碌。厚厚的招生指南被我翻得卷了邊，
電腦屏幕上開(kāi)滿了各個(gè)高校的招生網(wǎng)頁(yè)。父母坐在旁邊，眉頭緊鎖，
反復(fù)權(quán)衡著城市、學(xué)校、專(zhuān)業(yè)、未來(lái)的就業(yè)前景……每一項(xiàng)都重若千鈞?！拔矣X(jué)得A大不錯(cuò)，
離家近，又是重點(diǎn)，那個(gè)會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)很熱門(mén)……”媽媽指著指南上的一頁(yè)。“會(huì)計(jì)太普通了，
競(jìng)爭(zhēng)大。不如考慮B大的計(jì)算機(jī)，雖然遠(yuǎn)點(diǎn)，但前景好……”爸爸推了推眼鏡，語(yǔ)氣凝重。
他們的討論聲在耳邊嗡嗡作響，每一個(gè)字都像一塊石頭，沉甸甸地壓在我的選擇上。
我盯著屏幕上C大的簡(jiǎn)介，手指無(wú)意識(shí)地在鼠標(biāo)上滑動(dòng)。C大，
在一個(gè)遙遠(yuǎn)的、以櫻花聞名的濱海城市。中文系。那是我心底隱秘的向往，
一個(gè)被無(wú)數(shù)“現(xiàn)實(shí)”考量擠壓在角落里的微弱聲音。“選C大吧，林晚。
”陳默的聲音毫無(wú)預(yù)兆地插了進(jìn)來(lái)，帶著一種篤定和慫恿。只有我能聽(tīng)見(jiàn)。我一怔，
握著鼠標(biāo)的手緊了緊。“中文系？那個(gè)……”媽媽瞥了一眼屏幕，眉頭蹙得更緊，
“那個(gè)專(zhuān)業(yè)……出來(lái)能干什么呀？當(dāng)老師都難考編?！薄笆前。摿?，不實(shí)用。
”爸爸附和道，“還是考慮點(diǎn)實(shí)際的?！蔽颐蚓o了嘴唇，沒(méi)有立刻反駁父母。
C大中文系的頁(yè)面在屏幕上安靜地顯示著，淡雅的頁(yè)面設(shè)計(jì)，圖書(shū)館的照片古老而寧?kù)o。
那是我向往了很久的氛圍?！皠e聽(tīng)他們的！”陳默的聲音在我腦海里響起，
帶著點(diǎn)急切和不滿，“喜歡就去?。×滞?，你忘了你寫(xiě)作文的時(shí)候眼睛會(huì)發(fā)光嗎？
忘了你跟我吹牛說(shuō)要當(dāng)個(gè)大作家的時(shí)候了？你才十八歲，怕什么！選自己喜歡的！
”他的聲音像一道電流，瞬間擊穿了我心底的猶豫和怯懦。是啊，我才十八歲。
我為什么要被那些“現(xiàn)實(shí)”的枷鎖提前束縛??？那點(diǎn)微弱的聲音，在他的慫恿下，
驟然變得清晰而響亮。我深吸一口氣，抬起頭，目光迎上父母擔(dān)憂和不贊同的眼神，
聲音不大，卻異常清晰和堅(jiān)定：“爸，媽。我想好了，第一志愿，報(bào)C大中文系。
”父母的勸說(shuō)和反對(duì)在我耳邊持續(xù)了很久，像一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。但這一次，我沒(méi)有再動(dòng)搖。
每當(dāng)那些“現(xiàn)實(shí)”的壓力讓我產(chǎn)生一絲退縮的念頭時(shí)，
我總能清晰地感覺(jué)到身側(cè)那股無(wú)形的“存在感”會(huì)微微靠近一些，
帶著一種無(wú)聲的支持和催促，仿佛在說(shuō)：“別怕，有我呢?！弊罱K，父母無(wú)奈地嘆了口氣，
在我的堅(jiān)持下妥協(xié)了。鼠標(biāo)點(diǎn)擊確認(rèn)的那一刻，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。
一種前所未有的、奔向自由的輕快感充盈著四肢百骸?！案傻闷粒?/p>
”陳默的聲音帶著毫不掩飾的雀躍，在我腦海里炸開(kāi)，像慶祝的禮花，
“這才是我認(rèn)識(shí)的林晚嘛！等著，我?guī)湍悴椴槟莻€(gè)城市有什么好玩的！聽(tīng)說(shuō)海邊落日絕了！
”他的興奮勁兒瞬間被調(diào)動(dòng)起來(lái)，仿佛即將啟程去探索新世界的是他自己。
錄取通知書(shū)如約而至，紅彤彤的信封，印著C大莊嚴(yán)的?；铡?/p>
收拾行囊的日子忙碌而充滿期待。離開(kāi)生活了十八年的小城，踏上北上的列車(chē)，
站臺(tái)上是父母依依不舍的淚眼和一遍遍的叮嚀?！暗搅四沁呎疹櫤米约?，
按時(shí)吃飯……”“跟同學(xué)好好相處，有什么事給家里打電話……”“錢(qián)不夠了就說(shuō)，
別委屈自己……”我一一應(yīng)著，心里也充滿了離別的酸澀?；疖?chē)啟動(dòng)的汽笛長(zhǎng)鳴，
窗外的景物開(kāi)始緩緩后退。父母的身影越來(lái)越小，最終變成一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，
消失在視野盡頭。我靠在硬座車(chē)廂冰涼的椅背上，看著窗外飛速掠過(guò)的陌生田野和村莊，
一種強(qiáng)烈的、背井離鄉(xiāng)的孤獨(dú)感悄然襲來(lái)，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了之前的興奮。
就在這時(shí)，一個(gè)帶著點(diǎn)得意洋洋的聲音在我腦海里響起，驅(qū)散了那初生的寒意：“嘿，
別耷拉著腦袋??！新生活開(kāi)始了！看看我，多好，連火車(chē)票都省了，直接跟車(chē)走！這波血賺！
”我忍不住被他這沒(méi)心沒(méi)肺的腔調(diào)逗得“噗嗤”一聲笑了出來(lái)。是啊，無(wú)論去到哪里，
無(wú)論面對(duì)什么，至少……我不是一個(gè)人。這份“陪伴”，雖然無(wú)形，卻比任何行李都更沉重，
也更珍貴。它讓我離家的行囊里，少了一份純粹的孤獨(dú)，多了一份無(wú)法言說(shuō)的羈絆。
大學(xué)的校園像一幅驟然打開(kāi)的、色彩斑斕的畫(huà)卷，撲面而來(lái)的自由氣息幾乎讓人眩暈。
高大的梧桐樹(shù)蔭下是抱著書(shū)本匆匆而過(guò)的身影，
古老的圖書(shū)館散發(fā)著油墨和塵埃混合的寧?kù)o味道，
寬闊的綠茵場(chǎng)上永遠(yuǎn)奔跑著揮灑汗水的青春。宿舍樓里，天南海北的口音交織在一起，
分享著家鄉(xiāng)的特產(chǎn)和初識(shí)的興奮。我提著沉重的行李箱，推開(kāi)宿舍307的門(mén)。
三個(gè)女孩已經(jīng)先到了，正嘰嘰喳喳地收拾著床鋪和書(shū)桌。“嗨！你是林晚吧？
”一個(gè)留著利落短發(fā)、笑容爽朗的女孩第一個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)頭，熱情地伸出手，“我叫周曉，本地的！
這是李薇，”她指了指旁邊一個(gè)戴著黑框眼鏡、文文靜靜的女生，“還有王悅，睡你上鋪！
”另一個(gè)扎著馬尾、眼睛亮晶晶的女孩探出頭，沖我用力揮了揮手。“你們好！
”我連忙放下箱子，有些拘謹(jǐn)?shù)鼗貞?yīng)著笑容。陌生的環(huán)境，全新的面孔，一切都充滿了未知。
鋪床單，掛蚊帳，收拾書(shū)架……在舍友們熱火朝天的討論和互相幫忙中，
一種屬于集體的、溫暖的熱鬧包裹著我。然而，在這份熱鬧之下，
一種難以忽視的“異樣感”如影隨形。我能清晰地感覺(jué)到，陳默的“存在感”就在我身側(cè)，
很近。他似乎對(duì)這個(gè)新環(huán)境充滿了好奇，那種無(wú)形的“注視”帶著一種孩子般的新鮮感，
好奇地“打量”著我的新室友們，我的床鋪，窗外陌生的風(fēng)景?！巴?，
這宿舍比我們高中那破宿舍強(qiáng)多了！”他的聲音直接在我腦海里響起，帶著毫不掩飾的贊嘆，
“還有陽(yáng)臺(tái)！林晚，你這位置不錯(cuò)啊，靠窗！”“那個(gè)短頭發(fā)的周曉，看著挺豪爽的，
應(yīng)該好相處。戴眼鏡的李薇……嗯，感覺(jué)是個(gè)學(xué)霸。王悅……挺活潑的嘛！
”他興致勃勃地“點(diǎn)評(píng)”著我的室友，語(yǔ)氣輕松。但我卻無(wú)法像他那樣輕松。
當(dāng)周曉熱情地拉著我一起去食堂吃飯，當(dāng)李薇自然地遞給我一個(gè)剛洗好的蘋(píng)果，
當(dāng)王悅邀請(qǐng)我周末一起去逛校園旁邊的商業(yè)街時(shí)……我身側(cè)那片只有我能感知的“空間”，
總會(huì)微妙地“凝滯”一下。仿佛有一道無(wú)形的屏障，
隔開(kāi)了我和她們之間本該自然流淌的親近感?！傲滞?，你怎么老是一個(gè)人發(fā)呆??？
”一次宿舍夜談，聊得正開(kāi)心時(shí)，周曉突然轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我，帶著善意的調(diào)侃，
“感覺(jué)你有時(shí)候……嗯，好像游離在我們外面？”我一愣，心臟猛地一跳，
下意識(shí)地看了一眼自己身側(cè)那片空蕩蕩的地方。那里，陳默的“存在感”正清晰地縈繞著。
“啊？有嗎？”我有些慌亂地笑了笑，試圖掩飾，“可能……剛來(lái)還有點(diǎn)不適應(yīng)吧。
”“沒(méi)事沒(méi)事，慢慢就熟了！”王悅大大咧咧地拍了下我的肩膀。李薇也推了推眼鏡，
溫和地說(shuō)：“是啊，有什么需要幫忙的盡管說(shuō)?！蔽腋屑さ攸c(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻像打翻了五味瓶。
室友們的善意是真摯的，但我無(wú)法解釋那種時(shí)刻存在的“游離感”。因?yàn)樗齻儾恢溃?/p>
就在她們歡聲笑語(yǔ)時(shí)，就在她們分享零食、討論八卦、計(jì)劃著周末出游時(shí)，
有一個(gè)只有我能感知的“存在”，正安靜地“坐”在我的床邊，或者“靠”在我的書(shū)桌旁，
分享著（或者說(shuō)，旁觀著）這一切。這種“分享”是單向的，是隱秘的。
它讓我無(wú)法真正地、毫無(wú)保留地融入眼前的這份熱鬧。每一次和室友們開(kāi)懷大笑時(shí)，
我心底深處總有一個(gè)小小的角落，會(huì)泛起一絲微妙的歉意和……孤獨(dú)。
仿佛在享受著陽(yáng)光的同時(shí)，也背負(fù)著一個(gè)無(wú)人知曉的、潮濕的影子。
大學(xué)的生活畫(huà)卷徐徐鋪展，繽紛而忙碌。專(zhuān)業(yè)課的筆記像瘋長(zhǎng)的藤蔓，
迅速爬滿了嶄新的筆記本；社團(tuán)招新的攤位前人頭攢動(dòng)，
熱情洋溢的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們賣(mài)力吆喝；圖書(shū)館的燈光總是亮到深夜，
沙沙的翻書(shū)聲是主旋律；周末的宿舍樓則充滿了外出游玩歸來(lái)的喧囂和分享美食的香氣。
307宿舍的氛圍也日漸融洽。周曉的爽朗像個(gè)小太陽(yáng)，
帶動(dòng)氣氛；李薇的學(xué)霸筆記是期末的救命稻草；王悅則是各種打折信息和游玩攻略的活地圖。
我們一起擠在食堂的長(zhǎng)桌前吐槽難吃的飯菜，一起在考試周挑燈夜戰(zhàn)互相打氣，
一起在周末逛遍校園周邊的每一個(gè)角落。我努力地融入著，參與她們的每一次討論，
參加她們組織的每一次活動(dòng)。宿舍里常常充滿四個(gè)女孩肆無(wú)忌憚的笑聲。然而，
每一次這樣的時(shí)刻，當(dāng)我和她們肩并肩走在灑滿陽(yáng)光的林蔭道上，
或者擠在小小的麻辣燙店里分享一碗熱氣騰騰的食物時(shí)，我總能清晰地感覺(jué)到，
那種熟悉的、無(wú)形的“存在感”就在我身后半步的距離，亦步亦趨地跟著。
像一道沉默的影子，無(wú)聲地參與著我的生活，卻又將我無(wú)形地隔開(kāi)一小步?！傲滞?，你看！
前面那家新開(kāi)的奶茶店在搞活動(dòng)，買(mǎi)一送一！”王悅興奮地指著前面排起長(zhǎng)隊(duì)的店鋪，
拉著我和周曉就要往前沖?！昂冒『冒。≌每柿?！”周曉積極響應(yīng)。我被她倆拖著往前，
腳步卻不由自主地頓了一下。目光下意識(shí)地飄向身側(cè)后方那片空茫的空氣?！翱烊グ?！
”陳默的聲音帶著點(diǎn)不耐煩的催促，直接在我腦海里響起，“磨蹭什么？買(mǎi)一送一，
不喝白不喝！我要……呃……”他的聲音突然卡了一下，像是被什么噎住了，
隨即帶著一種刻意裝出的輕松，“我要看著你喝！替我嘗嘗新品！”他總是這樣。
在我和室友們分享美食時(shí)，他會(huì)“點(diǎn)評(píng)”哪個(gè)看起來(lái)好吃；在我和她們討論新買(mǎi)的裙子時(shí)，
他會(huì)“發(fā)表”直男審美意見(jiàn)；甚至在我和她們深夜臥談聊起某個(gè)帥氣的學(xué)長(zhǎng)時(shí)，
他也會(huì)冷不丁地在我腦海里“嗤”一聲，或者酸溜溜地“點(diǎn)評(píng)”一句“也就那樣吧”。
他像一個(gè)看不見(jiàn)的、永不疲倦的彈幕，實(shí)時(shí)地“吐槽”著我的生活。
這曾經(jīng)是我在陌生環(huán)境中唯一的慰藉和熟悉感來(lái)源。但不知從什么時(shí)候開(kāi)始，
這份“陪伴”的重量悄然發(fā)生了變化。一次選修課小組作業(yè)，
我和同組的兩個(gè)男生——張弛和陳宇——約在圖書(shū)館討論。張弛思維敏捷，
條理清晰；陳宇則很細(xì)心，筆記做得一絲不茍。我們合作得很順利，效率很高。討論結(jié)束，
收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，張弛很自然地提議：“快飯點(diǎn)了，一起食堂吃個(gè)飯？