第一章 后桌的轉(zhuǎn)學(xué)生林小滿第一次見(jiàn)到沈硯時(shí)，正是九月初的午后。
蟬鳴聲黏膩地糊在教室的玻璃上，她正趴在課桌上補(bǔ)數(shù)學(xué)作業(yè)，后頸突然被一團(tuán)紙?jiān)抑小?/p>
“同學(xué)，借支紅筆?！鼻遒哪新晭е鴰追衷囂健Ｋ嘀辉彝吹牟弊愚D(zhuǎn)身，
就看見(jiàn)后排靠窗的位置上，穿白襯衫的男生正偏頭看她。陽(yáng)光從他發(fā)梢漏下來(lái)，
在睫毛上鍍了層金邊——是今天剛轉(zhuǎn)來(lái)的沈硯。
班里女生早在課間就把他的資料扒了個(gè)干凈：市重點(diǎn)的年級(jí)第一，
因?yàn)楦?jìng)賽獲獎(jiǎng)被特招進(jìn)實(shí)驗(yàn)班。此刻他正舉著空筆芯晃了晃，
嘴角揚(yáng)起的弧度帶著少年人特有的張揚(yáng)。林小滿抿唇遞筆，指尖觸到他掌心的溫度，
忽然想起早自習(xí)時(shí)班主任說(shuō)的話：“沈硯同學(xué)坐林小滿后面，你們多互相幫助。
”粉筆灰在光柱里浮沉。下午的物理課講動(dòng)能定理，林小滿盯著黑板上復(fù)雜的公式走神。
直到后桌的筆尖戳了戳她后背，一張紙條順著課本滑下來(lái)：“公式推導(dǎo)錯(cuò)了，
第三行少乘了質(zhì)量。”字跡工整得像印出來(lái)的，末尾還畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。她耳尖發(fā)燙，
趕緊低頭修正。窗外的香樟樹(shù)沙沙作響，不知誰(shuí)的紙飛機(jī)從后排飛過(guò)來(lái)，掠過(guò)沈硯的發(fā)頂，
撞在她課本上。展開(kāi)來(lái)是歪歪扭扭的涂鴉：穿校服的小人舉著紙飛機(jī)，
旁邊寫(xiě)著——“明天帶糖，不然告發(fā)你上課走神?！钡诙?藏在糖紙里的秘密第二天早讀，
林小滿在抽屜里摸到個(gè)硬邦邦的東西。拆開(kāi)一看，是包水果糖，
橘子味的包裝上貼著便利貼：“作為借筆和幫改作業(yè)的回禮?！彼仡^看，
沈硯正低頭啃包子，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬眼，嘴角還沾著點(diǎn)芝麻。
“笨蛋，擦嘴。”她遞過(guò)紙巾，指尖在空氣中頓了半秒。從那天起，
抽屜里時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)小零食：周三是草莓味餅干，周五是巧克力，就連月考那天，
都有顆水果糖壓在她的筆袋下，包裝上畫(huà)著戴眼鏡的卡通小人，旁邊寫(xiě)著“林小滿加油”。
深秋的運(yùn)動(dòng)會(huì)，她報(bào)了800米。最后一圈時(shí)體力不支，眼前的跑道漸漸模糊。
忽然聽(tīng)見(jiàn)看臺(tái)上傳來(lái)此起彼伏的加油聲，抬頭就看見(jiàn)沈硯站在欄桿邊，
校服外套被他舉在手里揮舞，陽(yáng)光把他的影子拉得老長(zhǎng)，落在她即將跨過(guò)的終點(diǎn)線上。
“林小滿，沖啊！”他的聲音混著風(fēng)聲灌進(jìn)耳朵。她咬咬牙加速，
撞線時(shí)差點(diǎn)栽進(jìn)旁邊人的懷里。后頸忽然被塞進(jìn)塊薄荷糖，
沈硯的指尖帶著汗?jié)竦臏囟龋骸安诲e(cuò)嘛，拿了第三?！彼瘟嘶问掷锏奶?hào)碼簿，
封面上畫(huà)著只展翅的紙飛機(jī)，尾翼上寫(xiě)著她的名字。那天傍晚的夕陽(yáng)把操場(chǎng)染成橘紅色。
她蹲在單杠邊拆糖紙，沈硯忽然蹲下來(lái)，指尖捏住她發(fā)梢的草葉：“剛才跑步時(shí)沾到的。
”他的呼吸近在咫尺，薄荷味的氣息混著少年人獨(dú)有的皂角香，
讓她想起抽屜里攢了半學(xué)期的糖紙——原來(lái)每一張背后，都用鉛筆寫(xiě)著小小的字，
比如“今天她穿了藍(lán)色發(fā)帶”，比如“她講題時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)筆”。
第三章 紙飛機(jī)劃過(guò)的雨季初雪來(lái)得猝不及防。林小滿抱著作業(yè)本往辦公室走，
樓梯拐角處忽然打滑，懷里的本子撒了一地?；艁y中有人從身后扶住她的腰，
帶著雪松味的校服外套裹住她的肩膀：“笨蛋，看著點(diǎn)路?！鄙虺幎紫律?yè)毂咀樱?/p>
指尖在她凍傷的虎口處頓了頓，“晚上記得涂?jī)霪徃?。”平安夜那天，班里組織聯(lián)歡會(huì)。
沈硯被起哄著上臺(tái)彈吉他，琴弦在他指尖劃過(guò)，流出《圣誕快樂(lè)勞倫斯先生》的旋律。
他忽然抬頭看過(guò)來(lái)，目光穿過(guò)晃動(dòng)的熒光棒，落在后排幫同學(xué)系氣球的她身上。
氣球“砰”的一聲炸開(kāi)，她嚇得縮了縮脖子，就看見(jiàn)他嘴角揚(yáng)起的笑，
比臺(tái)上的星星燈還要亮。放學(xué)時(shí)下起雨。她站在教學(xué)樓門(mén)口發(fā)愁，
沈硯忽然把傘塞給她：“我家近，跑回去就行。”沒(méi)等她拒絕，就頂著校服沖進(jìn)雨里。
傘柄上還帶著他的體溫，她低頭看見(jiàn)傘面印著淡藍(lán)色的紙飛機(jī)圖案，
邊角處歪歪扭扭寫(xiě)著行小字：“希望林小滿的雨天永遠(yuǎn)有傘?！蹦翘焱砩?，
她在臺(tái)燈下把傘面的圖案描在信紙上。窗外的雨聲漸歇，
草稿紙上寫(xiě)了又劃掉的句子堆成小山——其實(shí)她早就發(fā)現(xiàn)，沈硯課本里夾著她隨手畫(huà)的涂鴉，
他用來(lái)驗(yàn)算的草稿紙邊緣，全是歪歪扭扭的“林小滿”。就像她攢了一整年的糖紙，
每張背后都記著和他有關(guān)的小事：他喜歡在早自習(xí)喝冰豆?jié){，他解幾何題時(shí)會(huì)咬筆桿，
他笑起來(lái)時(shí)左邊酒窩比右邊淺一點(diǎn)。第四章 蟬鳴止息時(shí)的告白高考前最后一次模擬考，
沈硯的座位被調(diào)到她前面。收卷時(shí)他忽然轉(zhuǎn)身，
往她筆袋里塞了張折成紙飛機(jī)的草稿紙：“考完再看。”紙飛機(jī)的機(jī)翼上畫(huà)著考場(chǎng)的平面圖，
箭頭從她的座位指向他的位置，末端畫(huà)著個(gè)害羞的小人。那天傍晚的夕陽(yáng)把教室染成金色。
她蹲在課桌前整理錯(cuò)題本，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)紙張翻動(dòng)的聲音。
回頭看見(jiàn)沈硯正翻著她的筆記本，指尖停在夾著糖紙的那頁(yè)——上面貼著他送的所有糖紙，
每張背后的小字都被小心地描過(guò)色?！傲中M。”他忽然叫她的名字，聲音比平時(shí)低了些。
她看見(jiàn)他耳尖通紅，指尖捏著張新折的紙飛機(jī)，
機(jī)翼上是她熟悉的字跡：“從看見(jiàn)你趴在課桌上被紙團(tuán)砸中的那天起，
我就想把所有的糖和好運(yùn)都給你?！奔堬w機(jī)的尾翼上，
是他第一次寫(xiě)得歪歪扭扭的三個(gè)字——“我喜歡你”。窗外的蟬鳴聲忽然變得清晰。
她接過(guò)紙飛機(jī)時(shí)，指尖觸到他掌心的汗。夕陽(yáng)從他身后照過(guò)來(lái)，把兩個(gè)人的影子疊在課桌上，
像幅未完成的畫(huà)。遠(yuǎn)處傳來(lái)下課鈴，走廊里響起同學(xué)的笑鬧聲，而在這個(gè)被時(shí)光定格的午后，
她聽(tīng)見(jiàn)自己加速的心跳，
和沈硯同樣發(fā)顫的聲音：“所以...你愿意收下這個(gè)笨笨的紙飛機(jī)嗎？
”她忽然想起高一那年秋天，他剛轉(zhuǎn)來(lái)的那天，隨手折的紙飛機(jī)掠過(guò)她的課本。
原來(lái)有些相遇從一開(kāi)始就寫(xiě)好了軌跡，就像他攢了三年的糖紙，她藏了三年的目光，
最終在這個(gè)蟬鳴不止的夏天，變成紙飛機(jī)上那句沒(méi)說(shuō)出口卻早已昭然若揭的喜歡?！氨康?。
”她把紙飛機(jī)輕輕放在他課本上，指尖劃過(guò)他寫(xiě)的字，
“我早就把你的紙飛機(jī)收進(jìn)最寶貝的抽屜里了?！贝巴獾南阏翗?shù)沙沙作響，
有微風(fēng)掀起課桌上的試卷，露出底下兩張疊在一起的志愿表——第一志愿欄里，
都寫(xiě)著同一所大學(xué)的名字。紙飛機(jī)在晚風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，載著少年人藏了整個(gè)青春的心事，
飛向那年夏天永不落幕的蟬鳴里。而有些答案，早在無(wú)數(shù)個(gè)遞糖的瞬間，
無(wú)數(shù)次對(duì)視的目光里，就已經(jīng)悄悄落定——就像她知道，他的每顆糖都是橘子味，
因?yàn)槟鞘撬S口提過(guò)的最喜歡的味道；而他也知道，她攢的每一張?zhí)羌垼?/p>
都在等一個(gè)陽(yáng)光正好的午后，變成那句遲來(lái)卻剛好的“我也是”。放學(xué)的人群漸漸散去，
教室里只剩下他們相視而笑的剪影。遠(yuǎn)處的晚霞把天空染成粉紫色，
紙飛機(jī)的影子落在他們交疊的手背上，像只即將展翅的蝶。
原來(lái)最好的告白從來(lái)不需要太多言語(yǔ)，那些藏在糖紙里的溫柔，落在紙飛機(jī)上的目光，
還有無(wú)數(shù)個(gè)并肩刷題的夜晚，早就在時(shí)光里寫(xiě)成了最動(dòng)人的情書(shū)。蟬鳴聲漸歇，
而屬于他們的夏天，才剛剛開(kāi)始。第五章 志愿表下的約定高考結(jié)束那天，
校園里飄滿了撕成條的試卷。林小滿蹲在操場(chǎng)邊系鞋帶，
忽然看見(jiàn)沈硯舉著瓶冰鎮(zhèn)汽水朝她跑過(guò)來(lái)，校服領(lǐng)口被汗水洇出淺灰的印子，
發(fā)梢還沾著片梧桐葉?！敖o，橘子味的?！彼麛Q開(kāi)瓶蓋塞進(jìn)她手里，指尖在她手背蹭過(guò)，
帶著夏日獨(dú)有的灼熱。汽水冒出的涼氣撲在臉上，
她忽然想起抽屜里還躺著那張折成紙飛機(jī)的志愿表——昨天填報(bào)時(shí)，他趁她不注意，
在她表格背面畫(huà)了只戴著眼鏡的紙飛機(jī)，尾翼上寫(xiě)著“要和林小滿去同一座城市”。
“晚上去看星星嗎？”他忽然蹲下來(lái)，指尖撥弄她發(fā)間的梧桐葉，“老地方。
”老地方是教學(xué)樓頂?shù)穆杜_(tái)，去年深秋他們?cè)谶@里躲雨。林小滿抱著書(shū)包爬上去時(shí)，
沈硯正倚著欄桿折紙飛機(jī)，腳邊堆著五顏六色的彩紙——有她送他的筆記本內(nèi)頁(yè)，
有他用來(lái)驗(yàn)算的草稿紙，甚至還有張她隨手畫(huà)的涂鴉?！翱?，這架是高一開(kāi)學(xué)那天折的。
”他舉起架白色紙飛機(jī)，機(jī)翼邊緣還留著被她課本蹭到的鉛筆印，“當(dāng)時(shí)就想，
怎么會(huì)有女生趴在桌上睡覺(jué)都能把頭發(fā)睡翹起來(lái)。”她佯裝生氣去搶，指尖卻被他輕輕握住。
夏夜晚風(fēng)掀起她的校服衣角，遠(yuǎn)處的路燈把他的睫毛影子拉得老長(zhǎng)，落在交疊的手背上。
紙飛機(jī)從他指尖滑落，乘著風(fēng)掠過(guò)露臺(tái)圍欄，朝綴滿星子的夜空飛去。
“其實(shí)填報(bào)志愿那天……”他忽然低頭，聲音輕得像落在風(fēng)里的紙飛機(jī)，
“我偷偷查過(guò)你所有模擬考的排名，算過(guò)你能上的每所大學(xué)的分?jǐn)?shù)線。
”他從褲兜掏出張皺巴巴的紙，展開(kāi)來(lái)是密密麻麻的表格，
每所學(xué)校旁邊都標(biāo)著“林小滿可達(dá)”“沈硯保底”的小字。她忽然想起最后一次模擬考，
他塞給她的紙飛機(jī)里除了告白，還有行更小的字：“我的每道題，都是為了離你近一點(diǎn)。
”此刻星光落在他發(fā)梢，她忽然伸手替他拂開(kāi)額前的汗?jié)竦乃榘l(fā)，
指尖觸到他發(fā)燙的額頭：“我也是啊?！彼p聲說(shuō)，“填志愿時(shí)，每個(gè)學(xué)校的分?jǐn)?shù)線，
我都對(duì)著你的排名看過(guò)三遍?！奔堬w機(jī)在夜空中劃出銀白的弧線。沈硯忽然轉(zhuǎn)身，
從褲兜摸出個(gè)小盒子，里面躺著串銀色手鏈，墜子是只迷你紙飛機(jī)，
機(jī)翼上刻著細(xì)小的字母——“LXM”“SY”?！案叨悄昴阏f(shuō)喜歡紙飛機(jī)，
我就偷偷去學(xué)折紙?！彼嫠魃鲜宙?，指尖在她腕間停頓片刻，“后來(lái)發(fā)現(xiàn)，比起紙飛機(jī)，
我更喜歡看你接紙飛機(jī)時(shí)笑的樣子。”遠(yuǎn)處傳來(lái)晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲，教學(xué)樓的燈光次第熄滅。
林小滿望著紙飛機(jī)消失的方向，忽然想起三年前那個(gè)被紙團(tuán)砸中的午后——原來(lái)所有的巧合，
都是某個(gè)人攢了好久的“預(yù)謀”。就像他知道她怕黑，
總會(huì)在晚自習(xí)后繞遠(yuǎn)路送她回家；她知道他胃不好，每天早自習(xí)都會(huì)多帶袋溫牛奶。
“以后也要一起折紙飛機(jī)嗎？”她晃了晃手腕，銀墜子在星光下閃了閃。沈硯忽然低頭，
指尖替她別好被風(fēng)吹亂的劉海，
距離近得能看清他睫毛上的星子反光：“還要一起看更多的星星，一起去大學(xué)的圖書(shū)館占座，
一起……”他忽然耳尖通紅，聲音低下去，“一起把紙飛機(jī)折到八十歲。
”風(fēng)掀起露臺(tái)邊緣的彩旗，發(fā)出嘩啦啦的響聲。林小滿忽然想起課本里夾著的那張?zhí)羌垼?/p>
背面是他上周寫(xiě)的字：“想和你從校服走到婚紗，中間隔著的，是無(wú)數(shù)個(gè)一起看星星的夜晚。
”此刻她忽然踮腳，把張折成心型的紙條塞進(jìn)他校服口袋——那是她今天剛寫(xiě)的，
上面畫(huà)著戴學(xué)士帽的紙飛機(jī)，旁邊寫(xiě)著：“沈硯，以后的每個(gè)夏天，都要和我一起過(guò)呀。
”紙飛機(jī)的影子掠過(guò)他們交疊的影子，朝綴滿流螢的夜空飛去。遠(yuǎn)處的蟬鳴忽然變得溫柔，
就像這個(gè)夏夜的風(fēng)，裹著少年人藏了三年的心事，輕輕落在彼此發(fā)燙的耳尖上。而有些約定，
早在志愿表寫(xiě)下同一所大學(xué)的瞬間，
就在時(shí)光里生了根——比如他說(shuō)“以后你的糖我承包了”，比如她說(shuō)“你的紙飛機(jī)，
我會(huì)一直收著”。露水漸漸打濕露臺(tái)的地磚。沈硯忽然指著夜空中劃過(guò)的流星：“許個(gè)愿吧。
”林小滿閉上眼睛，指尖觸到腕間的紙飛機(jī)墜子——她聽(tīng)見(jiàn)自己心底的聲音，
和他同時(shí)說(shuō)出的那句“希望我們永遠(yuǎn)在一起”，隨著紙飛機(jī)的翅膀，
融進(jìn)了這個(gè)屬于他們的、永不褪色的夏天。當(dāng)?shù)谝豢|晨光漫過(guò)教學(xué)樓頂時(shí)，
露臺(tái)上散落著無(wú)數(shù)紙飛機(jī)，其中一架白色的機(jī)翼上，用熒光筆寫(xiě)著兩行小字——“林小滿，
你是我所有‘不小心’的預(yù)謀?！薄吧虺帲闶俏也卦谔羌埨锏臍g喜。”風(fēng)輕輕吹過(guò)，
紙飛機(jī)們載著少年人的告白，飛向那個(gè)盛滿蟬鳴與星光的，關(guān)于“我們”的未來(lái)。
第六章 大學(xué)來(lái)信的紙飛機(jī)密碼八月的蟬鳴還未歇，
錄取通知書(shū)就順著郵差的自行車輪滾進(jìn)了巷口。林小滿蹲在門(mén)口拆信封時(shí)，
紅色的紙飛機(jī)從里面滑出來(lái)，
機(jī)翼上用金粉寫(xiě)著“恭喜林小滿同學(xué)”——是沈硯偷偷夾進(jìn)去的。“喂，沈硯，
你怎么知道我會(huì)被這所大學(xué)錄??？”她舉著通知書(shū)往他家跑，涼鞋踩過(guò)青石板路，
帶起細(xì)碎的光斑。他正趴在二樓陽(yáng)臺(tái)折紙，聽(tīng)見(jiàn)聲音探出頭，
手里的藍(lán)色紙飛機(jī)晃了晃：“因?yàn)槟橙颂顖?bào)志愿時(shí)，對(duì)著我的成績(jī)單發(fā)呆了十分鐘。
”陽(yáng)光穿過(guò)他指間的紙飛機(jī)，在她臉上投下晃動(dòng)的影子。她忽然想起高考出分那天，
他站在她家樓下，用無(wú)人機(jī)掛著紙飛機(jī)送來(lái)了奶茶，
包裝上貼著便利貼：“數(shù)學(xué)最后一題的步驟，和你草稿紙上的一模一樣?！贝髮W(xué)報(bào)到那天，
沈硯幫她搬行李時(shí)，從帆布包里掉出個(gè)鐵盒——里面裝滿了高中三年的紙飛機(jī)，
每架下面都標(biāo)著日期：“高一第一次借筆”“高二運(yùn)動(dòng)會(huì)奪冠”“高三最后一次模擬考”。
他忽然紅了耳根，指尖捏起最舊的那架：“其實(shí)每架紙飛機(jī)，都寫(xiě)過(guò)想對(duì)你說(shuō)的話。
”她翻開(kāi)機(jī)翼內(nèi)側(cè)，果然看見(jiàn)極小的字跡：“今天她教我解化學(xué)題時(shí)，
頭發(fā)蹭到我手背”“她穿白色連衣裙跑800米的樣子，像只小天鵝”。
最新的那架是錄取通知書(shū)里的紅飛機(jī)，背面畫(huà)著戴圍巾的兩人，
旁邊寫(xiě)著：“以后要在大學(xué)的圖書(shū)館，給你折會(huì)飛的千紙鶴?！鄙钋锏男@里，
銀杏葉鋪滿了主干道。林小滿在圖書(shū)館找資料時(shí)，忽然有架紙飛機(jī)從二樓飄下來(lái)，
精準(zhǔn)地落在她筆記本上。展開(kāi)來(lái)是沈硯的字跡：“三樓靠窗座，給你帶了熱可可，