1 銹色急診"周大海！你龜兒耳朵塞豆渣了邁？"護(hù)士臺的張孃孃抄著腰吼，
鋁合金臺面被她拍得咚咚響。我慌忙起身時，母親膝頭的藍(lán)布包滑落在地，
那塊磨得發(fā)亮的老懷表骨碌碌滾向墻角穿貂皮大衣的女人。她尖叫著跳開三寸高跟鞋，
鞋跟戳在瓷磚上像要扎穿地面："臟死了！鄉(xiāng)下來的懂不懂規(guī)矩？"懷表撞上消防栓的瞬間，
銅殼裂開道細(xì)縫，暗紅銹跡從縫里滲出來，
像極了去年在工地被鋼筋劃破的傷口——當(dāng)時血流進(jìn)勞保手套，干了后硬邦邦的，
揭下來時連帶著蛻層皮。母親佝僂著背去撿表，白發(fā)掃過我工裝褲上的水泥漬，
那是今早幫樓下李大爺搬蜂窩煤蹭的，說好換兩塊醬牛肉給女兒打牙祭。"病理報(bào)告出來老。
"張孃孃把單據(jù)拍在我掌心，紅指甲戳著"疑似惡性腫瘤"幾個字，
語氣突然軟得像摻了水的湯圓，"你媽這個情況...最好現(xiàn)在就辦住院。
" 紙角扎進(jìn)掌紋里，我盯著那些黑字，耳邊突然響起女兒昨晚的語音，
帶著撒嬌的鼻音："爸爸，同學(xué)說我書包上的補(bǔ)丁像地圖。
" 手機(jī)屏幕映出我胡茬拉碴的臉，左眼角新添的皺紋斜斜劃過，
剛好切斷1997年廠慶照片里那個系領(lǐng)結(jié)的年輕人。穿貂皮的女人突然捂著嘴往洗手間跑，
愛馬仕包從臂彎滑落，孕檢單飄出來時，我看見戶主姓名欄寫著"周明宇"。
這三個字像根銹釘子扎進(jìn)眼窩——那是我發(fā)小，從小一起在黃桷樹下滾鐵環(huán)的明宇，
現(xiàn)在是地產(chǎn)公司經(jīng)理，曾拍著西裝革履的胸脯說"哥給你找保安的活"，
后來再沒接過我電話。母親忽然抓住我手腕，
她掌心的老繭蹭過我虎口的傷疤——那是十七歲替她去酒廠搬酒壇時劃的。"大海，
"她聲音輕得像落在搪瓷缸里的枸杞，"表匠老周說，這表該上油了。
" 布包里飄出股陳年老藥味，混著她偷偷省下的降壓藥塑料殼味，
我突然想起她總把藥片掰成兩半吃，說"半片就夠壓得住血"。
2 逆時齒輪凌晨三點(diǎn)的解放碑還亮著霓虹，"老周鐘表行"的玻璃櫥窗結(jié)著霧氣。
我蹲在門口啃冷饅頭，
看自己呼出的白氣在"周"字招牌上凝成水珠——那個"周"字缺了半邊，
成了"老肀鐘表行"，像被人狠狠剜去塊肉。十七歲那年，我常隔著這層霧氣看父親修表，
他左手小指總沾著煤油，說"時間就像齒輪縫里的銹，摳干凈才轉(zhuǎn)得順"。"吱呀"一聲，
木門突然開了。老匠人坐在高腳凳上，鑷子夾著枚齒輪在煤油燈上晃，
火光把他臉上的皺紋照成深溝。他左手小指還缺著半截，
指甲蓋處結(jié)著暗褐色的疤——那是1997年夏天，
他幫我從城管手里搶回電子表時被夾斷的，當(dāng)時我抱著紙箱在巷子里狂奔，
表鏈斷了撒了一地，像撒了滿街碎掉的時間。母親的油紙包在工作臺上展開，
診斷書邊緣粘著塊指甲蓋大的銹跡，在燈光下泛著詭異的紫光。
老匠人往銅殼裂縫里滴松節(jié)油，"刺啦"一聲，松節(jié)油滲進(jìn)銹層，
墻角落滿灰塵的舊報(bào)紙突然沙沙作響。
我看見1997年6月15日的頭條標(biāo)題"國企改制浪潮"在微微發(fā)亮，旁邊配圖里，
滬東廠的齒輪雕塑被紅布蓋著，像具蓋著壽衣的尸體。"你媽為啥子一直留這塊表？
"老匠人用放大鏡照著齒輪，鏡片后的眼睛突然發(fā)亮，"當(dāng)年德國專家臨走前，
偷偷塞給我爹這個逆時齒輪。" 齒輪轉(zhuǎn)動時發(fā)出"咔嗒"聲，
像極了父親修表時的鑷子輕叩。我突然聞到股劣質(zhì)煙味，是父親常抽的"山城"牌，
混著松節(jié)油味鉆進(jìn)鼻腔，胃里一陣翻涌。懷表銹跡在視網(wǎng)膜上突然流淌起來，
化作女兒作業(yè)本上的星星——她總說我的懷表是星星碎塊做的，
每次寫作業(yè)都要摸著表殼才能睡著。我眨眨眼，銹跡又變回原樣，
卻在齒輪縫隙里發(fā)現(xiàn)張極小的紙片，邊緣被磨得毛糙，像被無數(shù)次摸過。
3 雨夜救贖暴雨砸在工地彩鋼瓦上，像有千軍萬馬在頭頂奔騰。我攥著扳手撬鋼筋，
指節(jié)因用力發(fā)白，銹跡混著雨水滲進(jìn)指甲縫。催債的光頭堵在樓梯口，
金鏈子陷進(jìn)脖子上的肥肉里，油光映著手機(jī)屏幕："周大海，再不還錢，
老子明早就讓你女兒的 classmates 聞聞廁所堵了啥味兒！
" 他故意把" classmates "咬得很洋盤，腳邊蛇皮袋里露出半截鋼管，
反光中我看見十八歲的自己，舉著啤酒瓶沖向下崗后搶攤位的混混，酒瓶碎在對方頭上時，
血珠濺在我新買的電子表上。"先讓我見我媽！"我往后退，后腰抵著堆水泥袋，
仿制降壓藥在褲兜里硌得大腿生疼。急診樓方向傳來救護(hù)車鳴笛，紅藍(lán)燈光掃過光頭的臉，
他突然捂住肚子彎下腰，吐出來的東西在地上泛著暗紅——是帶血的銹屑，
像從懷表裂縫里漏出的時間碎片。穿貂皮的女人扶著墻出現(xiàn)，雨水順著她下巴往下淌，
小腹微微隆起。她抬頭看我時，
眼神像極了九年前妻子得知我下崗時的模樣——那天她抱著女兒站在破沙發(fā)前，說"大海，
我不想讓女兒以后也撿別人的書包"。"給、給伯母的..."她摸出張黑卡，
指尖在卡面"滬東花園"字樣上發(fā)抖。那是我被拖欠工資的樓盤，
上個月還在工地上給她老公的廣告牌刷漆，廣告語"給家人最好的時光"刺得我眼睛疼。
懷表殘殼在掌心發(fā)燙，銹跡竟拼成"1997.6.15"的數(shù)字，
那年我要是沒把進(jìn)廠名額讓給明宇，此刻會不會也穿著锃亮的皮鞋，
在這樣的雨夜撐著傘接女兒放學(xué)？光頭突然嚎叫著倒地，雨水混著他的嘔吐物流向排水溝。
我彎腰撿起黑卡，塞進(jìn)女人手里時，觸到她無名指上的鉆戒——比妻子的婚戒大了三倍。
"留著給娃兒買奶粉。"我說，聲音混著雨聲，像塊掉進(jìn)泥水里的石頭。轉(zhuǎn)身時，
我看見急診樓的燈亮了，母親的身影在玻璃窗后晃動，像片被風(fēng)吹得搖晃的枯葉。
4 銹星成河社區(qū)活動室飄著茉莉花茶的香氣，我的"流動修表攤"前擺著七個搪瓷缸，
王嬢嬢的海鷗表拆開后，齒輪間掉出張1972年的糧票，
票面上還有塊醬油漬；李大爺?shù)淖娎锊刂鴱埛狐S的情書，落款是"知青小陳"，
日期停在1965年下鄉(xiāng)前三天。"大海，來幫我看看這個。"穿貂皮的女人摘下墨鏡，
眼下青黑得像抹了鍋底灰。她推來的積家腕表表帶纏著根栗色頭發(fā)，
和妻子離婚時留在梳妝臺上的那根顏色一樣。表冠內(nèi)側(cè)刻著"贈明宇"，字跡被磨得發(fā)淺，
像段被反復(fù)擦拭的記憶。我用鑷子夾出表帶里的頭發(fā)絲，突然想起女兒三歲時，
總愛抓著我的表鏈喊"星星、星星"。當(dāng)我把修復(fù)好的腕表還給她時，
故意留了粒齒輪在工作箱——那是從表冠里掉出來的，邊緣有處極細(xì)的磕痕，
像道沒愈合的傷口。傍晚的電視里，明宇戴著手銬走過鏡頭，西裝內(nèi)袋露出半截積家表帶。
母親在康復(fù)區(qū)教張孃孃織毛衣，陽光穿過她新燙的小卷，在懷表殘殼上投下蛛網(wǎng)般的影子。
女兒舉著98分的試卷沖進(jìn)診室，書包拉鏈上掛著我用表鏈改的小掛件，晃起來叮當(dāng)作響，
像極了從前廠子里的下班鈴。深夜鎖上修表箱時，我第108次看見那些銹跡在月光下發(fā)亮。
它們不再是暗紅的斑點(diǎn)，而是聚成了銀河，每顆星都是我親手打磨過的齒輪，
有的嵌著糧票的醬油漬，有的纏著情書的折痕。女兒趴在桌上睡著了，
補(bǔ)丁書包上的新貼布是用母親的舊被面改的，針腳間嵌著細(xì)小的銹屑，在臺燈下閃著微光。
"爸爸，星星會掉下來嗎？"她迷迷糊糊地問，睫毛上沾著鉛筆灰。我摸了摸她的頭發(fā)，
觸到書包夾層里的硬物——是她偷偷放進(jìn)去的懷表殘殼。遠(yuǎn)處傳來消防車鳴笛，
方向正是解放碑。我攥緊口袋里的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書，
里面夾著張舊照片：1997年的我穿著西裝，父親站在身后幫我調(diào)整領(lǐng)結(jié)，
背景是滬東廠的齒輪雕塑，陽光正從齒輪縫隙里透過來，在我們臉上織出金色的網(wǎng)。
計(jì)劃書邊角露出半截報(bào)紙，是今天路過鐘表行時撿的："解放碑老字號鐘表行深夜失火，
店主下落不明..."我盯著"老肀"兩個字，
突然想起老匠人說過的話："時間哪有逆著走的，銹跡磨干凈了，齒輪自然轉(zhuǎn)得歡。