暖氣開得十足的公寓里，彌漫著一股經(jīng)久不散的貓糧味、打印紙的油墨味，以及一種名為“長期失業(yè)焦慮”發(fā)酵后的、微妙的酸腐氣息。窗外的CBD依舊在冬日的陽光下閃著冷硬的光，但對梵姝而言，那已是另一個遙不可及的世界。這里，是她的新“戰(zhàn)場”——一張堆滿雜物的餐桌，一臺屏幕永遠(yuǎn)亮著的筆記本電腦，旁邊散落著吃了一半的外賣盒、空咖啡杯，以及一沓厚厚的、被反復(fù)蹂躪過的A4打印紙。
梵姝裹著一件洗得發(fā)軟的舊羊絨開衫（Max Mara早已被干洗店塵封），頭發(fā)隨意地挽著，露出眼角新添的、用再厚的遮瑕膏也蓋不住的細(xì)紋。素面朝天，只有嘴唇因為焦慮無意識地干裂起皮。她45歲的生日蛋糕早已在垃圾桶里發(fā)霉，取而代之的，是電腦屏幕上那個冰冷刺眼的Excel表格——“求職記錄_梵姝_2025.xlsx”。
表格里，密密麻麻地記錄著日期、公司名稱、職位、渠道、投遞狀態(tài)、反饋（如果有的話）。狀態(tài)欄里，觸目驚心地排滿了：
已投遞
已讀不回
感謝關(guān)注
崗位已關(guān)閉
已轉(zhuǎn)推薦（石沉大海）
已發(fā)送測試題（未完成/無反饋）
已發(fā)送測試題（完成/無反饋）
已安排面試（取消）
已面試（等待通知） → （通常一周后自動變?yōu)椤烟蕴?/p>
已淘汰
最新的一條記錄，是第327份簡歷投遞——一家名不見經(jīng)傳的創(chuàng)業(yè)公司“快跑科技”，職位是“人力資源顧問（高級專家）”，要求：“5年以上互聯(lián)網(wǎng)HRBP經(jīng)驗，熟悉敏捷組織，35歲以下優(yōu)先”。梵姝在“年齡要求”那欄停頓了幾秒，嘴角扯出一個早已麻木的冷笑，然后，鼠標(biāo)點擊了“投遞”。動作熟練得如同流水線上的女工。
“327…” 她喃喃自語，聲音干澀沙啞。這個數(shù)字，像一座冰冷的墓碑，銘刻著她失業(yè)后這兩個多月來的全部“戰(zhàn)果”。每一份投遞，都像一次微弱的吶喊，然后迅速被招聘市場的巨大黑洞無聲吞噬，連個回響都沒有。
“喵~” 一團(tuán)毛茸茸的白色影子輕盈地跳上餐桌，精準(zhǔn)地踩過一張印著梵姝光輝履歷的銅版紙簡歷，留下一個小小的梅花爪印。是雪球，她的金吉拉貓。小家伙似乎察覺到主人低落的情緒，用它那冰涼的、濕漉漉的小鼻子，輕輕蹭了蹭梵姝放在鼠標(biāo)上的手背。那雙藍(lán)寶石般的眼睛里，倒映著屏幕的冷光和梵姝憔悴的倒影。
梵姝冰涼的手指被雪球溫暖的鼻尖碰觸，微微一顫。她反手揉了揉雪球毛茸茸的腦袋，小家伙舒服地瞇起眼，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。這點微弱的暖意，是她在這片“求職寒冬”里唯一能抓住的浮木。
手機(jī)震動了一下。不是獵頭，不是HR，是銀行的自動還款提醒短信。屏幕上跳出的數(shù)字，清晰地顯示著存款余額的持續(xù)縮水。那筆“豐厚”的補(bǔ)償金，在房貸、雪球的高額保險和貓糧、日常開銷、以及幾次失敗的“社交破冰”咖啡（試圖聯(lián)系舊人脈）之后，正以肉眼可見的速度逼近六位數(shù)警戒線。每一次余額變動，都像一根針，扎在她緊繃的神經(jīng)上。
突然，郵箱提示音“叮咚”一響！一個陌生的發(fā)件人，標(biāo)題是：【快跑科技】關(guān)于人力資源顧問崗位的溝通邀請。
梵姝的心臟猛地漏跳一拍！血液瞬間涌向大腦！她像餓狼撲食般抓起鼠標(biāo)，動作快得差點把雪球掀下桌！點開郵件！
尊敬的梵女士：
感謝您對快跑科技的關(guān)注！我們已收到您投遞的簡歷。您的背景令人印象深刻！
(梵姝屏住呼吸！)
為了更好地了解彼此，我們誠摯邀請您與我們的招聘顧問進(jìn)行一次簡短的線上溝通。時間：今日下午15：00。請點擊以下鏈接進(jìn)入在線會議室：[鏈接]
期待與您交流！
快跑科技招聘團(tuán)隊
“線上溝通！不是群發(fā)拒信！” 梵姝的眼中瞬間燃起一絲久違的、微弱的希望之光！她甚至忽略了郵件里那句客套的“背景令人印象深刻”是多么的格式化。她像即將溺斃的人抓住了救命稻草，立刻回復(fù)確認(rèn)！然后手忙腳亂地沖進(jìn)浴室。
45分鐘后，梵姝坐在電腦前，仿佛換了一個人。臉上是精心修飾過的、極力掩蓋疲憊的妝容（眼下的細(xì)紋在鏡頭下依舊若隱若現(xiàn)），頭發(fā)一絲不茍地盤起（露出了更多光潔但已顯松弛的額頭），身上穿著那件許久未碰的、熨燙平整的深藍(lán)色Armani西裝外套（內(nèi)搭是家居服，反正攝像頭只拍上半身）?？ǖ貋嗎斪邮骤C重新戴上，像披掛上陣的盔甲。她調(diào)整好攝像頭角度，確保背景是書架上幾本厚重的HR專業(yè)著作（雖然落了點灰），營造出“專業(yè)、穩(wěn)重、隨時準(zhǔn)備戰(zhàn)斗”的假象。
下午3點整。線上會議室準(zhǔn)時開啟。屏幕那頭出現(xiàn)一張年輕得讓人心梗的臉。女孩看起來頂多二十五六歲，頂著一頭粉藍(lán)色的挑染短發(fā)，戴著夸張的圓框眼鏡，穿著印有巨大卡通logo的衛(wèi)衣。背景是嘈雜的辦公室一角，隱約傳來“賦能”、“抓手”、“對齊”之類的互聯(lián)網(wǎng)黑話。
“Hi！是梵姝女士嗎？我是快跑科技的招聘顧問，叫我Lily就好！” 女孩聲音清脆活潑，帶著一股撲面而來的元氣。
“Lily你好，我是梵姝。” 梵姝努力讓自己的聲音聽起來沉穩(wěn)、專業(yè)、充滿HRD應(yīng)有的氣場。
“哇！梵女士您的履歷太牛了！嘉林集團(tuán)HRD耶！我們這種小廟差點不敢給您發(fā)邀請！” Lily的語氣充滿夸張的驚嘆，但眼神里卻沒什么真正的敬畏，更像是在參觀某種珍稀動物?！拔覀僀EO特別交代，要跟您這樣的資深大咖好好聊聊！”
“過獎了，互相學(xué)習(xí)?！?梵姝保持著得體的微笑，心里那點希望小火苗稍稍旺了一點?？磥韺Ψ街浪姆至?？
“那我們直接開始吧？” Lily點開一份文檔，“有幾個小問題想快速跟您‘對齊’一下哦！”
“請說?！?/p>
“首先，想了解一下，您對我們‘快跑科技’的‘敏捷組織’理念是怎么理解的呢？比如在我們快速迭代、小步快跑的文化下，HR如何更好地‘賦能’業(yè)務(wù)？” Lily眨巴著大眼睛，拋出第一個問題。
梵姝心里咯噔一下?！懊艚荨?、“賦能”…這些互聯(lián)網(wǎng)黑話她當(dāng)然懂，甚至研究過。但由一個穿卡通衛(wèi)衣、看起來像剛畢業(yè)的小姑娘，用如此輕松隨意的口吻來“考”她這個曾經(jīng)的跨國集團(tuán)HRD？一種強(qiáng)烈的荒誕感和被冒犯感油然而生。但她迅速壓下情緒，調(diào)動起二十年的專業(yè)積累，條理清晰、引經(jīng)據(jù)典地闡述了敏捷組織中HR的角色定位、支持策略，甚至舉了幾個嘉林時期推動組織變革的實例（隱去了公司名）。
屏幕那頭的Lily，一邊聽一邊在文檔上噼里啪啦打字，偶爾“嗯嗯”點頭，但梵姝敏銳地捕捉到她眼神里的…一絲不易察覺的茫然和…無聊？好像梵姝在講什么深奧的古典文學(xué)。
“哇！好專業(yè)！” Lily聽完，象征性地贊嘆了一句，立刻拋出第二個問題，“那…您平時都用哪些SaaS工具來做人才盤點和管理呢？比如我們用的是‘飛魚招聘’和‘知了OKR’，您對這些工具的‘顆粒度’和‘用戶旅程’體驗怎么看？”
梵姝再次感到一種錯位。她當(dāng)然熟悉各種HR系統(tǒng)，但被問及對具體工具“顆粒度”和“用戶旅程”的看法？這更像是產(chǎn)品經(jīng)理的問題！她耐著性子，結(jié)合自己的使用經(jīng)驗，盡量客觀地評價了提到的工具。
“Cool！” Lily打了個響指（虛擬的），問題開始變得刁鉆且跳躍，“第三個問題，如果業(yè)務(wù)部門leader和您招進(jìn)來的核心技術(shù)大牛因為OKR設(shè)定發(fā)生激烈沖突，您會如何‘破冰’并‘打造共識’？請用STAR原則描述一個類似案例哦！”
梵姝深吸一口氣。STAR原則（情境-任務(wù)-行動-結(jié)果）是HR的基本功，案例她信手拈來。她講述了一個嘉林時期如何化解研發(fā)總監(jiān)與空降CTO矛盾的經(jīng)典案例，過程、策略、結(jié)果都堪稱教科書級別。
“嗯…聽起來處理得很成熟。” Lily評價道，語氣卻平淡了許多。她低頭看了看文檔，又抬頭看向攝像頭，臉上露出一種混合著好奇和某種…難以言喻的審視表情。她微微歪著頭，粉藍(lán)色的發(fā)絲滑落下來，問出了那個梵姝等待已久、也恐懼已久的問題：
“最后一個問題哈，梵女士，純粹是出于流程需要，您別介意?！?Lily笑得一臉無害，聲音甚至更甜了，“您的簡歷上顯示您…嗯…45歲了對吧？我們快跑呢，是一家非常年輕、非常有活力的公司，平均年齡才26歲！工作節(jié)奏快，壓力也大，經(jīng)常需要熬夜‘肝’項目。我們CEO特別強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊‘同頻共振’的重要性。所以想了解一下，您覺得您這個年齡…在體力和精力上，能跟得上我們這種‘007預(yù)備役’的節(jié)奏嗎？還有，您對融入一群‘Z世代’為主的團(tuán)隊，有信心嗎？”
來了！終于來了！雖然包裹在“別介意”、“流程需要”、“同頻共振”這些看似禮貌無害的糖衣里，但那根名為“年齡”的毒刺，還是精準(zhǔn)地、赤裸裸地扎了出來！它不問能力，不問經(jīng)驗，不問過往輝煌的戰(zhàn)績！它只問：你老了，你行不行？
梵姝感覺全身的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰！精心維持的“專業(yè)面具”瞬間出現(xiàn)裂痕！她放在桌下的手緊緊攥成拳頭，指甲深深陷入掌心，帶來一陣尖銳的刺痛，才勉強(qiáng)壓住那股想要砸掉攝像頭的沖動！
她看著屏幕上那張年輕、充滿膠原蛋白、帶著“天真”殘忍的臉，看著Lily那身充滿“活力”的卡通衛(wèi)衣和粉藍(lán)頭發(fā)，再想想自己為了這場“溝通”精心化妝、穿上戰(zhàn)袍、擺出專業(yè)著作的滑稽努力…一股巨大的、幾乎要將她吞噬的悲憤和荒謬感洶涌而至！
“體力？精力？”梵姝的聲音控制不住地帶上了一絲不易察覺的顫抖和尖銳的諷刺，“Lily，我在嘉林做HRD時，連續(xù)熬通宵處理全球并購帶來的人力整合是家常便飯！處理過的勞資糾紛和群體性事件，復(fù)雜程度和壓力，恐怕比你們‘肝’項目要高出幾個量級！” 她頓了頓，目光如炬地盯著攝像頭，“至于融入？我管理過橫跨60后到90后的多元化團(tuán)隊！‘同頻共振’靠的是領(lǐng)導(dǎo)力、同理心和共同的目標(biāo)，不是靠穿什么衣服、染什么頭發(fā)、或者出生在哪一年！我在嘉林推動的組織變革，讓一群‘老頑固’擁抱了數(shù)字化，這算不算‘融入’和‘共振’？”
她的反擊帶著HRD的鋒芒，擲地有聲！屏幕那頭的Lily顯然被這突如其來的氣勢震了一下，臉上的笑容僵住了，眼神里閃過一絲慌亂和…被打斷流程的不悅。
“呃…梵女士您別激動…我…我就是例行問問…” Lily有些慌亂地解釋，“您的經(jīng)驗當(dāng)然是非常寶貴的！我們…我們會把您的反饋和溝通情況如實記錄，提交給業(yè)務(wù)部門評估…有消息會第一時間通知您…” 她語速飛快，眼神躲閃，顯然想盡快結(jié)束這場失控的對話。
“好，謝謝。”梵姝的聲音瞬間恢復(fù)了冰冷的平靜，甚至帶著一絲居高臨下的疏離。她知道，這場“溝通”已經(jīng)結(jié)束了。從那個年齡問題問出口的瞬間，結(jié)果就已經(jīng)注定。
“那…今天就先到這里？感謝您的時間！” Lily幾乎是逃也似地切斷了視頻連接。屏幕瞬間變黑，映出梵姝那張因為憤怒和極力克制而顯得有些扭曲的臉。
房間里死一般的寂靜。只有雪球在腳邊發(fā)出輕微的呼嚕聲。
梵姝像一尊石像，僵坐在電腦前。過了許久，她才緩緩地、極其緩慢地松開緊握的拳頭。掌心，赫然是幾個深陷的、帶著血痕的月牙印。
她點開那個Excel表格，找到“快跑科技”那一行。在“反饋”欄里，她停頓了很久，然后，用盡全身力氣，敲下兩個冰冷的大字：
“已涼?！?/p>
她猛地推開椅子站起來！動作太大，帶倒了旁邊一個空咖啡杯，杯子滾落在地毯上，發(fā)出沉悶的聲響。她沖到窗邊，刷地拉開厚重的窗簾！刺眼的冬日陽光瞬間涌入，讓她下意識地瞇起了眼。
窗外，城市的車流依舊川流不息。一群穿著時尚、背著雙肩包的年輕人，正有說有笑地從樓下走過，充滿朝氣。其中一個女孩，也染著一縷粉藍(lán)色的頭發(fā)，在陽光下格外扎眼。
梵姝看著那縷粉藍(lán)，又想起Lily那張年輕的臉，想起她問的那個問題：“您覺得您這個年齡…能跟得上嗎？”
“啊——?。?！” 一聲壓抑到極致、如同困獸般的低吼，終于沖破了梵姝的喉嚨！她猛地一拳砸在冰冷的玻璃窗上！沉悶的響聲在房間里回蕩！玻璃紋絲不動，只有指骨傳來鉆心的疼痛！
雪球被嚇得“嗷嗚”一聲跳開，驚恐地看著她。
疼！真他媽疼！但手上的疼，遠(yuǎn)不及心頭的萬分之一！
她頹然地滑坐在地毯上，背靠著冰冷的墻壁。精心打理的頭發(fā)散落下來，遮住了她滿是淚痕卻倔強(qiáng)地不肯哭出聲的臉。昂貴的Armani西裝外套在剛才的動作中蹭上了灰塵，皺巴巴的，像一塊被丟棄的抹布。
手機(jī)又震動起來。是那個獵頭Andy，終于“忙”完了。
Andy：[語音消息] 梵姐！實在不好意思！下午臨時被老板抓去開會了！跟快跑聊得怎么樣？他們CEO跟我很熟的！我打過招呼了！是不是感覺挺有戲？他們就需要您這種定海神針！
梵姝看著這條遲來的、充滿馬后炮意味的語音，連點開的欲望都沒有。打招呼？有戲？定海神針？全是狗屁！她仿佛能看到Andy那張油膩的臉上，此刻正掛著事不關(guān)己的、職業(yè)化的笑容。
她手指顫抖著，點開Andy的聊天框，想打字罵人，想控訴，想把所有的憤怒和絕望都傾瀉出去！但最終，她只發(fā)過去一個截圖——是那個Excel表格的局部，上面清晰地顯示著：
公司：快跑科技
職位：人力資源顧問（高級專家）
狀態(tài)：已溝通
反饋：已涼。
然后，她拉黑了Andy。動作干脆利落，像扔掉一袋餿掉的垃圾。
做完這一切，她像是徹底耗盡了所有力氣。她蜷縮在地毯上，抱著膝蓋，把臉深深埋進(jìn)臂彎里。雪球小心翼翼地走過來，用毛茸茸的腦袋輕輕蹭她的腿，發(fā)出細(xì)弱的、擔(dān)憂的喵嗚聲。
冰冷的絕望，像窗外冬日的寒氣，一絲絲地滲透進(jìn)來，包裹住她。327份簡歷，327次無聲的吶喊，327次被無視、被敷衍、被用各種冠冕堂皇的理由拒之門外！每一次拒絕，都在她身上刻下一道無形的傷痕，都在提醒她那個殘酷的事實：在這個只看“性價比”、只追逐“年輕血液”的叢林里，她，45歲的梵姝，曾經(jīng)的HRD，已經(jīng)成為了一塊過時的、昂貴的、無人問津的“人力化石”。
年齡，就是她簡歷上那個無法撕掉的、猩紅的“不合格”標(biāo)簽！
手機(jī)屏幕又亮了。這次是郵箱提示。來自另一家她一周前面試過的中型企業(yè)。
梵姝麻木地抬起頭，眼神空洞地點開。
尊敬的梵姝女士：
感謝您參與我司人力資源總監(jiān)職位的應(yīng)聘！
經(jīng)過綜合評估，您的專業(yè)背景和從業(yè)經(jīng)驗給我們留下了深刻印象（又是這句！）。
然而，非常遺憾地通知您，該崗位已找到更合適的人選。
我們非常欣賞您在[此處省略一百字對梵姝能力的格式化贊美]方面展現(xiàn)出的卓越才能。
此次未能合作，我們深表遺憾（遺憾你大爺?。?。
您的資料已存入我司人才庫，未來如有更匹配的職位，我們將第一時間與您聯(lián)系（永遠(yuǎn)不會有?。?。
再次感謝您的時間和關(guān)注！祝您未來職業(yè)發(fā)展順利！
[某公司]人力資源部
一封標(biāo)準(zhǔn)的、冰冷的、充滿虛偽客套的拒信模板。甚至懶得為梵姝這樣的“高齡應(yīng)聘者”單獨修改措辭。
梵姝看著屏幕上那密密麻麻的、毫無意義的溢美之詞，看著最后那句虛偽的“祝您未來職業(yè)發(fā)展順利”，突然覺得無比可笑。她扯動嘴角，想笑，卻只發(fā)出了“嗬…嗬…”的、如同破風(fēng)箱般的聲音。
她搖搖晃晃地站起身，走到餐桌邊。目光掃過那堆散亂的簡歷，掃過屏幕上刺眼的“已涼”和拒信。最后，落在雪球身上。小家伙正歪著頭，用那雙純凈得不含一絲雜質(zhì)的藍(lán)眼睛看著她，充滿了依賴和不解。
梵姝伸出手，從一沓簡歷的最上面，拿起一張。那是她引以為傲的履歷，銅版紙印制，照片上的她妝容精致，眼神銳利，充滿掌控一切的力量。雪球之前留下的那個小小的梅花爪印，還清晰地印在她的職位頭銜“嘉林集團(tuán)人力資源總監(jiān)”旁邊。
她看著那個爪印，又看看腳邊懵懂無知的雪球。一個荒誕的念頭，如同野草般瘋狂滋生。
她拿起筆，不是萬寶龍，只是一支普通的簽字筆。在那份光鮮亮麗的簡歷上，在雪球的爪印旁邊，在“梵姝”的名字下面，用力地、一筆一劃地寫下兩個大字：
“已死?！?/p>
寫罷，她將這份被宣判“已死”的簡歷，輕輕地、放在了雪球面前。
雪球好奇地湊過去，用粉嫩的鼻子嗅了嗅那新鮮的墨跡，然后，伸出帶著倒刺的小舌頭，試探性地舔了舔“已死”那兩個字。墨水暈開了一點。
梵姝看著這一幕，看著雪球天真的舉動，看著那份象征著她過去全部榮光、如今卻被宣告“已死”的簡歷，一種巨大的、無法言喻的悲愴和荒謬感，終于沖垮了所有的堤壩！
她跌坐回椅子里，沒有怒吼，沒有砸東西，只是肩膀開始無法控制地劇烈抖動。壓抑到極致的嗚咽聲，如同受傷野獸的悲鳴，終于從她緊咬的唇齒間泄出，越來越響，最終變成了嚎啕大哭！眼淚洶涌而出，沖刷掉臉上精心修飾的妝容，留下縱橫交錯的、狼狽的溝壑。
她哭得撕心裂肺，哭得上氣不接下氣。為那327份石沉大海的簡歷，為Lily那個殘忍的問題，為Andy的虛偽，為那封冰冷的拒信，為銀行卡里不斷縮水的數(shù)字，為這看不到盡頭的寒冬，更為自己那被踩進(jìn)泥里、宣告“已死”的45歲人生！
雪球被她突如其來的大哭嚇了一跳，但很快又湊過來，焦急地用腦袋蹭她，用帶著倒刺的小舌頭舔她臉上的淚水，發(fā)出細(xì)弱的、安慰般的喵喵聲。溫?zé)岬难蹨I和貓咪微涼的舌頭交織在一起，帶來一種奇異的、帶著痛楚的慰藉。
梵姝一把將雪球緊緊摟進(jìn)懷里！把臉深深埋進(jìn)它柔軟溫暖的毛發(fā)里！仿佛這是她在冰冷絕望的汪洋中，唯一能抓住的、有溫度的浮島！
她的哭聲在溫暖的、彌漫著貓糧味的公寓里回蕩，絕望而凄涼。窗外，冬日的陽光依舊明媚，卻照不進(jìn)這扇窗，也暖不了這個在“求職寒冬”里，抱著她的貓，為自己“已死”的職業(yè)生涯嚎啕痛哭的中年女人。
第328份簡歷，她甚至不知道自己是否還有力氣投出去。
(第一部第四章完)