結婚八年，她沒管過一分錢，卻被說“整天在家不掙錢就閉嘴點”。婆婆重感冒，
她請假三天陪床，換來的不是一句謝謝，而是：“你照顧得不行，還是我兒子辛苦。
”她以為自己再忍忍，日子能熬過去，直到那天，丈夫的手機屏幕亮了，
是一條備注為“老婆”的消息：“今晚還在你家老地方嗎？”1 你煩不煩早上六點半，
天沒亮，廚房的燈已經(jīng)開了。煤氣灶上的鍋正咕嘟咕嘟煮粥，鍋蓋被水汽沖得跳動，
發(fā)出輕微的咯噠聲。沈怡低著頭切菜，力道不大，怕吵醒婆婆。她今天做的是咸粥配榨菜，
婆婆說她那邊老家早上都是這么吃。她自己其實不太吃得慣，但吃了八年，味覺早就習慣了。
丈夫陳勇從房間走出來，邊扣紐扣邊說：“我說了別煮粥了，太黏。
”沈怡抬眼：“媽說今天不想吃稀飯，我就換了?！薄澳銦┎粺┌?，一天天，
就知道聽我媽的?！标愑骂^也不回，拿起手機就往門口走。“你手機……”她話沒說完，
屏幕亮了，顯示出微信彈窗。她本不該看。可那行字太刺眼：“老婆，別遲到，我想你。
”沈怡愣在原地，連手里的刀都忘了收拾。陳勇把手機搶過來，迅速劃掉消息：“單位團建，
別多想?！彼吡恕ｉT關上，廚房回到靜默。粥已經(jīng)糊底了，空氣中漂著淡淡焦糊味。
沈怡蹲下身，開始清理鍋底，一邊洗一邊機械地刷。水流沖著瓷鍋，“嘩嘩嘩”地響，
像有人在耳邊嘲笑。婆婆從房間里出來，臉色陰沉：“你又吵什么，早上不讓人清靜點？
”“對不起媽，鍋有點糊了，我在清理。”她從婆婆身后低著頭退開，像一只做錯事的貓。
婆婆坐下喝了口粥，皺眉：“還是太咸了。”沈怡輕聲應著：“我下次注意。
”手機還在桌上震動，沈怡一瞥，是母親發(fā)來的語音：“忍一忍就過去了，女人嘛，
一輩子總得學會委屈?！彼龥]點開，也沒回。收拾完一切，她準備出門送孩子。
兒子從臥室小跑出來，一邊拉書包一邊說：“媽媽你今天晚上能早點回來嗎？”她愣了一下，
點點頭：“會的?！碧煲呀?jīng)亮了，城市在冬日的灰白霧氣中蘇醒。公交車晃晃悠悠地開過來，
她扶著孩子上車。手指因為水還未干透，被風一吹，生疼。她靠窗坐著，手握著手機，
不知點開幾次又關掉那條微信。那句話像釘子一樣懸在腦海?！袄掀牛瑒e遲到。”不是她。
可她這些年做的一切，比誰都像個“老婆”。手機再次震動，她下意識一看，
卻是學校群發(fā)的通知：寒假將至，請家長盡快繳清餐費、書費。她的手機余額只有57塊。
陳勇一直說：“你又不上班，要錢干嘛?！彼站o手機，第一次，
有了一種陌生的想法——如果有一天她消失，會有人發(fā)現(xiàn)嗎？又有誰，真的在意她活得怎樣？
窗外路燈還沒關，天已經(jīng)亮了。她盯著自己的倒影，忽然覺得有些陌生。她的臉，像很多人，
但不像自己。手機又亮了，一條新的信息跳了出來。
是閨蜜張艷發(fā)來的：“那個兼職崗位今天還有空，你去嗎？”沈怡沒有猶豫，點了進去，
看了看地址。公交下一站正好到。她握緊手機，站了起來。孩子望著她：“媽媽你去哪里？
”她笑著摸了摸他的頭：“媽媽去看看，自己的路。”2 只看看，
不動手公交車緩緩停在“小橋社區(qū)站”，沈怡牽著兒子的手下車，站在路邊猶豫了一秒。
手機里的地址在前方兩個路口后的街角，一家新開的“安心家政”服務中心，
張艷說那里最近急招兼職，小時工也收，愿意接生手。她說了很多遍“你去看看也沒損失，
不行就當散步”。沈怡原本是不敢去的。在家，她說不上一個字“工作”。
陳勇早說過：“你就管好家里就行，出去上什么班？一群人指手畫腳，回來脾氣又差，
還不如看好孩子?！笨蓜偛拍菞l短信像刀片，劃開了一層自欺。她忍了那么久，
到底換來了什么？“媽媽，你真要去那邊嗎？”兒子拉著她的衣角，仰頭看她。“嗯，
媽媽先送你上學，然后去一會兒?！彼蝗缤０褍鹤铀偷介T口，站在教學樓下，
看他背著書包走進人群，頭也不回。孩子還小，卻比很多大人更懂得分寸。
他知道爸爸不愛說話，也知道媽媽總在低聲應對。沈怡回頭時，風吹起圍巾一角。
她把頭埋進圍巾里，走向那個地址。那是一家門面不大的店，門口貼著“招人：做事麻利，
吃苦耐勞優(yōu)先”的紅紙，顯眼又俗氣。里面?zhèn)鞒鐾系氐乃暎?/p>
一個穿著圍裙的中年女人正在擦玻璃，看到她，打量了一下?！皝響傅模俊迸藛?。
沈怡點點頭：“是的，那個……家政小時工，還招嗎？”“你干過沒？
”“沒……可以試試看。”女人遞給她一把抹布，“先把這塊玻璃擦了，看你手腳利不利索。
”沈怡沒多問，彎腰就開始干。玻璃上滿是水垢，她一邊擦，一邊留意有沒有留下痕跡。
風從門縫吹進來，手很快凍得通紅。十幾分鐘后，她站起身來。女人摸了摸玻璃，
點頭說：“還行，沒力氣但仔細。你先登個記，明天有人預約試做，愿意跟就來。
”沈怡低頭寫上名字的時候，看到登記表上也有幾個女性的名字，年齡都在40歲左右，
備注“無經(jīng)驗”、“離異”、“有小孩”。她沒多想，登記完道謝離開。門關上的一剎那，
她突然覺得背后像有人在看她?；仡^，卻只是對面樓上一戶陽臺掛著幾件衣服。風還是很冷，
但沈怡的腳步比早上輕快了一些。她忽然想到，已經(jīng)很多年，
她沒有這樣一個人走出家以外的街區(qū)，沒有一個人說話，沒有任何人命令她做什么。
她回家時還不到十一點。婆婆在陽臺曬衣服，看到她，眼神立即警惕：“你又去哪了？
”“我送完孩子，在超市轉了轉?！薄稗D？你現(xiàn)在是什么身份你不清楚嗎？
家里亂成這樣你還有心情逛街？”沈怡沒說話，低頭脫鞋進門。廚房的地板上有些油漬，
是早上炒菜時她沒顧上擦的。她正準備去拖地，婆婆卻突然堵到她面前，
手叉著腰：“還有臉回來？你是不是在外面找人了？”沈怡愣住了，隨后反應過來，
她指的是那條短信?！拔也幻靼啄阏f什么?！薄皠e裝了，我兒子早跟我說了，
你最近神神叨叨的，整天玩手機，看見他回來就關屏幕，你到底想干嘛？”“那你問問他，
手機是誰的，密碼是誰設的。”沈怡聲音平靜。她第一次在婆婆面前沒有低頭。
“你這是什么態(tài)度？”婆婆提高嗓門，“真是沒教養(yǎng)，虧我照顧你這些年——”“夠了。
”沈怡看著她，“媽，我不想吵，我也不欠你。你照顧我？你罵我不配生孩子，說我吃閑飯，
說我不如他辦公室那誰懂事——這些都不是照顧?！笨諝庖幌伦幽?。婆婆被噎住，
臉色一陣青一陣白。沈怡脫下圍巾，掛好，進了廚房。她煮了一鍋粥，不是婆婆愛吃的咸粥，
是她自己喜歡的玉米南瓜粥。吃著的時候，她有些不習慣那股微甜的味道，
胃口卻比以往好了一點。下午她回了娘家，想拿幾件舊衣服去店里干活用。
母親正坐在沙發(fā)上看電視劇，看到她來了，淡淡地說：“你爸剛睡下，別吵?！鄙蜮c點頭，
進屋翻衣柜。母親沒問她做什么，只在她臨走前淡淡地說了一句：“女人啊，別太折騰，
家是最重要的。”沈怡沒回頭。她手里抱著一摞舊衣服，一件灰毛衣從上面滑落下來，
她撿起來的時候，摸到了里面藏著的一張小紙條。那是她小時候?qū)懙模?/p>
寫在作業(yè)本背頁上的一行話：“長大后我要去很遠的地方，不用天天低聲說話?！彼蹲×?。
紙條已經(jīng)泛黃，但那行字，像從另一個自己傳來的信號，隔著十幾年，
卻一下子把她眼角刺濕了。她回家后把紙條放進了抽屜，
又翻出一只幾乎沒怎么用過的化妝包，把紙條夾在鏡子后面。那一刻她忽然明白，有些念頭，
并不是突然生出來的。它們像石頭一樣沉在心底，只是一直被現(xiàn)實的灰掩蓋了。
晚飯時陳勇回來了，情緒似乎不太好，一邊吃飯一邊盯著手機。沈怡沒吭聲，飯后收拾碗筷，
丈夫看著她說：“你最近是不是在打什么鬼主意？”“什么鬼主意？”她抬起頭，眼神平靜。
陳勇靠近她，一字一句：“我勸你別玩火，別以為我什么都不知道?！彼龥]回話，
只是看著他，像看著一張剛剛熟悉起來的臉，卻突然失去了意義。那天夜里，
她沒有再刷社交軟件，也沒有查兼職信息。她只是拿出那張舊紙條，看了很久。
“長大后我要去很遠的地方，不用天天低聲說話?！彼涯蔷湓捘盍艘槐橛忠槐?。
直到外頭的風聲小了，樓道里的燈熄了，手機屏幕又亮了一下。張艷發(fā)來一張照片，
是一張工資單，上面寫著：“今天一個小時三十五，
剛好能買一支你以前說喜歡但沒舍得買的口紅?！鄙蜮⒅切凶?，不知為何，笑了一下。
她走到鏡子前，第一次認真看著自己的臉。她想，她明天會去的。不是試探，不是游移。
她就說，是去看看?？伤溃粫豢纯?。
3 像一個開始的人沈怡再次走進“安心家政”的時候，已經(jīng)是第二天上午九點。
她穿著那件灰色的毛衣，袖口起球嚴重，底邊有點松，但洗得干凈。她還帶了一副手套，
一條舊毛巾。她從來沒想過自己有一天會為“家政工”三個字感到一種不屬于家中的踏實感。
昨天那位店長模樣的女人沒在，前臺換了一個三十多歲的小姑娘，戴著黑框眼鏡，
看她來了遞過一張表格，說：“今天是林阿姨家試做，地址在表上，你過去報名字就行。
”沈怡點頭接過，出了門才發(fā)現(xiàn)外頭飄著小雪，白得像粉，落在外套上不一會兒就化成濕點。
林阿姨家住在附近一棟新小區(qū)里，電梯房，單元門刷臉才能進。她站在門口按了門鈴，
不一會兒一個六十多歲的老太太開門，看了她一眼：“來試工的？”沈怡點頭，換了鞋進門。
屋子干凈得過分，甚至有些冷清。林阿姨坐在沙發(fā)上不說話，
指了指衛(wèi)生間：“那邊馬桶圈不干凈，擦一遍。”她換上手套進了衛(wèi)生間，
拿起刷子、清潔劑，動作慢慢流暢起來。刷第二遍的時候，林阿姨站在門口看了一會兒，
忽然說：“你看著不像干這個的?！鄙蜮鶝]停手，淡淡回答：“看著什么樣，
過的就一定是什么樣嗎？”林阿姨沒說話，轉身回了客廳。接下來的兩個小時，
沈怡清理了廚房、擦了門窗、吸了地毯。
期間林阿姨幾次提出“你這邊還沒擦干凈”“那個角落漏了”，她都沒回嘴，安靜去做。
等全部做完后，沈怡脫下手套站在陽臺上，陽光透過玻璃照在她臉上，有些刺眼。
林阿姨走過來遞給她一瓶水，說：“中午了，吃過再走。
”她猶豫了一下還是搖頭：“我孩子放學早，得回去接?！绷职⒁厅c頭：“你看著柔，
其實不是個軟的人?！鄙蜮犃诉@話，只是笑了笑：“我以前以為自己是?！背隽碎T，
手機震動了一下，是張艷發(fā)來的消息：“剛才群里說，有個客戶點名要女服務員做晚班，
你要接嗎？”她盯著屏幕猶豫了幾秒，回：“地址？”張艷立刻發(fā)了定位過來，
是另一頭的郊區(qū)別墅區(qū)。沈怡點開地圖看了看公交線路，計算了時間，回：“行。
”她回到家后沒多說話，換了衣服去接孩子。路上她忍不住開口：“你今天在學校怎么樣？
”兒子看著她，小聲說：“老師說我今天寫得很認真?！薄澳悄闶遣皇呛馨簦俊焙⒆狱c頭，
又反問她：“媽媽你是不是也在寫字？我看到你這幾天老看手機?！鄙蜮读艘幌?，
才反應過來他是指她查資料、看排班信息的樣子。她笑著摸了摸他的頭：“是啊，
媽媽也在學一點新的事情?！蓖盹埡笏f有點事要出去，
婆婆立刻跳腳：“大晚上的你去干嘛？又不是男人，一天天的在外面轉什么？
”沈怡系好圍巾，頭也不回：“打工，掙錢?！逼牌抛烦鲩T：“掙錢？你又不是上班族，
你掙誰的錢？不就是丟臉嗎！”沈怡停下腳步，
轉頭平靜地看她：“丟臉的是整天吃人飯卻把人當傭人看待的人，不是我。
”她沒等婆婆回話就下了樓。小區(qū)樓道的燈泡壞了，腳下黑漆漆的，她摸著手機燈光走出去。
那一刻，她忽然特別清楚：她走的這條路，也許不容易，但每一步都算數(shù)。公交站冷得發(fā)硬，
她等了二十分鐘才等來車。下車后走到別墅區(qū)已經(jīng)晚上七點半，門口的保安一開始不肯讓進，
打電話確認后才放她進去。雇主是個四十多歲的男人，穿著干凈，
語氣不冷不熱：“一樓衛(wèi)生和廚房，兩個小時，做完再算。”沈怡低頭開始干活。
這個廚房比她家大三倍，臺面卻到處是殘湯油漬，顯然吃完沒收拾。
她拿起抹布時瞟到灶臺旁邊放著幾張銀行賬單，正壓在手機下面。她并不想偷看，
可那一行行熟悉的賬戶名，像突然撞進了眼角。陳勇。開戶行是他們常用的那家銀行，
地址也對得上。她手頓了一下，心跳“咚”的響了一下。再仔細看，
后面還有兩張身份證復印件，一張是男人的，一張是陌生女人的，名字她不認識，
但照片上的人她記得。那是陳勇單位的會計，同事婚宴時坐在對面，笑得甜膩，
還敬過她一杯酒。沈怡沒動，只是把那幾張紙輕輕蓋好，繼續(xù)清潔，
手上力道比剛才更沉穩(wěn)了一點。結束后，雇主數(shù)了錢遞給她：“下周還來嗎？
”“你下周還請人嗎？”“可能吧。”她收了錢，笑了笑：“那我再看安排。
”回去的路上她沒立即回家，而是坐在便利店外的長椅上，喝了一杯熱豆?jié){。
手機還放在口袋里，她卻沒有再去點開。
她腦子里只回蕩一個念頭：他早就準備好了另一個世界，而她只是在他構建的這個牢籠里，
默默打掃著他用完的殘局。她低頭看著掌心那一百元零錢，指尖緩緩收緊。這一百塊，
今天她從頭到尾掙來的第一筆錢。不是他給的，不是婆婆扔在桌上的，
是她自己一步步走出去換來的。沈怡站起身，把紙杯丟進垃圾桶。風很大，刮得圍巾往下墜，
她把圍巾往上一拉，目光清晰。她知道，她明天還要去。而不是只因為工作。她還有別的事，
要查清楚。那幾張賬單的名字、地址、開戶時間……她記得清清楚楚。她想查證的，