林霄的額頭重重磕在斑駁的課桌上，木紋里嵌著的粉筆灰顆粒硌得生疼。
后桌男生偷帶的辣條味混著前排女生的草莓橡皮擦氣息，像根細(xì)針般鉆進(jìn)鼻腔。他猛地睜眼，
白熾燈在頭頂發(fā)出電流過載的嗡鳴，
黑板右上角用紅粉筆圈著的“3”字刺得視網(wǎng)膜發(fā)痛——那是用尺子畫的規(guī)整圓圈，
此刻卻像個(gè)正在收縮的瞳孔，死死盯著他。不可能。他分明記得ICU監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲，
消毒水的氣味滲進(jìn)鼻腔，指尖還殘留著抗癌藥瓶冰涼的觸感。顫抖的右手探進(jìn)校服口袋，
觸到的卻是團(tuán)皺巴巴的草稿紙，指腹摩挲過“2015年6月4日”幾個(gè)字，
藍(lán)黑墨水洇開的邊緣像十年前未干的淚痕。窗外的梧桐葉正沙沙地將陽(yáng)光揉碎，
落在課桌上成了游動(dòng)的金斑，他盯著自己骨節(jié)分明的手指——指腹沒有常年握筆的繭，
手腕內(nèi)側(cè)還留著初三時(shí)摔傷的淡疤，這具身體分明停留在十八歲的夏天?！傲窒?？
”斜前方傳來(lái)的女聲像塊浸透冰水的綢緞，清冷卻帶著暖意。他抬頭時(shí)，
正撞見蘇晚晴轉(zhuǎn)身的側(cè)臉——少女耳后碎發(fā)被電扇吹得輕顫，
珍珠發(fā)卡折射的光斑落在睫毛上，像蝴蝶翅膀投下的陰影。她指尖捏著數(shù)學(xué)卷子的一角，
露出卷面上被紅筆圈住的最后一題：“這道圓錐曲線，你昨晚說(shuō)有新思路？
”林霄的喉結(jié)滾動(dòng)了兩下。前世此刻，他正盯著這道題的焦半徑公式發(fā)愣，
草稿紙上涂滿又劃掉的輔助線像團(tuán)亂麻。而現(xiàn)在，
記憶如潮水漫過神經(jīng)——他清楚記得這題在標(biāo)準(zhǔn)答案里用了參數(shù)方程，
卻在看見蘇晚晴袖口露出的腕間紅繩時(shí)，突然大腦空白。那紅繩是她生日時(shí)自己偷偷買的，
最終卻在畢業(yè)那天扔進(jìn)了垃圾桶?！拔?、我再想想?！彼o筆，
塑料筆桿發(fā)出輕微的 creak 聲。后排傳來(lái)嗤笑，
李明正用課本擋著臉對(duì)同桌擠眉弄眼——這場(chǎng)景太過熟悉，
上一世他總在這樣的笑聲中把卷子往抽屜里塞。蘇晚晴卻忽然將卷子往他面前推了推，
指尖停在坐標(biāo)系上：“或許可以試試設(shè)而不求？我昨天用這種方法解出來(lái)了。
”她的指甲修剪得圓潤(rùn)，泛著健康的粉色，
林霄突然注意到她腕間還戴著初中畢業(yè)時(shí)全班女生都有的 friendship 手鏈。
放學(xué)鈴聲像把生銹的刀割開悶熱的空氣。
林霄在蘇晚晴轉(zhuǎn)身時(shí)鬼使神差地抓住她的手腕——觸感柔軟得像團(tuán)云，
卻在少女受驚的目光中猛地縮回手。“對(duì)、對(duì)不起！我……”他盯著自己泛紅的指尖，
喉結(jié)上下滾動(dòng)，“能借你的筆記看看嗎？就一晚，明天早自習(xí)還你?！碧K晚晴愣住了。
她看著眼前這個(gè)總坐在教室后排、永遠(yuǎn)埋著頭的男生，發(fā)現(xiàn)他耳尖紅得要滴血。
走廊里傳來(lái)同學(xué)們打鬧的聲音，她忽然彎腰從課桌里抽出筆記本，
牛皮封面上貼著枚小小的櫻花貼紙：“晚自習(xí)前我會(huì)把錯(cuò)題整理好，你……”她頓了頓，
指尖劃過封面上自己寫的“蘇晚晴”三個(gè)字，“需要我陪你復(fù)習(xí)嗎？
”林霄的心跳聲蓋過了窗外的蟬鳴。他看見蘇晚晴睫毛投下的陰影在眼下輕輕顫動(dòng)，
像振翅欲飛的蝶?！安挥?！”他脫口而出，又意識(shí)到語(yǔ)氣太急，慌忙補(bǔ)充，
“我、我想先自己看一遍，不懂的再問你……可以嗎？”少女笑了，
酒窩在臉頰右側(cè)淺現(xiàn)：“當(dāng)然可以?！彼D(zhuǎn)身時(shí)馬尾掃過他手背，
帶著藍(lán)月亮洗衣液的清香——后來(lái)他才知道，那是她媽媽常買的牌子。當(dāng)晚的操場(chǎng)角落，
路燈將林霄的影子拉得老長(zhǎng)。他蹲在雙杠下，借著手機(jī)屏幕光背誦文綜考點(diǎn)，
十根火腿腸的包裝袋堆成小山。保安的手電筒光束掃過來(lái)時(shí)，
他正對(duì)著“絲綢之路的歷史意義”發(fā)呆，喉間還殘留著辣條的咸辣。“同學(xué)！熄燈了！
”他慌忙抓起筆記往宿舍跑，月光把他的影子摔在跑道上，像只急于蛻殼的蟬。
宿舍走廊的應(yīng)急燈忽明忽暗，在林霄眼下投出青黑的陰影。手機(jī)屏幕亮起時(shí)，
他正用牙咬開第N支中性筆筆帽，
運(yùn)動(dòng)與火山帶分布?xì)v史：宋代市舶司的作用政治：價(jià)值規(guī)律的表現(xiàn)形式輸入法光標(biāo)閃爍三次，
他才回了個(gè)“謝謝”，指尖在發(fā)送鍵上多停留了兩秒。窗外傳來(lái)貓頭鷹的低鳴，
他摸出藏在枕頭下的《高考必背古詩(shī)文》，在“十年飲冰，
難涼熱血”這句旁畫了三顆星——明天模擬考的作文，就用這個(gè)開頭。
模擬考成績(jī)張貼在公告欄時(shí)，高三（7）班的李胖子差點(diǎn)把可樂噴在榜單上：“林霄？
年級(jí)第9？這貨昨天還在問我三角函數(shù)公式呢！”班主任張老師扶了扶滑到鼻尖的眼鏡，
食指關(guān)節(jié)敲了敲成績(jī)單：“小林啊，這進(jìn)步幅度……”她瞇起眼，
鏡片反光遮住了探究的目光，“是不是在哪里補(bǔ)課了？”“就、家里自己看看書。
”林霄低頭盯著自己的運(yùn)動(dòng)鞋尖，鞋頭還沾著昨晚跑回宿舍時(shí)踩的草屑。
他能感覺到后排李明的目光像錐子般扎在背上，
那些“抄答案”“走后門”的竊語(yǔ)正像潮水般漫過來(lái)?！皬埨蠋?，
林霄同學(xué)的文綜思路特別清晰?！碧K晚晴突然抱著作業(yè)本從辦公室門口走進(jìn)來(lái)，
馬尾辮隨著步伐輕晃，“他昨天給我講了絲綢之路那道題，用全球史觀分析特別透徹。
”她將作業(yè)本放在講臺(tái)上，轉(zhuǎn)身時(shí)珍珠發(fā)卡碰到了粉筆盒，發(fā)出輕響，
“我覺得這樣的學(xué)習(xí)方法值得分享?！绷窒雒偷靥ь^，撞上少女鼓勵(lì)的目光。
她的睫毛在陽(yáng)光下微微透光，像振翅的蛾。張老師若有所思地點(diǎn)頭，
拿起紅筆在林霄的名字上畫了個(gè)圈：“那下周班會(huì)，林霄同學(xué)來(lái)分享下學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)吧。
”午休時(shí)的圖書館格外安靜。林霄蹲在文科書架前，指尖劃過《全球通史》的書脊，
忽然聽見高跟鞋聲由遠(yuǎn)及近?！罢沂裁茨?？”蘇晚晴的聲音從頭頂傳來(lái)，
她穿著淡藍(lán)色的校服襯衫，領(lǐng)口別著枚小巧的櫻花胸針，“我猜是歷史選修一？
”他驚訝地抬頭，正看見少女從書架上層抽出一本《歷史上的重大改革回眸》，
書頁(yè)間掉出片干枯的銀杏葉。“上次看你在筆記里標(biāo)注了商鞅變法。
”她笑著替他拂去書面的灰塵，指腹掠過他昨晚熬夜劃出的重點(diǎn)，
“其實(shí)我覺得王安石變法的失敗原因更值得研究，要不要一起整理？
”夕陽(yáng)將兩人的影子疊在木地板上，像幅未完成的素描。
林霄看著蘇晚晴認(rèn)真圈畫考點(diǎn)的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)她左眼角有顆極淡的淚痣，在余暉中像粒碎鉆。
當(dāng)她的筆尖劃過“青苗法”三個(gè)字時(shí)，袖口滑落露出腕間紅繩——那是他送的，
原來(lái)她一直戴著。高考首日的考場(chǎng)風(fēng)扇發(fā)出惱人的嗡鳴，林霄第N次將橡皮擦擺正，
看著監(jiān)考老師在講臺(tái)上拆封試卷袋。當(dāng)印有“絕密”字樣的牛皮紙袋被撕開時(shí)，
他聽見自己心跳如擂鼓——語(yǔ)文作文題“論堅(jiān)守”幾個(gè)字赫然在目，
右上角的宋體字像極了前世病床上那張?jiān)\斷書的標(biāo)題。筆尖落在作文紙上的瞬間，
個(gè)在網(wǎng)吧打游戲的少年、五年前在腫瘤醫(yī)院走廊痛哭的男人、昨夜在實(shí)驗(yàn)室默寫真題的自己，
突然在腦海中重疊。他寫下：“有人說(shuō)堅(jiān)守是守住過去的光，我卻認(rèn)為，
真正的堅(jiān)守是帶著記憶的火種，在未來(lái)的荒野里重新播種?！北O(jiān)考老師從他身后經(jīng)過時(shí)，
目光在“重生”二字上停留了半秒，卻只當(dāng)是筆誤。數(shù)學(xué)考試最后十五分鐘，
林霄放下咬出齒痕的筆帽。圓錐曲線題的輔助線像銀河般在草稿紙上鋪開，
他想起蘇晚晴昨天特意畫的示意圖——用紅色熒光筆標(biāo)出的切點(diǎn)，像她耳尖的紅。
當(dāng)他在答題卡寫下最后一個(gè)步驟時(shí)，隔壁考場(chǎng)傳來(lái)某考生的咳嗽聲，驚飛了窗外的麻雀。
英語(yǔ)聽力播放到南極科考那篇時(shí)，林霄忽然想起前世躺在ICU的那個(gè)冬夜。
護(hù)士小吳曾給他講過企鵝抱團(tuán)取暖的故事，
男聲正用標(biāo)準(zhǔn)英音說(shuō)著“temperature can drop to -60℃”，
他鬼使神差地在草稿紙上畫了只企鵝，旁邊寫著“蘇晚晴怕冷，記得給她帶圍巾”。
文綜考試的最后十分鐘，林霄盯著絲綢之路的論述題。前世他在這題丟了12分，
因?yàn)槁┐鹆恕拔幕涣鳌钡木S度。此刻筆尖卻像被記憶牽引，
行云流水般寫下：“駝鈴不僅帶來(lái)了絲綢與瓷器，
長(zhǎng)安的詩(shī)歌、于闐的樂舞、大食的星象學(xué)在文明的長(zhǎng)河中交匯成璀璨星河……”收卷鈴響時(shí)，
他剛好寫完最后一個(gè)句號(hào)，墨跡在答題卡上洇開小團(tuán)水漬——那是他滴下的汗水。出考場(chǎng)時(shí)，