天剛蒙蒙亮，阿灼就捧著青瓷粥碗推開(kāi)了蘇念棠的房門(mén)。
瓷碗邊沿還凝著層薄白的霧氣，混著米粥的甜香漫進(jìn)屋里時(shí)，蘇念棠剛好從床上坐起——她昨夜幾乎沒(méi)合眼，匣底那枚"顧"字朱印總在眼前晃，像團(tuán)燒得不太旺的炭火，在她心口一明一暗地灼著。
"娘親，劉嬸子說(shuō)宮里頭的黃公公天沒(méi)亮就來(lái)了。"阿灼把粥碗擱在炕桌上，小手扒著她的衣袖晃了晃，"他說(shuō)太后要辦春日御膳比試，讓你去跟那些夫人小姐帶的廚娘比點(diǎn)心。"孩子的眼睛亮得像浸了晨露的星子，可眉梢卻擰著小疙瘩，"會(huì)不會(huì)有人欺負(fù)你？
我要跟著去。"
蘇念棠摸了摸他發(fā)頂翹起的軟毛。
這孩子從會(huì)說(shuō)話(huà)起就愛(ài)跟著她守夜做點(diǎn)心，鼻尖比貓還靈，去年隔壁王屠戶(hù)家的醬肉被老鼠啃了，就是他先嗅出霉味的。"阿灼想去看宮里頭的琉璃瓦？"她故意逗他，手指卻悄悄攥緊了被窩里的玉牌——那是昨夜她從西墻磚下挖出來(lái)的，羊脂玉底被歲月磨得溫潤(rùn)，刻著的"顧"字卻鋒利得硌手。
"才不是。"阿灼扁扁嘴，從懷里掏出個(gè)用粗布包著的小陶瓶，"我把你新制的桂花蜜裝好了，要是有人使壞......"他忽然頓住，黑葡萄似的眼睛眨了眨，"我?guī)湍镉H看火，幫娘親遞蒸籠，好不好？"
蘇念棠喉頭發(fā)酸。
七年前她抱著襁褓里的阿灼流落街頭，是這孩子第一次在寒夜里攥住她凍僵的手，奶聲奶氣說(shuō)"阿灼給娘親捂手"；如今他才七歲，卻早把"護(hù)著娘親"刻進(jìn)了骨血里。
她低頭抿了口粥，溫軟的米漿熨著發(fā)緊的喉嚨："成，你跟去，但得乖乖待在偏殿，不許亂跑。"
阿灼立刻笑出個(gè)小梨渦，轉(zhuǎn)身去翻衣柜找她最素凈的月白衫子。
院外傳來(lái)馬蹄聲時(shí)，蘇念棠剛系好最后一粒盤(pán)扣。
蕭承煜站在青石板上，玄色披風(fēng)被晨風(fēng)吹得翻卷，手里牽著匹油光水滑的棗紅馬，馬后還跟著輛蒙著錦緞的馬車(chē)。"我讓人備了車(chē)。"他聲音發(fā)緊，像是怕她拒絕，"宮里的路繞，你帶著阿灼......"
"蕭侯。"蘇念棠打斷他，手指輕輕撫過(guò)阿灼替她別在鬢角的棠梨枝，"當(dāng)年我被人指著脊梁骨罵狐媚子時(shí)，侯府的馬車(chē)沒(méi)停在我破屋門(mén)口；如今要查身世，也用不著侯府的車(chē)。"她彎腰抱起阿灼，轉(zhuǎn)身往巷口走，晨露打濕了鞋尖，"阿灼，咱們坐劉嬸子的板車(chē)去，好不好？"
阿灼重重點(diǎn)頭，小胳膊圈住她脖子："板車(chē)有糖畫(huà)爺爺給的棗泥餅香！"
蕭承煜望著那兩道漸漸模糊的背影，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，到底沒(méi)追上去。
他摸出袖中那枚羊脂玉佩——阿灼昨夜里塞給他的，說(shuō)"爹爹戴這個(gè)，就能找到娘親的味道"。
風(fēng)卷著棠梨花香撲來(lái)，他突然想起七年前那個(gè)暴雨夜，他渾身是血地撞進(jìn)破廟，是個(gè)裹著粗布衫的姑娘咬著牙給他拔箭，說(shuō)"我家阿灼要是疼了，也得咬著牙不哭"。
宮城的朱門(mén)在晨霧里緩緩打開(kāi)時(shí)，蘇念棠的掌心已經(jīng)沁了薄汗。
阿灼貼在她耳邊輕聲數(shù)著門(mén)檻："一、二、三......娘親，比咱們的灶房多好多門(mén)檻。"她低頭沖他笑，卻在抬眼時(shí)撞進(jìn)御膳房的熱鬧里——十二張紅漆案幾擺成半圓，案前站著的廚娘個(gè)個(gè)穿著綾羅，腕子上的金鐲子碰得叮當(dāng)響。
"喲，這是誰(shuí)家的？"右邊穿墨綠褙子的胖廚娘斜眼掃過(guò)來(lái)，"瞧這衣裳料子，怕不是東市賣(mài)炊餅的？"周?chē)懫疠p笑，有個(gè)穿月白紗裙的姑娘掩著帕子："太后要嘗的是金枝玉葉的手藝，市井里的棗泥酥也配來(lái)獻(xiàn)丑？"
蘇念棠沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她把帶來(lái)的木匣輕輕擱在最角落的案幾上，打開(kāi)來(lái)：第一層是曬得半干的棠梨花，帶著晨露的淡粉；第二層是熬得透亮的棗泥，用蜂蠟封著口；最底下是新磨的糯米粉，白得像落了層雪。
阿灼蹲在她腳邊，把小陶瓶里的桂花蜜慢慢倒進(jìn)瓷碗，陽(yáng)光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，蜜色在碗里流轉(zhuǎn)，像淌著一溪熔金。
"比試開(kāi)始。"司禮監(jiān)的公公尖著嗓子喊了聲。
蘇念棠的手在糯米粉里一抄，指縫間就篩出細(xì)雪般的粉來(lái)。
她往粉里加溫水，揉面的手法輕得像哄睡阿灼，面團(tuán)在掌心轉(zhuǎn)著圈，漸漸成了溫軟的白玉。
阿灼踮腳遞來(lái)棠梨花，她取最嫩的花瓣浸在溫水里，等花汁把水染成淺粉，才慢慢兌進(jìn)面團(tuán)。
蒸鍋里的水開(kāi)始冒細(xì)泡時(shí)，她捏起小團(tuán)面，在掌心搓成圓，用木模一壓——是朵半開(kāi)的棠梨，花瓣邊緣還留著指尖的溫度。
"這算什么？"胖廚娘把自己做的金絲酥摔在案上，"我家夫人說(shuō)了，太后最?lèi)?ài)松仁的香，你這花啊蜜的，酸嘰嘰的！"
蘇念棠沒(méi)抬頭。
她盯著蒸籠里的白氣，等那層霧氣慢慢散了，才揭開(kāi)蓋子——十二塊棠梨花露糕靜靜躺著，半透明的粉里裹著嫩黃的花蕊，像十二顆沾了晨露的明珠。
太后來(lái)的時(shí)候，御膳房突然靜得能聽(tīng)見(jiàn)燭芯爆開(kāi)的輕響。
老太后扶著宮女的手，銀簪上的東珠晃著細(xì)碎的光，她掃過(guò)一圈案幾，最后停在蘇念棠的蒸籠前："這是......"
"回太后，棠梨花露糕。"蘇念棠捧著瓷盤(pán)跪下，阿灼悄悄攥住她的裙角。
太后用銀叉挑了塊送進(jìn)口中。
她的眉峰突然一挑，手指無(wú)意識(shí)地?fù)嵘贤箝g的翡翠鐲子——那是當(dāng)年顧夫人送她的，說(shuō)"等棠兒及笄，我?guī)齺?lái)給您敬茶"。"甜而不膩，清而不寡......"太后盯著蘇念棠的眼睛，聲音忽然發(fā)顫，"你......可識(shí)得顧家的纏枝蓮紋玉牌？"
蘇念棠的心跳漏了一拍。
她想起匣底那張殘頁(yè)，想起信里"糖霜罐子"的字樣，喉間像塞了團(tuán)浸了蜜的棉花："民女......好像見(jiàn)過(guò)。"
變故就發(fā)生在這時(shí)候。
阿灼突然皺起鼻子，小身子猛地往蘇念棠懷里鉆："娘親，有苦味兒！"蘇念棠順著他的目光看過(guò)去——方才還站在廊下的侍女不知何時(shí)繞到了蒸籠后，袖口沾著些暗黃的粉末。
她猛地掀翻蒸籠，一塊糕點(diǎn)"啪"地摔在地上，裂開(kāi)的斷面里，幾星暗黃的粉末正泛著冷光。
"大膽！"司禮監(jiān)公公的聲音都變了調(diào)，"竟敢在太后跟前投毒！"
侍女"撲通"跪下，哭哭啼啼地招了："是蕭明遠(yuǎn)蕭公子讓奴婢做的，他說(shuō)......說(shuō)這女子要是贏了，定北侯就要翻舊賬......"
太后的指節(jié)捏得泛白，東珠在鬢邊亂顫："傳旨，著大理寺即刻拿下蕭明遠(yuǎn)！"她轉(zhuǎn)頭看向蕭承煜，"承煜，你不是說(shuō)要查戶(hù)部舊檔？
今日便去。"
蘇念棠站在御膳房門(mén)口，看著陽(yáng)光透過(guò)琉璃瓦落在頸間的玉牌上。"顧"字在光里泛著暖紅，像團(tuán)終于燒起來(lái)的火。
阿灼仰起臉，把方才藏在兜里的棠梨花別在她耳后："娘親，咱們要找到糖霜罐子了嗎？"
她摸摸孩子的頭，望向?qū)m墻那邊——戶(hù)部舊檔庫(kù)的飛檐在晨霧里若隱若現(xiàn)，塵封多年的賬冊(cè)堆在檀木架上，紙頁(yè)間的霉味混著墨香，正等著被人一一翻起。
戶(hù)部舊檔庫(kù)的朱漆大門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)時(shí)，蘇念棠的指尖還殘留著御膳房蒸籠的余溫。
霉味混著陳墨香撲面而來(lái)，她望著滿(mǎn)架堆疊的賬冊(cè)，喉間像塞了團(tuán)浸了水的棉絮——七年前被人推落水塘?xí)r，她也是這樣喘不上氣，只不過(guò)那時(shí)懷里還護(hù)著個(gè)尚在襁褓的小阿灼。
“從顧尚書(shū)那年間的檔開(kāi)始。”蕭承煜的聲音從身后傳來(lái)，帶著慣常的沉肅，卻比往日輕了些。
他抬手時(shí)，甲胄上的鱗片在冷光里泛著暗黃，那是昨日在御膳房替她擋落的蒸籠碎片劃的。
蘇念棠蹲下身，指尖拂過(guò)最下層的檀木架。
賬冊(cè)封皮的棉紙脆得像枯葉，她剛掀開(kāi)第一本，就被簌簌落下的紙屑迷了眼。
“這里?！笔挸徐贤蝗桓┥?，他的影子罩住她，指節(jié)點(diǎn)在某本賬冊(cè)的邊角，“顧氏抄家那年的流水?！?/p>
她的手開(kāi)始抖。
泛黃的紙頁(yè)在指下發(fā)出細(xì)響，當(dāng)“顧尚書(shū)遺孤安置事宜”幾個(gè)墨字跳入眼簾時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里溢出一聲破碎的輕呼。
阿灼周歲時(shí)她在破廟墻根撿到的殘頁(yè)、糖霜罐底壓著的半封舊信、太后腕間那只翡翠鐲子——所有零散的碎片突然拼出完整的輪廓。
“原、原來(lái)……”她的指甲摳進(jìn)賬冊(cè)邊緣，“我真的是顧家的女兒。”
墨跡未干的字跡在眼前模糊成一片，她看見(jiàn)七歲那年被人販子攥住手腕時(shí)的槐樹(shù)，看見(jiàn)養(yǎng)母把糖人塞給她時(shí)粗糙的掌心，看見(jiàn)蕭府門(mén)房用掃帚戳她后背罵“狐媚子”時(shí)揚(yáng)起的塵土。
原來(lái)那些模糊的“好像見(jiàn)過(guò)”的記憶不是錯(cuò)覺(jué)，原來(lái)她不是無(wú)根的浮萍，是顧尚書(shū)膝下被人販子割斷的枝椏。
“那你為何當(dāng)年不說(shuō)？”
蕭承煜的聲音像顆石子投入深潭。
他不知何時(shí)蹲在她身側(cè)，玄色蟒袍沾了些霉灰，眼尾的細(xì)紋里凝著化不開(kāi)的暗。
蘇念棠望著他，突然想起七年前那個(gè)暴雨夜。
她渾身濕透跪在侯府前，懷里的阿灼燒得滾燙，她拽住他的甲胄說(shuō)“我沒(méi)有攀附，阿灼是你的孩子”，他卻甩袖冷笑：“顧小姐故去時(shí)說(shuō)最厭替身，你也配？”