夜，如同浸透墨汁的棉絮，沉甸甸地包裹著石盤(pán)村。風(fēng)雨的狂瀾雖已稍歇，余威卻化作無(wú)數(shù)冰冷的銀線，從深邃無(wú)邊的天幕傾瀉而下，敲打著屋頂殘缺的瓦片，敲打著泥濘不堪的院落，更敲打著村部那間唯一亮著昏黃燈火的屋子——新任駐村第一書(shū)記林濤的“官邸”。
這所謂的“辦公室”兼“宿舍”，是村部東頭一間廢棄多年的雜物間臨時(shí)騰挪出來(lái)的。墻壁斑駁，露出里面深黃的土坯，仿佛老人皸裂的皮膚。墻角堆著些蒙塵的農(nóng)具和破舊桌椅，空氣中彌漫著一股潮濕的霉味和經(jīng)年塵土的氣息。屋頂正中，一塊殘破的明瓦早已不知去向，臨時(shí)用一塊厚實(shí)的、邊緣發(fā)黑的塑料布勉強(qiáng)遮擋著。此刻，那塑料布被雨水積壓成一個(gè)沉重的水囊，不堪重負(fù)地向下凹陷著，渾濁的水滴如同垂死者的眼淚，從邊緣縫隙處，一滴，一滴，又一滴，固執(zhí)地、冰冷地砸在下方一只豁了口的搪瓷臉盆里。
“滴答…滴答…滴答…”
這聲音在死寂的夜里被無(wú)限放大，單調(diào)、清晰、冰冷，如同寺廟里為亡魂敲打的更漏，又像一把生銹的鈍鋸，反復(fù)拉扯著林濤緊繃的神經(jīng)。每一滴落下，都仿佛砸在他的太陽(yáng)穴上。他裹著一件半濕的舊軍大衣——那是老支書(shū)王德福翻箱倒柜找出來(lái)硬塞給他的，蜷縮在一張吱呀作響、鋪著薄薄稻草和硬板子的行軍床上。寒意如同狡猾的蛇，從濕冷的被褥縫隙、從漏風(fēng)的門(mén)窗縫隙鉆進(jìn)來(lái)，纏繞著他的四肢百骸，深入骨髓。白日里扛箱跋涉的酸痛，摔倒泥濘的挫傷，此刻在寂靜的寒冷中尖銳地蘇醒，化作無(wú)數(shù)細(xì)密的針，扎刺著疲憊不堪的軀體。
他閉上眼，張桂蘭那張?jiān)陂T(mén)縫后驚恐絕望、如同揉皺樹(shù)皮般的臉，便清晰地浮現(xiàn)在眼前。那雙深陷的、無(wú)光的眼窩，仿佛兩個(gè)黑洞，吸走了他心頭殘存的暖意。還有村口屋檐下那一雙雙麻木、疏離、帶著審視甚至譏誚的眼神，如同冰冷的芒刺，扎在他的脊梁上?！鞍幔客陌?？誰(shuí)出錢(qián)？誰(shuí)給地？”“住您省城的大樓房？”……那些刀子般的話語(yǔ)，混雜著王會(huì)計(jì)平板敷衍的“沒(méi)事，塌不了”，在耳邊反復(fù)回響，嗡嗡作響，比屋外的雨聲更令人窒息。
“呼——”他長(zhǎng)長(zhǎng)地、壓抑地吐出一口濁氣，白氣在冰冷的空氣中瞬間凝結(jié)。胸腔里像塞滿了浸透冷水的棉絮，沉重、濕冷、憋悶。這初來(lái)乍到的第一夜，石盤(pán)村就用它冰冷的雨、破敗的屋、麻木的臉和隨時(shí)可能吞噬生命的危房，給了他一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的下馬威。一股巨大的、難以言喻的孤獨(dú)感和無(wú)力感，如同窗外無(wú)邊的黑夜，沉沉地壓了下來(lái)。他想起省城家中溫暖的燈光，整潔的書(shū)桌，妻子臨行前擔(dān)憂的眼神和那句“萬(wàn)事開(kāi)頭難，別硬撐”……溫暖與現(xiàn)實(shí)，如同隔著一道冰冷的、無(wú)法逾越的鴻溝。
他猛地坐起身，軍大衣滑落肩頭，寒意瞬間侵襲。不能躺下去！躺下去，就會(huì)被這無(wú)邊的疲憊和沮喪吞噬！他摸索著點(diǎn)亮了桌上那盞光線昏黃、積滿油垢的煤油燈。豆大的火苗跳躍著，將他巨大的、搖晃的影子投射在斑駁的土墻上，如同一個(gè)沉默而焦躁的巨人。
目光落在墻角那個(gè)沾滿泥漿、幾乎看不出本色的行李箱上。他走過(guò)去，費(fèi)力地拖到燈下，打開(kāi)。里面的衣物大多浸濕，散發(fā)著泥水的土腥味。他一件件拿出來(lái)，擰干，抖開(kāi)，搭在屋內(nèi)唯一一條拉起的、同樣濕漉漉的晾衣繩上。水珠滴滴答答落在地上，很快匯成一小灘渾濁的水漬。這機(jī)械的動(dòng)作，仿佛在整理他同樣紛亂狼狽的心情。
當(dāng)箱底的東西露出來(lái)時(shí)，他的動(dòng)作頓住了。那是一本厚重的、封面印著莊嚴(yán)國(guó)徽和“精準(zhǔn)扶貧”字樣的工作筆記本，以及一個(gè)用塑料袋層層包裹的文件袋——里面是那份被泥水浸透、字跡暈染的《石盤(pán)村三年脫貧攻堅(jiān)初步規(guī)劃》。
他小心翼翼地取出筆記本和文件袋。筆記本的邊緣被泥水泡得發(fā)脹變形，紙張粘連在一起。他如同對(duì)待易碎的珍寶，用指尖一點(diǎn)點(diǎn)、極其耐心地剝離粘連的紙張，將它們攤開(kāi)在同樣潮濕的桌面上。昏黃的燈光下，暈染開(kāi)的墨跡像一片片不祥的烏云，模糊了那些曾經(jīng)精心構(gòu)思的藍(lán)圖和數(shù)字。他拿起一支筆，試圖在暈染的墨跡旁寫(xiě)下新的注解或思路，筆尖落在紙上，卻洇開(kāi)一大團(tuán)墨污，如同他此刻混亂的心緒，無(wú)法成形。
就在他煩躁地放下筆時(shí)，目光無(wú)意間掃過(guò)桌角。那里，靜靜地躺著一本更破舊、更不起眼的筆記本。深藍(lán)色的塑料封面已經(jīng)磨損泛白，邊角卷起，露出里面泛黃粗糙的內(nèi)頁(yè)。封面上沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，只歪歪扭扭地用圓珠筆寫(xiě)著一個(gè)名字：劉建軍。
林濤的心猛地一跳！劉建軍！這正是他的前任，那位據(jù)說(shuō)在石盤(pán)村苦熬了兩年，最終黯然離開(kāi)的第一書(shū)記！
一種復(fù)雜的情緒涌上心頭，混雜著探尋、好奇，甚至是一絲莫名的敬畏和沉重。他伸出手，指尖帶著微微的顫抖，翻開(kāi)了那本仿佛承載著無(wú)數(shù)失敗與嘆息的筆記本。
沒(méi)有工整的目錄，沒(méi)有清晰的規(guī)劃圖。入眼的，是密密麻麻、潦草甚至有些狂亂的字跡，寫(xiě)滿了紙張的每一個(gè)角落，空白處甚至畫(huà)著些意義不明的線條和符號(hào)。字里行間，充滿了焦灼、無(wú)奈、挫敗，甚至是絕望的吶喊！
“XX年X月X日，雨。又去找趙老三談修路集資的事。這老狐貍，滑不留手！嘴上答應(yīng)得漂亮，一說(shuō)到出錢(qián)就哭窮，說(shuō)村民都窮得揭不開(kāi)鍋！可誰(shuí)不知道他私下里倒騰山貨賺了錢(qián)？可沒(méi)證據(jù)！村民都怕他，沒(méi)人敢吱聲！這路，到底怎么修？拿什么修？！”
“XX年X月X日，晴。藥材種植方案在村民大會(huì)上又被否了！吵成一鍋粥！王大爺拍著桌子罵我瞎折騰，說(shuō)祖祖輩輩種苞谷活得好好的！老李頭蹲在墻角抽煙，一聲不吭！我知道他屋后偷偷種了點(diǎn)藥材，可他就是不敢站出來(lái)！人心散了，都怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)！都窮怕了！可窮，難道不是因?yàn)槲覀儾桓易儐幔?！?/p>
“XX年X月X日，陰。張桂蘭的危房問(wèn)題，第N次找王會(huì)計(jì)。他還是那句話：‘沒(méi)錢(qián)！沒(méi)指標(biāo)！等著！’打報(bào)告到鄉(xiāng)里，石沉大海！每次去催，都是‘研究研究’！官僚主義害死人！看著那裂縫，我晚上都睡不著！可我能怎么辦？強(qiáng)拆？把人架出來(lái)？那我還是黨的干部嗎？！憋屈！真憋屈！”
“XX年X月X日，暴雨。完了！山洪沖垮了村西頭三戶的土墻！幸好沒(méi)人傷亡……但家當(dāng)全毀了！王會(huì)計(jì)只會(huì)事后嘆氣，趙老三假惺惺送了點(diǎn)米！我像個(gè)救火隊(duì)員，四處求爺爺告奶奶要救濟(jì)！杯水車(chē)薪！看著災(zāi)民絕望的眼神，我……我真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去！我這個(gè)書(shū)記，到底有什么用？！”
“XX年X月X日，晴。心力交瘁。兩年了，一事無(wú)成。路，還是那條泥水路；房，還是那些危破房；人，還是那些麻木的人。趙老三的勢(shì)力越來(lái)越大，王會(huì)計(jì)的敷衍越來(lái)越熟練。我感覺(jué)自己像個(gè)笑話，像個(gè)撞向無(wú)形墻壁的困獸。組織信任我，可我把信任砸在了地上……也許，我該走了。換個(gè)人來(lái)，或許……會(huì)不一樣？”
最后一頁(yè)，字跡異常潦草，力透紙背，仿佛用盡全身力氣寫(xiě)下，卻又充滿了無(wú)盡的疲憊和灰暗的放棄。
林濤一頁(yè)一頁(yè)翻看著，指尖冰涼。那些滾燙的、帶著血淚的文字，像一把把冰冷的匕首，刺破了他初來(lái)時(shí)那點(diǎn)不切實(shí)際的幻想和躊躇滿志。每一個(gè)字，都在訴說(shuō)著石盤(pán)村這潭死水下的暗礁險(xiǎn)灘：宗族勢(shì)力的盤(pán)踞、基層干部的敷衍塞責(zé)、村民思想的因循守舊、政策落地的層層梗阻、以及無(wú)處不在的、令人窒息的貧困慣性！劉建軍的困境，如同一面殘酷的鏡子，清晰地映照出他即將踏上的荊棘之路。那些“沒(méi)錢(qián)！”“沒(méi)指標(biāo)！”“等著！”“怕風(fēng)險(xiǎn)！”“人心散了！”……仿佛化作了實(shí)質(zhì)的鎖鏈，纏繞在他的腳踝上，沉重得讓他喘不過(guò)氣。
“滴答…滴答…滴答…”臉盆里積水的聲音依舊頑固地敲打著，此刻聽(tīng)來(lái)，竟像是為劉建軍那失敗任期敲響的喪鐘余韻，也像是為他自己即將面臨的困境奏響的不祥序曲。一股寒意，比夜雨更冷，從脊椎骨直沖頭頂。他靠在冰冷的椅背上，仰頭望著屋頂那塊不斷積壓著雨水、隨時(shí)可能破裂傾瀉的塑料布，眼神空洞而迷茫。巨大的挫敗感如同冰冷的潮水，幾乎將他淹沒(méi)。自己滿腔熱血而來(lái)，帶著組織的重托和那份精心繪制的藍(lán)圖，難道最終也要步劉建軍的后塵，在這漏雨的破屋里，寫(xiě)下同樣充滿挫敗和無(wú)奈的絕筆？
就在這時(shí)——
“沙沙…沙沙…”
一陣極其細(xì)微、幾乎被雨聲完全掩蓋的摩擦聲，從頭頂傳來(lái)。
林濤下意識(shí)地抬頭，循聲望去。
在煤油燈昏黃搖曳的光暈邊緣，在那塊巨大塑料布積水囊邊緣的陰影里，他看到了它：一只小小的、灰褐色的蜘蛛。
它顯然也是被這狂暴的風(fēng)雨逼進(jìn)了這間破屋。此刻，它正沿著一根從屋頂椽子垂下的、幾乎看不見(jiàn)的細(xì)絲，極其緩慢、極其艱難地向上攀爬。雨水匯成的小股細(xì)流，正從塑料布邊緣不斷滴落，形成一道冰冷的水簾。每一次水滴落下，都狠狠砸在它攀爬的路徑附近，甚至濺起冰冷的水花打濕它的身體。那小小的身軀在巨大的水珠沖擊下劇烈地?fù)u晃、顫抖，仿佛狂風(fēng)巨浪中的一葉扁舟，隨時(shí)可能被徹底打落，墜入下方無(wú)邊的黑暗。
然而，它沒(méi)有放棄！
每一次被水珠沖擊得搖搖欲墜，它都死死地用纖細(xì)的足抓住那根救命的游絲！每一次短暫的停頓后，它又積蓄起微薄的力量，繼續(xù)向上！向上！朝著那片塑料布與屋頂椽子間唯一干燥、安全的縫隙，朝著那個(gè)能躲避風(fēng)雨的角落，一寸一寸，極其頑強(qiáng)地挪動(dòng)著！那根承載著它全部希望的游絲，在風(fēng)雨和水滴的沖擊下繃緊、顫抖，閃爍著微弱的、幾乎難以察覺(jué)的光澤，卻始終不曾斷裂！
林濤屏住了呼吸，所有的思緒瞬間凝固。他忘記了寒冷，忘記了疲憊，忘記了劉建軍筆記中那沉重的絕望，忘記了窗外石盤(pán)村無(wú)邊的黑夜和麻木的臉龐。他的全部心神，都被這只在絕境中掙扎求生的微小生命所攫住！
那小小的、不屈的身影，在昏黃搖曳的燈光下，在冰冷雨水的不斷沖刷下，顯得如此渺小，如此脆弱，卻又如此……震撼人心！它每一次的停頓與再次向上，都像一記無(wú)聲的重錘，狠狠敲打在他幾乎被失敗感凍結(jié)的心湖上！
“扶真貧，真扶貧，脫真貧！這是一場(chǎng)硬仗！沒(méi)有退路可言！” 出發(fā)前，領(lǐng)導(dǎo)那斬釘截鐵、擲地有聲的囑托，如同驚雷般在他腦海中猛然炸響！
“不忘初心，牢記使命！腳下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情！” 黨旗下鏗鏘的誓言，如同洪鐘大呂，瞬間驅(qū)散了心頭的陰霾！
是啊！他是誰(shuí)？他是林濤！他是組織選派的第一書(shū)記！他不是來(lái)享福的，他是來(lái)戰(zhàn)斗的！石盤(pán)村的貧困，是幾十年甚至上百年積累的沉疴，豈能指望一朝一夕就藥到病除？劉建軍的失敗，是前車(chē)之鑒，但絕不是他退縮的理由！那只小小的蜘蛛，尚能在風(fēng)雨飄搖中奮力向上，為了一個(gè)微小的生存縫隙而不懈搏斗！他一個(gè)肩負(fù)著黨和人民重托的黨員干部，又怎能被這初臨的困境和冰冷的雨水澆滅心中的火焰？！
一股滾燙的熱流，伴隨著強(qiáng)烈的羞愧和重新燃起的斗志，猛地沖上林濤的心頭！他霍然站起，胸膛劇烈起伏，因寒冷和疲憊而有些佝僂的脊梁，在這一刻挺得筆直！如同懸崖峭壁上迎擊風(fēng)雨的青松！
他不再看那本浸透著前任絕望的筆記，不再理會(huì)頭頂那單調(diào)冰冷的“滴答”聲。他的目光，灼灼地投向窗外依舊濃稠的夜色，投向石盤(pán)村那沉睡的、卻又蘊(yùn)含著無(wú)限可能的群山輪廓！
“張桂蘭的危房，必須解決！刻不容緩！”他猛地一拳砸在潮濕的桌面上，發(fā)出沉悶的響聲，“易地搬遷指標(biāo)，我去跑！資金，我去爭(zhēng)！王會(huì)計(jì)的推諉，趙老三的盤(pán)踞，村民的麻木……這些‘硬骨頭’，我林濤，一塊一塊啃下去！水滴石穿，繩鋸木斷！只要方向?qū)α耍吩匐y，一步步走，總能走通！”
他重新坐下，一把抓過(guò)那本被泥水浸透的《規(guī)劃》，不顧紙張的濕軟和墨跡的模糊，拿起筆，在暈染的字跡旁，在空白的邊緣，力透紙背地、一筆一劃地開(kāi)始書(shū)寫(xiě)！筆尖在紙上發(fā)出沙沙的聲響，急促而有力，如同戰(zhàn)鼓擂響！他梳理著思路，標(biāo)記著重點(diǎn)，規(guī)劃著明天走訪的路線和突破口。每一個(gè)字，都像一顆投入死水潭的石子，激蕩起決心和勇氣的漣漪。
昏黃的燈光，將他伏案疾書(shū)的身影，堅(jiān)定地投射在斑駁的土墻上。屋頂，那只小小的蜘蛛，終于戰(zhàn)勝了冰冷水簾的阻隔，成功地爬進(jìn)了那干燥的縫隙，消失不見(jiàn)。而那根承載過(guò)它生命重量的游絲，在微弱的燈光下，依舊頑強(qiáng)地閃爍著不屈的微光。
雨，不知何時(shí)，悄然停了。天地間一片寂靜，只有林濤筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，清晰而執(zhí)著地響徹在這間破舊的村部斗室，如同黑夜中孕育著黎明的序曲。那聲音，微弱，卻蘊(yùn)含著穿透一切陰霾的力量。