出租屋陽臺的窗戶開著一條縫，冰冷的夜風灌進來，吹散了室內(nèi)彌漫的濃重煙味，卻吹不散白添心頭的陰霾和絕望。煙灰缸（那個廢棄的罐頭盒）里，已經(jīng)堆滿了扭曲變形的煙蒂，像一座微型的、象征著沉淪與疲憊的墳塋。
他坐在電腦前，屏幕亮著慘白的光，映著他同樣慘白而麻木的臉。屏幕上是一個打開的空文檔，光標在左上角固執(zhí)地跳動著，仿佛在無聲地嘲諷他的空洞。手指間夾著的半截香煙，煙灰積了長長一截，搖搖欲墜。他已經(jīng)這樣枯坐了不知多久，大腦一片空白，只有胸腔里那顆緩慢跳動的心臟，提醒著他自己還活著。
留職察看的陰影，扣除獎金后的經(jīng)濟窘迫，施劍那冰冷的驅(qū)逐令，李主任厭惡的眼神，同事們或明或暗的疏離……這一切，都像無形的枷鎖，緊緊束縛著他，勒得他喘不過氣。北京這座巨大的城市，曾經(jīng)承載著他和沈曼無數(shù)關于未來的憧憬，如今卻只剩下冰冷的水泥森林和令人窒息的現(xiàn)實牢籠。
每一次呼吸這里的空氣，都帶著絕望的味道。
每一次擠上那沙丁魚罐頭般的地鐵，都像一次漫長的凌遲。
每一次踏入那間散發(fā)著霉味的出租屋，都感覺墜入更深的冰窟。
逃！
這個念頭，如同黑暗中滋生的藤蔓，第一次如此清晰、如此強烈地纏繞上他的心臟。
就在這個念頭瘋狂滋長，幾乎要破胸而出時，被他塞在抽屜最底層的備用舊手機（一部屏幕碎裂、只能打電話發(fā)短信的諾基亞古董機）突然震動了一下，發(fā)出一聲沉悶的蜂鳴。
白添的動作頓了一下，眼神有片刻的茫然。誰會給他發(fā)信息？除了催繳話費的運營商，還有誰會記得這個號碼？
他遲疑地拉開抽屜，拿出那部沉甸甸、布滿劃痕的舊手機。屏幕很小，光線昏暗，但上面跳動的發(fā)信人名字，卻像一道微弱卻滾燙的電流，瞬間擊中了他麻木的神經(jīng)。
媽。
是母親。
他顫抖著手指，笨拙地按開那條短信。文字很簡單，甚至帶著點小心翼翼，卻像一顆投入死水潭的石子，在他心底掀起了巨大的波瀾：
添子，媽這周想你了，包了你最愛吃的韭菜雞蛋餃子。周末能回來不？路上慢點。
韭菜雞蛋餃子……那是他從小最愛吃的。母親總會把皮搟得薄薄的，餡塞得鼓鼓的，一下鍋，滿屋子都是韭菜和雞蛋混合的、帶著家的暖意的香氣。
一股難以言喻的酸澀猛地沖上鼻腔，眼眶瞬間就熱了。他仿佛看到了老家那間雖然簡陋卻永遠干凈整潔的堂屋，看到了母親在灶臺前忙碌的身影，看到了父親坐在小馬扎上默默抽著旱煙的樣子，煙霧繚繞中是他飽經(jīng)風霜卻依舊寬厚的臉龐。那里沒有冰冷的地鐵，沒有刻薄的室友，沒有嚴厲的上司，沒有令人窒息的格子間。那里只有最樸素的、帶著煙火氣的溫暖和……無條件的接納。
“媽這周想你了……”
簡單的幾個字，像一把溫柔的鑰匙，瞬間撬開了他封閉已久、堅硬如冰的心防。巨大的委屈、疲憊、孤獨和渴望如同決堤的洪水，洶涌而出，瞬間沖垮了他所有的偽裝和強撐的麻木。
淚水毫無征兆地涌了出來，大顆大顆地砸落在冰冷的手機屏幕上，模糊了那幾行溫暖的文字。他用力咬住嘴唇，不讓自己哭出聲，但身體卻無法抑制地劇烈顫抖起來。像一個在無邊黑暗中跋涉了太久、早已筋疲力盡的旅人，突然看到了遠方透出的一絲微光，哪怕那光再微弱，也足以讓他崩潰。
他想家！想那個雖然落后、卻承載了他所有童年溫暖和少年夢想的小縣城！想那個永遠會為他亮著一盞燈、永遠會為他包好熱騰騰餃子的家！
逃離的念頭，在這一刻變得無比堅定、無比迫切！
他不要待在這里了！不要待在這個吞噬夢想、踐踏尊嚴、冰冷無情的都市牢籠里了！哪怕只是暫時的！哪怕只是回去喘口氣！他需要那片熟悉的、帶著泥土氣息的空氣，需要父母那沉默卻包容的目光，需要暫時遠離這令人窒息的一切！
這個決定如同溺水者抓住的最后一根浮木，帶來一種近乎虛脫的解脫感。他猛地抹了一把臉上的淚水，眼神里不再是空洞的麻木，而是燃燒起一種病態(tài)的、逃離的渴望。
他幾乎沒有猶豫，立刻用那部舊手機，艱難地編輯了一條短信回復：
媽，我周末回去。想吃餃子。
發(fā)送。
然后，他立刻行動起來，仿佛慢一秒就會被這牢籠再次拖回深淵。他打開那個簡易衣柜，里面掛著幾件同樣洗得發(fā)白的衣服。他胡亂地扯下幾件相對干凈的T恤、褲子，塞進一個半舊的、印著某個大學logo的雙肩包里。動作粗暴而急切，像是在逃離一場即將爆發(fā)的災難。
他沒有帶任何工作相關的東西。那些報表、設計圖、李主任的訓斥、同事的目光……所有屬于北京、屬于這份令人絕望的工作的痕跡，都被他刻意地、甚至是帶著一絲憎惡地排除在外。他只帶了幾件換洗衣物，那部舊手機，充電器，還有……那半包皺巴巴的煙和廉價的打火機。
收拾好簡單的行李，他看了一眼這個十平米、充滿霉味和屈辱記憶的出租屋，眼神復雜。施劍還沒回來。他拿出那張寫著“自己找地方滾”的紙條，猶豫了一下，最終還是將它揉成一團，丟進了垃圾桶。他不需要施劍的驅(qū)逐，這一次，是他自己要離開。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，白添就背著他那個半舊的雙肩包，悄無聲息地離開了出租屋。他沒有請假，甚至沒有告訴任何人他的去向。他像一個逃兵，只想用最快的速度逃離這片戰(zhàn)場。
清晨的北京，尚未完全蘇醒，但地鐵站里已是人潮涌動。白添擠在人群中，感覺比以往更加窒息。他看著周圍一張張或麻木、或焦慮、或充滿斗志的臉，感覺自己像一個徹頭徹尾的異類。他不再屬于這里。他的心，早已飛向了那個遙遠而溫暖的小縣城。
他選擇乘坐長途汽車回去。火車票需要身份證，他不想面對補辦證件的麻煩和可能的詢問。更重要的是，長途汽車站那種混雜著汗味、汽油味、廉價食物味道和各地鄉(xiāng)音的氛圍，似乎更能提前將他拉回那個熟悉的世界。
北京西站附近的長途汽車站，像一個巨大的、永不疲倦的蜂巢。各種口音的吆喝聲、廣播聲、汽車引擎的轟鳴聲、行李箱輪子的滾動聲混雜在一起，形成一股巨大的、令人煩躁又莫名熟悉的聲浪?？諝饫飶浡鴿庵氐钠臀丁⒓屣灩拥挠蜔熚?、方便面調(diào)料包的味道，還有人體散發(fā)的汗味。
白添背著包，站在嘈雜喧鬧、人流如織的售票大廳里，看著電子屏幕上滾動著的、通往全國各地的班次信息，一時有些茫然。他像一個誤入異域的游魂，與周圍扛著巨大編織袋、拖家?guī)Э?、大聲用方言交談的返鄉(xiāng)民工們格格不入。
“清河！清河縣！馬上發(fā)車！差一位！差一位就走！” 一個穿著舊夾克、皮膚黝黑的中年男人，手里舉著一個硬紙板牌子，在人群中穿梭吆喝著，嗓門洪亮。
清河！聽到家鄉(xiāng)的名字，白添的心猛地一跳。他幾乎是下意識地朝著那個方向擠了過去。
“去清河？幾張？” 黝黑男人看到白添，上下打量了他一眼，目光在他那洗得發(fā)白的襯衫和半舊的書包上停留了一下。
“一張?！?白添的聲音有些干澀。
“一百二！馬上發(fā)車！跟我來！” 男人利落地報出價格，收了錢，塞給他一張皺巴巴的手寫車票，然后轉(zhuǎn)身就在人群中靈活地穿梭起來，“快點！跟上！車不等人！”
白添攥著那張簡陋的車票，像抓住救命稻草，緊緊跟在男人身后。穿過擁擠的售票廳，走過彌漫著濃重汽油味的停車場，最終停在了一輛看起來飽經(jīng)風霜、車身漆皮剝落、沾滿泥點的藍色長途大巴前。
車門敞開著，一股混合著汗味、腳臭味、劣質(zhì)皮革味和食物殘渣發(fā)酵的味道撲面而來，熏得白添一陣反胃。車上已經(jīng)坐了不少人，大多是穿著樸素、面色黝黑的農(nóng)民和工人，有的抱著孩子，有的打著瞌睡，有的在大聲聊天。過道上堆滿了鼓鼓囊囊的編織袋、蛇皮袋和行李箱。
黝黑男人指了指車上一個靠后的空位：“就那兒！快上去！馬上走！”
白添深吸一口氣，壓下那股不適感，艱難地擠上車。狹窄的過道幾乎無法下腳，他側(cè)著身子，小心翼翼地避開地上的行李和伸出的腿，終于挪到了那個靠窗的空位坐下。座位的人造革已經(jīng)開裂，露出里面發(fā)黃的海綿，坐上去硬邦邦的，還帶著一股難以形容的陳腐氣味。
他剛坐下，司機就發(fā)動了引擎，巨大的轟鳴聲在封閉的車廂內(nèi)響起，車身隨之劇烈地抖動起來。車門“哐當”一聲關上，將站臺的喧囂隔絕在外，也將他徹底關進了這個混雜著各種氣味和聲音的移動鐵盒里。
大巴車緩緩駛出車站，匯入北京清晨的車流。白添將頭靠在布滿灰塵和油膩指紋的車窗玻璃上，目光呆滯地望著窗外飛速倒退的高樓大廈、寬闊的馬路、閃爍的霓虹燈牌……這些曾經(jīng)象征著他和沈曼夢想起點的景象，此刻卻像一張張冰冷嘲諷的臉，在向他告別，或者說，是在將他驅(qū)逐。
車子漸漸駛離市區(qū)，窗外的景色開始變得荒涼。高樓被低矮的廠房和雜亂的城中村取代，寬闊的馬路變成了塵土飛揚的國道。車廂內(nèi)的氣味和噪音依舊令人窒息，但白添卻感覺緊繃的神經(jīng)似乎松懈了一絲絲。逃離已經(jīng)開始，距離那個冰冷的牢籠越來越遠。
他閉上眼睛，試圖屏蔽掉周圍的一切。然而，腦海中卻不受控制地浮現(xiàn)出母親短信里那句“包了你最愛吃的韭菜雞蛋餃子”，還有老家那熟悉的、帶著泥土和炊煙氣息的空氣……
一種近鄉(xiāng)情怯的復雜感受，混合著逃離的疲憊和對未知喘息的渴望，如同車廂里渾濁的空氣，沉甸甸地壓在他的心頭。
歸途，亦是逃離的起點。而前方等待他的，是短暫的救贖，還是更深的迷惘？他不知道。他只知道，他必須離開，哪怕只是片刻。