“老張家常菜”那頓簡(jiǎn)單卻溫暖的家常飯,像一道無(wú)形的屏障,將白添暫時(shí)隔絕在了北京那個(gè)冰冷絕望的世界之外。食物的溫?zé)崽顫M了空虛的胃,蘇暢坦率而帶著韌勁的話語(yǔ),則在他死水般的心湖里投下了一顆石子,蕩開(kāi)了細(xì)微卻持久的漣漪。
當(dāng)蘇暢拖著行李箱,消失在通往她家方向的街角,那句帶著鼓勵(lì)的“我在北京等你回來(lái)”還在耳邊回響時(shí),白添獨(dú)自站在清河縣略顯蕭瑟的街頭,心中那股強(qiáng)烈的、想要立刻逃離一切的沖動(dòng),似乎被這短暫的溫暖和重逢沖淡了許多。他望著蘇暢消失的方向,又回頭看了看車站喧囂依舊的輪廓,最終,深吸了一口帶著家鄉(xiāng)塵土和初冬涼意的空氣,背起雙肩包,朝著記憶中家的方向走去。
穿過(guò)幾條熟悉的、卻似乎又有些陌生的小街巷。低矮的磚瓦房,斑駁的墻壁,墻角堆積的落葉,偶爾竄過(guò)的土狗,還有坐在門口曬太陽(yáng)、用渾濁目光打量著這個(gè)“城里歸來(lái)”青年的老人……一切都帶著一種緩慢而陳舊的節(jié)奏,與北京的飛速旋轉(zhuǎn)截然不同。這種慢,讓白添緊繃的神經(jīng)不由自主地放松下來(lái),卻也讓他心底那份“失敗者歸來(lái)”的自卑感,在熟悉的鄉(xiāng)土氣息中,更加無(wú)所遁形。
他刻意放慢了腳步,仿佛在拖延著面對(duì)父母的時(shí)刻。他不知道該如何解釋自己這副憔悴狼狽的樣子,如何解釋他為何突然回來(lái),又為何沒(méi)有提前告知。他害怕看到父母關(guān)切下隱藏的擔(dān)憂,害怕他們小心翼翼的詢問(wèn)會(huì)戳破他僅剩的、可憐的自尊。
終于,他停在了那條熟悉的小巷口。巷子盡頭,那扇熟悉的、刷著淡綠色油漆的木門敞開(kāi)著,門口掛著幾串早已干癟的玉米和紅辣椒。院子里傳來(lái)母親熟悉的、帶著鄉(xiāng)音的說(shuō)話聲,似乎在和鄰居?jì)鹱娱e聊著什么家常。
白添的心猛地提了起來(lái)。他站在巷口,躊躇不前,像一個(gè)做錯(cuò)了事不敢回家的孩子。他下意識(shí)地摸了摸口袋,那里裝著煙盒和打火機(jī)。在車站和蘇暢吃飯時(shí),他強(qiáng)忍著沒(méi)有抽。此刻,強(qiáng)烈的焦慮感再次襲來(lái),手指蠢蠢欲動(dòng)。
就在他猶豫著要不要先點(diǎn)根煙平復(fù)一下心情時(shí),院門口探出一個(gè)身影。是母親。
她穿著洗得發(fā)白的舊棉襖,系著圍裙,頭發(fā)隨意地挽在腦后,鬢角已經(jīng)有了明顯的銀絲。她手里拿著一把擇了一半的青菜,正和鄰居說(shuō)著話,目光不經(jīng)意地掃過(guò)巷口。
當(dāng)她的視線落在白添身上時(shí),話音戛然而止。她先是愣了一下,隨即臉上瞬間綻放出巨大的、純粹的驚喜和慈愛(ài)!那是一種沒(méi)有任何雜質(zhì)、不摻雜任何審視的、屬于母親的最本真的笑容。
“添子!真是添子回來(lái)了!” 母親的聲音因?yàn)轶@喜而拔高,帶著濃濃的鄉(xiāng)音。她顧不上手里的菜,也顧不上鄰居了,邁著小碎步就快步迎了上來(lái),圍裙的下擺隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
鄰居?jì)鹱右残χ催^(guò)來(lái):“哎呀,白家小子回來(lái)啦?出息了!在首都工作就是不一樣!”
這句“出息了”像一根細(xì)小的刺,扎得白添心頭一痛。他看著母親臉上那毫無(wú)保留的、因?yàn)閮鹤託w來(lái)而綻放的光彩,鼻子一酸,差點(diǎn)又掉下淚來(lái)。他強(qiáng)忍著,擠出一個(gè)笑容:“媽,我回來(lái)了?!?/p>
“回來(lái)好!回來(lái)好!” 母親已經(jīng)走到了跟前,上下打量著白添,眼神里充滿了心疼,“瘦了!咋瘦了這么多?臉色也這么差?是不是在北京太累了?工作辛苦吧?快進(jìn)屋快進(jìn)屋!外面冷!” 她絮絮叨叨地說(shuō)著,自然而然地伸手去接白添肩上的背包。
白添下意識(shí)地躲閃了一下:“媽,我自己來(lái),不重?!?他怕母親碰到他包里那半包煙和打火機(jī)。
母親的手落了空,也沒(méi)在意,只是更心疼地看著他:“看看你,累的……快進(jìn)屋!媽給你倒熱水!餃子早就包好了,就等你回來(lái)下鍋呢!韭菜雞蛋的!你最愛(ài)吃的!”
母親拉著他的胳膊,將他往院子里帶。那熟悉的、帶著油煙和皂角味的家的氣息撲面而來(lái),瞬間包裹了他。院子里還是老樣子,收拾得干干凈凈,墻角堆著柴火,幾只雞在悠閑地踱步。父親正蹲在屋檐下,默默地修理著一個(gè)舊板凳,聽(tīng)到動(dòng)靜抬起頭,那張被歲月和勞作風(fēng)霜深刻過(guò)的黝黑臉龐上,露出了一個(gè)樸實(shí)而寬厚的笑容,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“回來(lái)了?!?/p>
沒(méi)有過(guò)多的詢問(wèn),沒(méi)有審視的目光,只有最樸素的接納和最實(shí)在的關(guān)懷。父親的笑容,母親絮叨的溫暖,像一張無(wú)形而柔軟的網(wǎng),接住了他這顆從冰冷高空墜落的、疲憊不堪的心。
“爸?!?白添低低地叫了一聲,喉嚨有些發(fā)緊。
進(jìn)了屋,堂屋里點(diǎn)著爐子,暖融融的。桌上已經(jīng)擺好了碗筷,中間放著一大盤蓋著干凈白布的餃子。母親忙著給他倒熱水,又去灶間燒水下餃子。父親放下手里的活計(jì),默默地坐在桌邊的小馬扎上,拿出旱煙袋,但看了看白添蒼白的臉色,猶豫了一下,又放了回去,只是吧嗒了一下嘴。
“工作……還順利吧?” 父親終于開(kāi)口,聲音低沉沙啞,帶著莊稼人特有的樸實(shí)。
白添捧著母親遞來(lái)的熱水杯,指尖傳來(lái)暖意。他低著頭,看著杯中裊裊升起的熱氣,含糊地應(yīng)道:“嗯……還行?!?他不敢看父親的眼睛。
“嗯,順利就好?!?父親點(diǎn)點(diǎn)頭,不再多問(wèn)。他似乎察覺(jué)到了兒子的回避和疲憊,選擇了沉默的包容。
母親很快端著一大碗熱氣騰騰的餃子出來(lái)了,白色的蒸汽帶著韭菜和雞蛋的濃郁香氣,瞬間彌漫了整個(gè)屋子?!翱斐脽岢?!坐了一天車,餓壞了吧?” 母親將碗放到白添面前,又給他手里塞了雙筷子,眼神殷切地看著他。
白添看著碗里一個(gè)個(gè)飽滿圓潤(rùn)、皮薄餡大的餃子,那是母親的手藝,是他從小到大熟悉的味道。他夾起一個(gè),吹了吹,小心翼翼地咬了一口。溫?zé)岬闹旌现虏说那逑愫碗u蛋的鮮美在口中溢開(kāi),熟悉的味道瞬間勾起了無(wú)數(shù)溫暖的記憶,也沖垮了他強(qiáng)撐的堤壩。
“好吃……” 他含糊地說(shuō)著,眼眶卻不受控制地紅了。他趕緊低下頭,大口地吃著餃子,試圖用食物掩蓋翻涌的情緒。淚水卻無(wú)聲地滑落,滴進(jìn)碗里,混合著湯汁。
母親看著兒子狼吞虎咽的樣子和微微顫抖的肩膀,眼圈也紅了。她什么都沒(méi)問(wèn),只是默默地坐在旁邊,不時(shí)用手背抹一下眼角,又給白添碗里添餃子?!奥c(diǎn)吃,鍋里還有呢……回來(lái)就好,回來(lái)就好……”
父親依舊沉默地坐在小馬扎上,吧嗒著空煙袋,昏黃燈光下,他那張布滿皺紋的臉上,眼神深邃而復(fù)雜,有擔(dān)憂,有心疼,也有一絲不易察覺(jué)的無(wú)奈。他明白兒子在外面不容易,這副樣子回來(lái),肯定是遇到了難處。但他能做的,只有提供一個(gè)可以暫時(shí)歇息的港灣,和無(wú)聲的支持。
這一晚,白添睡在了自己熟悉的小房間里。床鋪是母親剛曬過(guò)的,帶著陽(yáng)光的味道。窗外的月光清冷地灑進(jìn)來(lái),照亮了房間里熟悉的舊書(shū)桌、墻上褪色的明星海報(bào)。一切都和幾年前他離家去上大學(xué)時(shí)沒(méi)什么兩樣,仿佛時(shí)間在這里停滯了。
他躺在床上,身體極度疲憊,大腦卻異常清醒。母親的關(guān)懷,父親的沉默,韭菜雞蛋餃子的溫暖,還有……蘇暢明亮而關(guān)切的眼神,爽朗的笑容,那句“我在北京等你回來(lái)”,交替在他腦海中閃現(xiàn)。
家,確實(shí)是他此刻最溫暖的避風(fēng)港。這里沒(méi)有冰冷的現(xiàn)實(shí),沒(méi)有刻薄的審視,只有無(wú)條件的包容和愛(ài)。他像一只折斷了翅膀的倦鳥(niǎo),終于回到了熟悉的巢穴。
然而,這份溫暖能持續(xù)多久?他能永遠(yuǎn)躲在這里嗎?蘇暢那句“等你回來(lái)”意味著什么?是鼓勵(lì),還是……一種他不敢深想的期待?北京的困境依然存在,留職察看的陰影,施劍的驅(qū)逐,李主任的厭棄……這一切,并不會(huì)因?yàn)樗踊亓死霞叶А?/p>
歸巢的倦鳥(niǎo),獲得了暫時(shí)的喘息,但內(nèi)心的風(fēng)暴并未平息。前路依舊迷茫,沉淪的慣性依舊強(qiáng)大。他需要時(shí)間,需要在這片熟悉的土壤里,慢慢舔舐傷口,尋找重新站起來(lái)的微弱勇氣。而蘇暢這束意外照進(jìn)他生命的光,會(huì)指引他走向何方?他不知道。他只知道,此刻,在這片溫暖的港灣里,他允許自己脆弱片刻。