第一章：紅領(lǐng)章風(fēng)波1983 年春末的陽光斜斜切進(jìn)家屬院食堂二樓，
墻面上 "團(tuán)結(jié)友愛" 的標(biāo)語被曬得發(fā)白。五歲的蔣干攥著皺巴巴的白襯衫領(lǐng)口，
盯著母親手里來回穿梭的鋼頂針 —— 針尖第三次戳破領(lǐng)章布料時(shí)，
他聽見付斌媽那口濃重的東北腔從樓梯口炸上來。"我說大妹子，
" 穿藍(lán)布圍裙的胖女人晃著搪瓷缸子走近，金耳環(huán)在鬢角的卷發(fā)里一閃，
"托兒所明兒要彩排，你家干干還沒個(gè)正經(jīng)領(lǐng)章，咋上臺(tái)見人？
"縫紉機(jī) "咯噔" 一聲停住。蔣干看見母親的耳朵尖瞬間紅透，
像去年國慶節(jié)發(fā)的那枚塑料小國旗。她手里的紅布邊角還沾著隔夜的飯粒，
那是給機(jī)床組老張代班后熬夜裁的，針腳歪歪扭扭像被風(fēng)吹亂的螞蟻隊(duì)伍。
"俺、俺再試試......" 母親的山東口音裹著慌，頂針在拇指上轉(zhuǎn)了兩圈，
又扎進(jìn)領(lǐng)章邊緣。付斌媽突然伸手奪過布料，肥厚的指尖碾著毛邊直咂嘴："瞅瞅這線頭，
跟叫花子似的！" 她從褲兜掏出個(gè)紅綢布包，抖出枚繡著金線五角星的領(lǐng)章，
"虧得我給斌斌多備了一副，先給干干對(duì)付用吧。"周圍幾個(gè)納鞋底的家屬發(fā)出細(xì)碎的笑。
蔣干聞到付斌媽身上的雪花膏味，比母親用的蛤蜊油香得多。他正要開口拒絕，
卻見母親已經(jīng)接過領(lǐng)章，指尖在五角星邊緣輕輕摩挲，像摸著他滿月時(shí)拍的那張黑白照片。
"謝、謝謝嫂子......" 母親的聲音輕得像食堂蒸饅頭的熱氣，
蔣干突然想起昨兒半夜，她躲在廚房借著路燈縫補(bǔ)的背影。鋼頂針在月光下泛著冷光，
在他裝睡時(shí)偷偷蹭過他的臉頰，留下一道淺淺的紅印。"等等。
" 他突然拽住付斌媽的袖口。胖女人挑眉時(shí)，金耳環(huán)晃出一道刺目的光。
蔣干從母親的針線笸籮里翻出枚最小的頂針，蹲在地上把領(lǐng)章毛邊折進(jìn)布料，
小拇指抵著針尖慢慢往前推 —— 這是他看鍋爐房張大爺修鍋爐時(shí)學(xué)的，
要像把煤塊填進(jìn)爐膛那樣，讓所有棱角都服服帖帖。
"這孩子......" 不知誰在身后嘀咕。當(dāng)?shù)谖甯€頭被藏進(jìn)布料時(shí)，
付斌媽的表情從不屑變成驚訝。蔣干站起來時(shí)，膝蓋上沾著藍(lán)布圍裙掉下的棉絮，他拍拍手，
看見母親眼里映著窗戶外的楊樹影，正一顛一顛地晃。"干干手真巧。
" 賣醬油的王嬸遞來塊水果糖，紅色糖紙?jiān)陉柟庀峦噶?。蔣干把糖塞進(jìn)母親手里，
發(fā)現(xiàn)她拇指內(nèi)側(cè)有道新結(jié)的痂，正是昨夜縫壞領(lǐng)章時(shí)扎的。樓梯口突然傳來哨聲，
托兒所的李老師舉著鐵皮喇叭喊："帶紅領(lǐng)章的小朋友先上樓！" 付斌從拐角沖出來，
胸前的五角星歪得像被踩扁的柿子。他看見蔣干的領(lǐng)章時(shí)猛地剎住腳，鼻尖皺得像要哭出來。
"走啦干干。" 母親替他理了理衣領(lǐng)，指尖掃過藏好的線頭。蔣干跟著隊(duì)伍往樓上走，
聽見付斌媽在身后跟人嘀咕："這孩子眼神太亮，
將來怕是要闖大禍......"二樓禮堂的吊扇 "嗡嗡" 轉(zhuǎn)著，
墻面上 "慶祝六一" 的橫幅還沒掛正。蔣干摸著胸前平整的紅領(lǐng)章，
忽然想起張大爺說過的話："再破的鍋，補(bǔ)好了也能燒出滾水。
" 他抬頭看母親站在窗臺(tái)下，陽光正把她圍裙上的補(bǔ)丁照得暖融融的，
像塊剛出爐的烤紅薯。付斌突然從背后撞過來，蔣干踉蹌半步，
卻聽見自己的領(lǐng)章發(fā)出 "噌" 的一聲 —— 是金線五角星蹭到了墻上的鐵釘。
他轉(zhuǎn)身時(shí)，看見付斌瞪著他胸前完好無損的紅領(lǐng)章，嘴一撇，眼淚大顆大顆往下掉。"哭啥？
" 蔣干掏出褲兜里的頂針晃了晃，"再哭，我?guī)湍惆杨I(lǐng)章也補(bǔ)補(bǔ)？
"禮堂里響起細(xì)碎的笑聲。李老師拿著花名冊(cè)抬頭，目光在蔣干胸前的五角星上多停了兩秒。
窗外的楊樹葉沙沙響，有片嫩綠的葉子飄進(jìn)來，正巧落在蔣干的肩頭上，像誰輕輕拍了拍他。
第二章：舞臺(tái)初亮相六一兒童節(jié)的晨光裹著槐花甜，蔣干攥著母親連夜熨燙的白襯衫角，
跟著隊(duì)伍魚貫進(jìn)入食堂二樓禮堂。舞臺(tái)背景是用紅漆刷的五角星，
電工大叔爬在梯子上調(diào)整聚光燈，光束掃過蔣干胸前的金線領(lǐng)章，
在水泥地上投出個(gè)晃眼的小光斑?！芭硕咏M來后臺(tái)！” 李老師的喇叭里混著電流聲。
蔣干被推進(jìn)化妝間時(shí)，看見付斌正撅著屁股給布娃娃縫紐扣 —— 那是他昨天哭鼻子時(shí)，
蔣干塞給他的破布偶。胖男孩抬頭時(shí)，鼻尖還沾著隔夜的淚痕?！熬湍憬惺Y干？
” 管化妝的王姨舉著胭脂盒蹲下來，突然伸手捏了捏他的臉，“喲，這蘋果臉天生該上臺(tái)！
” 旁邊的小女孩們發(fā)出“咯咯” 的笑，蔣干看見鏡子里自己的臉蛋被抹上兩塊紅，
像過年貼在廚房的小福字?！暗鹊取！?王姨突然轉(zhuǎn)身翻出個(gè)鐵皮盒，
“這是百貨大樓新到的口紅，給你點(diǎn)個(gè)正經(jīng)腮紅?！?冰涼的觸感劃過臉頰，
蔣干聞到甜絲絲的玫瑰香，比付斌媽的雪花膏更淡些，倒像母親晾在竹竿上的枕套，
被太陽曬透后的味道。臺(tái)下突然傳來騷動(dòng)。蔣干扒著幕布縫往外看，
只見付斌媽正領(lǐng)著幾個(gè)家屬往第一排坐，手里端著個(gè)搪瓷缸子，里面泡著胖大海。
當(dāng)她看見蔣干臉上的口紅印時(shí)，嘴角猛地往下一扯，金耳環(huán)在聚光燈下晃出刺目的光。
“下一個(gè)節(jié)目，合唱《紅星歌》！” 報(bào)幕員的話音剛落，
蔣干感覺腰間被人猛地一推 —— 付斌的皮鞋尖正抵在他后腳跟。他踉蹌著往前栽，
鞋帶 “啪” 地?cái)嚅_，膝蓋磕在舞臺(tái)木板上，發(fā)出 “咚” 的悶響。
禮堂里響起倒抽冷氣的聲音。蔣干抬頭，看見母親攥著圍裙站在側(cè)幕條，指節(jié)泛白。
他低頭看胸前的五角星，在聚光燈下正一閃一閃，像張大爺鍋爐里沒燒盡的煤塊。
于是他干脆跪坐在地上，
奶聲奶氣地開了口：“紅星閃閃放光彩 ——”跑調(diào)的童聲撞在禮堂四壁上，卻意外地清亮。
蔣干看見賣包子的趙叔舉著炒勺在臺(tái)下打拍子，三樓家屬探出頭來，
窗臺(tái)上的花盆跟著節(jié)奏輕晃。付斌媽想站起來，
卻被前排突然舉起的鋁飯盒擋住視線 —— 不知哪個(gè)孩子把飯盒扣在頭上當(dāng)手鼓，
“砰砰” 聲蓋過了她的咳嗽。
“紅星燦燦暖胸懷 ——” 蔣干邊唱邊把斷開的鞋帶繞成圈，套在手腕上。
當(dāng)唱到 “跟著毛主席跟著黨” 時(shí)，他突然站起來，
單腳蹦著行了個(gè)少先隊(duì)禮 —— 這是他偷學(xué)隔壁中學(xué)生的，沒想到歪打正著，
禮堂里爆發(fā)出哄笑和掌聲。歌曲結(jié)束時(shí)，蔣干的白襯衫皺得像團(tuán)餿饅頭，
臉上的口紅蹭到了鼻尖，倒像個(gè)偷喝了紅燒肉湯汁的小醉鬼。李老師沖上臺(tái)時(shí)，
他正彎腰給付斌系鞋帶 —— 那胖男孩不知何時(shí)也跪在了旁邊，
眼淚把臉上的胭脂沖出兩道白溝?！案筛烧姘簦 ?王姨往他兜里塞了顆水果糖，
包裝紙是少見的金色。蔣干摸出手腕上的鞋帶圈，遞給付斌：“給你當(dāng)手環(huán)，下次別推人啦。
” 胖男孩抽著鼻子接過，突然從褲兜掏出塊壓扁的水果糖，
包裝紙上還沾著絨毛：“給、給你…… 橘子味的?！倍Y堂外的楊樹上，
知了開始扯著嗓子叫。蔣干跟著隊(duì)伍往外走，
背后跟李老師嘀咕：“這孩子簡直是個(gè)小戲精……”他轉(zhuǎn)頭沖胖女人晃了晃手里的金色糖紙，
陽光穿過糖紙，在她臉上投下塊菱形的光斑，像極了他領(lǐng)章上的五角星。母親迎上來時(shí)，
手里多了個(gè)油紙包。打開來，是塊撒著芝麻的糖糕 —— 這是她用三個(gè)月的糧票換的。
“疼不？” 她摸著蔣干膝蓋上的紅印，聲音發(fā)顫。蔣干咬了口糖糕，黏牙的甜在舌尖化開，
他搖搖頭，把沾著芝麻的嘴往母親圍裙上蹭：“媽，明天我還要上臺(tái)！
”遠(yuǎn)處傳來鍋爐的轟鳴，張大爺扛著鐵鍬路過，沖蔣干豎起大拇指。
男孩晃了晃手里的金色糖紙，
突然覺得胸前的紅領(lǐng)章更沉了些—— 那不是金線五角星的重量，
而是剛才臺(tái)下那么多雙眼睛，都跟著他的領(lǐng)章在發(fā)光呢。
第三章：萬人迷的誕生演出結(jié)束的傍晚，食堂二樓飄出的菜香里混著痱子粉和胭脂味。
蔣干攥著半塊沒吃完的糖糕，剛走到樓梯口就被人攔腰抱起來—— 是機(jī)床組的趙師傅，
油漬斑斑的工作服口袋里露出半截鐵皮青蛙?！靶∮⑿?！” 趙師傅的胡茬蹭過蔣干的鼻尖，
“剛才你跪那兒唱歌，我這炒勺差點(diǎn)掉進(jìn)湯鍋里！” 周圍爆發(fā)出笑聲，
賣饅頭的孫嬸往蔣干兜里塞了個(gè)熱乎的豆包：“給咱干干補(bǔ)補(bǔ)膝蓋！
”付斌媽端著空搪瓷缸從人群中擠過來，金耳環(huán)在暮色里暗了幾分：“干干呀，
阿姨家有盒奶油餅干……” 話沒說完，
蔣干已經(jīng)扭著身子鉆進(jìn)鍋爐房 —— 張大爺正蹲在煤堆前修風(fēng)箱，
煙袋鍋?zhàn)?“吧嗒吧嗒” 響。“大爺，” 蔣干從褲兜掏出顆水果糖，
糖紙?jiān)诿夯依锊涞冒l(fā)毛，“教我折青蛙唄？” 老漢笑得露出缺了顆牙的豁口，
用滿是油垢的手指捏起張廢報(bào)紙：“得嘞，咱先折個(gè)能蹦跶的！
”消息比鍋爐房的煙囪煙飄得還快。第二天清晨，
蔣干的鋁飯盒里多出五顆水果糖、三顆話梅，
還有半塊用作業(yè)本紙包著的巧克力—— 那是家屬院最高級(jí)的零食，據(jù)說要托人從上海捎。
“干干，給你編花環(huán)！” 扎羊角辮的小雨舉著野薔薇往他頭上套，
旁邊的虎子舉著彈弓沖他喊：“以后我罩著你！” 就連總板著臉的傳達(dá)室陳叔，