第一章 摔碎的天竺葵五月的陽光透過落地窗灑進來，為陽臺上的綠植鍍上一層金邊。
阮棠赤著腳，哼著小曲，手里拿著噴壺小心翼翼地給每一盆植物澆水。
這是她每天最享受的時光——與這些安靜的綠色生命相處，不需要言語，只需要耐心和溫柔。
"你最近長得真好，"她輕聲對一株正在開花的茉莉說，指尖輕輕撫過潔白的花瓣，
"是不是很喜歡現(xiàn)在的陽光？"二十五歲的阮棠是一名自由插畫師，性格內(nèi)向卻情感豐富。
她喜歡觀察生活中的細微之處，把它們轉(zhuǎn)化為畫紙上的溫暖畫面。
這間位于城郊的小公寓是她的避風(fēng)港，陽臺則是她最珍視的小天地。
正當(dāng)她準備給最后一盆多肉澆水時，隔壁突然傳來一陣爭吵聲。阮棠的手停在半空中。
隔壁公寓空置已久，今天似乎有新鄰居搬進來了。"我說了不需要！我自己能處理！
"一個低沉的男聲壓抑著怒氣。"程越，你別不識好歹！"另一個年長些的聲音回應(yīng)道，
"張副院長親自開口，你——""我不在乎是誰開口。"被稱為程越的男人打斷對方，
聲音冷得像冰，"我的私人生活不需要別人插手。"阮棠不自覺地屏住呼吸。
她并非有意偷聽，但兩棟樓之間的陽臺設(shè)計讓聲音在安靜的環(huán)境中格外清晰。
她正猶豫是否該退回室內(nèi)，突然聽到"砰"的一聲悶響，接著是什么東西碎裂的聲音。
"夠了！"程越的聲音陡然提高，"請你離開。"幾秒鐘后，
阮棠看到一個陶瓷花盆從隔壁陽臺墜落，砸在她樓下的灌木叢中，泥土和植物殘骸四散飛濺。
"啊！"她輕呼一聲，下意識地伸手捂住嘴。隔壁突然安靜下來。阮棠僵在原地，
不確定自己是否也被發(fā)現(xiàn)了。片刻后，她聽到隔壁陽臺門被猛地拉開又關(guān)上的聲音。
她蹲下身，從陽臺欄桿的縫隙偷偷望去，只看到一個高大的背影大步走回室內(nèi)，
肩膀線條緊繃。阮棠嘆了口氣，看著樓下的一片狼藉。那曾是一株健康的天竺葵，
現(xiàn)在卻支離破碎地躺在灌木叢中。她咬了咬下唇，決定下樓去看看能否挽救些什么。
五分鐘后，阮棠穿著簡單的T恤和牛仔褲站在樓下，正彎腰檢查那株可憐的天竺葵。
大部分根系還算完整，也許還能救活。"那是你的植物嗎？"一個低沉的男聲從身后傳來，
阮棠嚇得差點跳起來。她轉(zhuǎn)身，看到一個身材高大的男人站在那里。
他穿著簡單的白襯衫和黑色西褲，領(lǐng)口微微敞開，露出一截鎖骨。他的五官輪廓分明，
眉骨略高，眼睛在陽光下呈現(xiàn)出深邃的棕黑色。此刻，那雙眼睛正帶著明顯的歉意注視著她。
"我...是的，準確說是被你的花盆砸到的灌木叢屬于小區(qū)物業(yè)，"阮棠結(jié)結(jié)巴巴地說，
隨即意識到自己說了蠢話，臉頰微微發(fā)熱，"我是說，那個掉下來的花盆...""是我的。
"男人干脆地承認，走近幾步蹲在她旁邊。他身上的氣息干凈清冽，帶著一絲消毒水的氣息。
"非常抱歉。我會賠償損失。"阮棠偷偷打量他的側(cè)臉。近距離看，他的睫毛出奇的長，
在下眼瞼投下一小片陰影。他的手指修長有力，指甲修剪得一絲不茍，
此刻正小心地撥弄著那株天竺葵的殘枝。"它還能活嗎？"他問道，
聲音里有一絲阮棠沒想到的關(guān)切。"也許可以，"阮棠回答，
意外地發(fā)現(xiàn)自己的聲音穩(wěn)定了些，"如果現(xiàn)在重新栽種，好好照料的話。"男人點點頭，
突然伸手輕輕握住一片被砸傷的葉子。那個動作出奇的溫柔，與他冷峻的外表形成鮮明對比。
"我是程越，"他突然說，站起身向阮棠伸出手，"今天剛搬到隔壁。
看來我們的初次見面就給你添麻煩了。"阮棠握住他的手，
感受到他掌心傳來的溫度和些許粗糙的繭。"阮棠，"她微笑著說，"我住你隔壁的305。
"程越點點頭，嘴角微微上揚，形成一個不算笑容但至少友善的表情。"再次抱歉，阮小姐。
我會讓物業(yè)來處理這里，也會賠償你的損失。""其實沒什么損失，"阮棠急忙說，
"只是...""只是什么？"阮棠鼓起勇氣："只是如果你真的想道歉，
也許可以救活這株天竺葵。它本來開得很漂亮。"程越愣了一下，隨即點頭："好。
需要怎么做？"二十分鐘后，阮棠和程越站在她的陽臺上，
將那株幸存的天竺葵重新栽種在一個素雅的陶盆中。程越的動作出乎意料地靈巧，
按照阮棠的指示小心地處理每一處細節(jié)。"你似乎很擅長這個，"阮棠忍不住說，
"以前種過植物嗎？"程越的手停頓了一下："我母親喜歡園藝。小時候經(jīng)常幫她打下手。
"他的聲音平靜，但阮棠敏銳地察覺到一絲幾不可察的柔軟。"好了，"程越站起身，
拍了拍手上的泥土，"這樣應(yīng)該可以了。"阮棠遞給他一塊濕毛巾擦手："謝謝你救活了它。
你可以隨時來看它的恢復(fù)情況。"程越擦完手，將毛巾整齊地折好放在一旁："我是醫(yī)生，
救死扶傷是本職工作。"他的語氣平淡，但阮棠捕捉到他眼中一閃而過的幽默。"外科醫(yī)生？
"她猜測道。"你怎么知道？"阮棠指了指他的手："你的手很穩(wěn)，動作精準。
而且..."她突然住口，意識到自己可能說太多了。"而且什么？"程越追問，
眼中流露出好奇。"而且你身上有醫(yī)院的味道，"阮棠老實說，
"消毒水和某種特殊肥皂的混合氣息。"程越挑了挑眉："觀察力很敏銳。是的，
我是市立醫(yī)院的外科醫(yī)生。"他看了看手表，"抱歉，我得回去了。還有箱子沒拆完。
""當(dāng)然，不耽誤你了。"阮棠送他到門口。程越在門前停下腳步："謝謝你的幫助，
阮小姐。""叫我阮棠就好。"她微笑著說。程越點點頭，猶豫了一下，似乎想說什么，
最終只是簡單地告別："晚安，阮棠。"門關(guān)上后，阮棠靠在門板上，長長地呼出一口氣。
她的心跳不知何時加快了。程越身上有種矛盾的氣質(zhì)——外表冷靜克制，
卻在細微處流露出溫柔。那種反差令人難以忽視。她走回陽臺，看著那株重新安家的天竺葵，
輕輕觸碰它的葉片。"看來我們有了個有趣的鄰居呢，"她低聲對植物說，
嘴角不自覺地上揚，"你覺得他會喜歡我做的檸檬蛋糕嗎？"第二章：無聲的便當(dāng)清晨六點，
阮棠的鬧鐘還沒響，她就睜開了眼睛。窗外天色剛蒙蒙亮，城市的喧囂還未完全蘇醒。
她翻了個身，盯著天花板發(fā)了會兒呆，腦海里不由自主浮現(xiàn)出昨天那個男人的模樣——程越，
他叫程越。"不知道他昨晚有沒有好好吃飯..."阮棠喃喃自語，
隨即被自己的想法嚇了一跳。她拉起被子蒙住半張臉，感覺臉頰微微發(fā)熱。他們才見過一面，
她怎么就開始操心起一個陌生人的飲食起居了？可那個畫面揮之不去——程越蹲在灌木叢旁，
修長的手指小心翼翼地觸碰那株受傷的天竺葵時，眼中閃過的那一絲溫柔。
那樣一個外表冷峻的男人，對待一株植物卻如此耐心細致。阮棠猛地坐起身，
赤腳踩在微涼的地板上，強迫自己停止這些胡思亂想。她拉開窗簾，晨光溫柔地灑進來，
隔壁的陽臺靜悄悄的，窗簾緊閉，顯然新鄰居還在睡夢中。
"他昨天說自己是外科醫(yī)生..."阮棠一邊洗漱一邊回想，"那工作一定很忙吧？
"她突然想起自己大學(xué)時認識的一個醫(yī)學(xué)生，總是抱怨醫(yī)院食堂的飯菜難以下咽。
一個念頭像春天的新芽一樣在她心里萌發(fā)，怎么也按捺不住。廚房里，阮棠系上圍裙，
從冰箱里取出食材。她平時一個人住，做飯總是簡單對付，但今天卻格外用心。
胡蘿卜切成整齊的細絲，雞胸肉用刀背拍松后腌制，
拌入幾滴香油和芝麻..."我這是在干什么啊..."她一邊將做好的照燒雞排便當(dāng)裝盒，
一邊自我吐槽。心跳快得不正常，手心也微微出汗，仿佛在做一件什么見不得人的事。
便當(dāng)盒用干凈的方巾包好，阮棠輕手輕腳地走到門口，耳朵貼在門上聽了聽走廊的動靜。
確認沒人后，她悄悄打開門，像做賊一樣溜到隔壁門前。
程越的門把手上還掛著"請勿打擾"的牌子，看來他還沒出門。阮棠咬了咬下唇，
猶豫了幾秒，最終還是將便當(dāng)袋輕輕掛在了門把手上。她飛快地跑回自己公寓，
關(guān)上門后才敢大口呼吸，心臟跳得像是要沖出胸膛。"他會不會覺得奇怪？會不會直接扔掉？
"阮棠背靠著門滑坐在地上，雙手捂住發(fā)燙的臉頰。她甚至沒留張字條說明是誰送的。
也許程越會以為是送錯了，或者是哪個追求者的心意...想到這里，
她心里突然泛起一絲酸澀。整個上午，阮棠都無法集中精力工作。
畫到一半的插畫擱在數(shù)位板上，她每隔幾分鐘就忍不住看向墻上的時鐘，
猜測程越有沒有發(fā)現(xiàn)那個便當(dāng)，有沒有吃它，喜不喜歡那個味道...下午三點，
門鈴?fù)蝗豁懫?，阮棠驚得差點從椅子上跳起來。她躡手躡腳地走到門前，
透過貓眼看到是快遞員，才松了一口氣，同時又莫名感到一絲失落。"阮小姐，您的快遞。
"快遞員遞過一個包裹。"謝謝..."阮棠簽收后，目光不自覺地飄向程越的門口。
門把手上已經(jīng)沒有了便當(dāng)袋的蹤影，但也不知道是他拿走了，還是保潔人員清理掉了。
接下來的三天，阮棠每天都重復(fù)著同樣的儀式——清晨起床，精心準備便當(dāng)，
趁沒人的時候掛在程越的門把手上。她開始嘗試不同的菜式，甚至特意查了營養(yǎng)搭配，
確保適合高強度工作的醫(yī)生。第四天，阮棠照例準備將便當(dāng)掛上門把手時，
突然聽到電梯"叮"的一聲。她的心跳驟然加速，手一抖，便當(dāng)袋差點掉在地上。
來不及多想，她飛快地閃身躲進了樓梯間，從門縫中偷偷觀察。程越從電梯里走出來，
白大褂搭在手臂上，看上去疲憊但依然挺拔。他走到門前，正要掏鑰匙，
突然注意到了門把手上的便當(dāng)袋。阮棠屏住呼吸，看著程越取下袋子，困惑地皺起眉頭。
他左右張望了一下，走廊上空無一人。程越打開袋子，看到里面的便當(dāng)盒，表情更加疑惑了。
"這到底是誰..."他低聲自語，聲音里透著疲憊和不解。阮棠的心揪了一下。
她應(yīng)該現(xiàn)在就出去解釋嗎？但那樣會不會太尷尬了？就在她猶豫的時候，
程越已經(jīng)拿著便當(dāng)進了屋。那天晚上，阮棠輾轉(zhuǎn)難眠。
她開始懷疑自己是不是做了一件很蠢的事。程越可能根本不需要她的便當(dāng)，甚至?xí)X得困擾。
也許明天就該停止這個荒唐的行為...第二天清晨，阮棠站在廚房里，
手握著菜刀卻遲遲沒有落下。理智告訴她應(yīng)該停止，
可心底有個小小的聲音在抗議：萬一他其實喜歡呢？萬一他期待著呢？最終，
她還是做了一份新的便當(dāng)。只是這次，
她鼓起勇氣加了一張小卡片："給辛勤工作的程醫(yī)生——來自隔壁的阮棠"。
將便當(dāng)掛上門把手后，阮棠沒有像往常一樣立刻躲回家。她站在程越門前，
手指輕輕撫過那張卡片，突然有種暴露在陽光下的感覺——不再躲藏，不再忐忑，
就這樣坦然地表達關(guān)心。當(dāng)天下午，阮棠正在畫畫，門鈴?fù)蝗豁懫?。她打開門，
發(fā)現(xiàn)門口放著一個空便當(dāng)盒，洗得干干凈凈，下面壓著一張紙條："謝謝你的便當(dāng)，很好吃。
——程越"簡簡單單的一句話，卻讓阮棠的胸口涌起一股暖流。她捧著那張紙條，
像捧著什么珍寶，嘴角不自覺地上揚。紙條上的字跡工整有力，就像程越本人一樣，
簡潔而克制，卻讓她讀出了溫度。周末，阮棠的閨蜜林曉來訪。一進門，
林曉就敏銳地察覺到什么，瞇起眼睛打量著好友。"你不對勁哦，"林曉直接戳穿，
"臉上一副懷春少女的表情。老實交代，是不是有情況了？"阮棠正在泡茶，聞言手一抖，
熱水灑在了桌面上。"胡說什么呢，"她急忙擦拭，卻掩飾不住泛紅的耳尖，
"我只是...最近睡眠比較好。"林曉夸張地"哦"了一聲，趁阮棠不注意，
眼尖地發(fā)現(xiàn)了冰箱上貼著的那張程越留下的紙條。她一把抓下來，
高聲朗讀："'謝謝你的便當(dāng)，很好吃'——哇哦，我們的阮棠小仙女居然給男人做便當(dāng)？
""還給我！"阮棠撲過去搶，臉紅得像煮熟的蝦子，
"那只是...只是鄰居之間的友好往來。""鄰居？"林曉挑眉，
"就是那個新搬來的帥哥醫(yī)生？"阮棠驚訝地瞪大眼睛："你怎么知道他是醫(yī)生？
""整棟樓都知道好嗎？"林曉翻了個白眼，"305搬來了個年輕有為的外科醫(yī)生，
長得跟模特似的。物業(yè)王阿姨早就傳遍了。"她湊近阮棠，壞笑著問："所以，
你給他做了幾天便當(dāng)了？"在閨蜜的逼問下，阮棠只好坦白從寬，
講述了與程越相識的經(jīng)過和這幾天的便當(dāng)行動。"天啊，你居然玩這種純情戲碼，
"林曉夸張地捂住胸口，"不過倒是很符合你的風(fēng)格——默默付出型。問題是，
你確定這只是鄰居間的友好往來？"阮棠低頭擺弄茶杯，沒有立即回答。
她想起程越觸碰那株天竺葵時的溫柔，想起他留下的那張紙條上的字跡，
心里泛起一陣甜蜜的悸動。"我不確定，"她最終輕聲承認，
"我只是...忍不住想關(guān)心他?？吹剿敲葱量喙ぷ?，就想做點什么。
"林曉的表情突然變得嚴肅："棠棠，你知道我一向支持你。但..."她猶豫了一下，
"醫(yī)生的工作性質(zhì)特殊，時間不固定，壓力又大。你確定要開始這種感情嗎？
"阮棠的手指無意識地在茶杯邊緣畫著圈。林曉的話觸動了她內(nèi)心深處的顧慮。
她的父母就是因為工作理念不合最終離婚的——父親是個工作狂建筑師，
母親則渴望更多的陪伴和關(guān)注。"我沒說要開始什么感情，"阮棠勉強笑了笑，
"只是送個便當(dāng)而已。"林曉看穿她的心思，嘆了口氣："你總是這樣，
一遇到可能的感情就退縮。不是所有人都像你爸爸那樣的。"阮棠沒有回應(yīng)。
窗外的陽光透過紗簾灑進來，在地板上投下斑駁的光影。她想起小時候，
常常一個人等到深夜，只為了見一眼加班歸來的父親。那種等待的滋味，她再熟悉不過了。
送走林曉后，阮棠站在陽臺上發(fā)呆。隔壁的窗簾拉著，不知道程越是在家還是又在醫(yī)院加班。
她輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回到屋內(nèi)。那天晚上，阮棠沒有準備第二天的便當(dāng)。她告訴自己，
是時候停止這個行為了。畢竟，他們只是鄰居，僅此而已。然而第二天清晨，
當(dāng)阮棠習(xí)慣性早起時，卻聽到門外有輕微的響動。她好奇地透過貓眼看去，
驚訝地發(fā)現(xiàn)程越正站在她門前，手里拿著什么。猶豫了一下，阮棠打開門："程醫(yī)生？
"程越似乎沒料到她會突然開門，明顯愣了一下。他手里拿著一個精致的保溫杯，
表情略顯尷尬："早...早上好。我..."他舉起保溫杯，"想謝謝你這些天的便當(dāng)。
這是醫(yī)院附近一家很好的咖啡，聽說...聽說你喜歡喝拿鐵？"阮棠眨了眨眼，
一時沒反應(yīng)過來："你怎么知道我喜歡拿鐵？
"程越的耳尖微微泛紅："有一次...在走廊遇到你時，聞到你杯子里有拿鐵的味道。
"他頓了頓，又補充道："而且你每次便當(dāng)里都不放香菜，我猜你可能不喜歡那個味道。
"阮棠接過保溫杯，溫暖從指尖一直傳到心里。他竟然注意到了這些細節(jié)。她抬起頭，
對上程越的眼睛，發(fā)現(xiàn)那雙平時冷靜自持的眼睛里，此刻竟帶著一絲不易察覺的緊張。
"謝謝，"她輕聲說，嘴角不自覺地上揚，"其實...我今天本來不打算做便當(dāng)了。
"程越的表情閃過一絲失落，雖然很快被掩飾過去："當(dāng)然，那太麻煩你了。""但是，
"阮棠突然改變了主意，"如果你不介意的話，我今天可以做一些三明治，
比較容易攜帶..."程越的眼睛亮了起來："那太好了。我今天有一臺大手術(shù)，
可能要到很晚。"兩人站在門口，一時無話，卻都不愿結(jié)束這段對話。最終，
程越看了看手表："我該走了。謝謝你...謝謝所有的便當(dāng)。""路上小心，
"阮棠下意識地說，"手術(shù)順利。"程越點點頭，轉(zhuǎn)身走向電梯。在電梯門關(guān)上的前一秒，
他回頭看了阮棠一眼，嘴角微微上揚。關(guān)上門，阮棠靠在門板上，捧著那杯還溫?zé)岬哪描F，
心跳快得不像話。她突然意識到，自己可能已經(jīng)無法回頭了——這個叫程越的男人，
不知何時已經(jīng)悄悄走進了她的心里。林曉的話在她腦海中回響，但此刻，
阮棠決定不再去想那些可能的困難。她走向廚房，系上圍裙，開始準備今天的三明治便當(dāng)，
嘴角掛著掩飾不住的笑意。第三章：雨夜茶香雨，已經(jīng)下了整整一天。阮棠蜷縮在沙發(fā)一角，
膝蓋上放著數(shù)位板，卻一筆也畫不下去。窗外的雨滴敲打著玻璃，
像無數(shù)細小的手指在輕輕叩擊。這種天氣總是讓她情緒低落——雨聲會勾起太多回憶，
關(guān)于空蕩蕩的童年餐桌，關(guān)于永遠等不到的父親。她放下數(shù)位板，走到窗前。
雨水模糊了外面的世界，街燈的光暈在水中暈染開來，像是被水洗過的水彩畫。就在這時，
她聽到隔壁門鎖轉(zhuǎn)動的聲音。程越回來了。阮棠下意識地貼近墻壁。自從便當(dāng)事件后，
他們偶爾會在走廊相遇，點頭微笑，交換幾句簡單的問候。程越總是行色匆匆，
白大褂下是永遠挺直的背脊。但今天，她聽到的不只是腳步聲——還有壓抑的咳嗽聲。
那咳嗽聲低沉克制，像是主人極力想控制卻失敗了。阮棠的心揪了一下。
她想象程越渾身濕透的樣子，黑發(fā)滴著水，白襯衫貼在身上...停！
阮棠拍了拍自己發(fā)燙的臉頰。這種想象太越界了。但咳嗽聲又一次傳來，比之前更劇烈。
"他生病了。"這個認知讓阮棠坐立不安。她想起冰箱里還有前天熬的梨湯，對咳嗽很有效。
要不要送過去？會不會太唐突？他會不會覺得被打擾了？阮棠在客廳里來回踱步，
內(nèi)心的掙扎像窗外的雨一樣紛亂。最終，咳嗽聲再一次傳來，決定性地推了她一把。廚房里，
她取出梨湯，又加入幾片自己曬干的枇杷葉和羅漢果。小火慢燉的間隙，
她翻出一套干凈的毛巾——淺藍色的，柔軟得像云朵。梨湯的甜香漸漸彌漫開來，
阮棠的心跳卻越來越快。"只是鄰居間的關(guān)心，"她對自己說，"就像他送我咖啡一樣簡單。
"但當(dāng)她站在程越門前，舉起的手卻遲遲不敢落下。萬一他不需要呢？
萬一他覺得這是冒犯呢？正當(dāng)她猶豫時，門內(nèi)又傳來一陣咳嗽聲，這次聽起來更加痛苦。
阮棠深吸一口氣，輕輕敲了敲門。沒有回應(yīng)。她又敲了敲，這次用力了些。"程醫(yī)生？
你還好嗎？"幾秒鐘后，門開了。程越站在門口，樣子比阮棠想象的還要糟糕。
他的頭發(fā)濕漉漉地貼在額前，臉色蒼白得嚇人，只有顴骨處泛著不自然的紅暈。
白襯衫的領(lǐng)口敞開著，露出鎖骨和一小片胸膛。看到阮棠，他明顯愣了一下，
隨即試圖站直身體。"阮棠？有什么事嗎？"他的聲音沙啞得幾乎認不出來。
阮棠的心像被什么東西狠狠捏了一下。
她舉起手中的保溫壺和毛巾："我...我聽到你在咳嗽。這是止咳的梨湯，
還有...毛巾。"程越的眼睛微微睜大，似乎沒想到會有人關(guān)心他的不適。
他張了張嘴想說什么，卻被又一陣咳嗽打斷。這次咳得如此劇烈，
他不得不扶住門框穩(wěn)住身體。阮棠再也顧不得禮節(jié)，
直接上前一步扶住他的手臂："你需要躺下休息。"觸碰的瞬間，
她感受到程越的皮膚燙得嚇人。而透過濕漉漉的襯衫，
她能感覺到他手臂肌肉的輪廓——結(jié)實而溫暖，即使在這種狀態(tài)下依然充滿力量感。
程越想要拒絕，但身體顯然背叛了他。他虛弱地點點頭，
側(cè)身讓阮棠進門："抱歉...弄臟了你的地板。"公寓里出乎意料地整潔，
幾乎沒有什么個人物品，像一間高級酒店套房。
唯一的凌亂是沙發(fā)上散落的醫(yī)學(xué)期刊和茶幾上的藥盒。阮棠注意到墻上沒有任何照片或裝飾，
只有一副人體解剖圖規(guī)整地掛在書桌上方。"你的臥室在哪？"阮棠問道，
隨即意識到這話聽起來多么曖昧，趕緊補充，"你需要換掉濕衣服。"程越指了指一扇門，
接過毛巾："謝謝，我自己來。"他的聲音雖然沙啞，卻依然保持著禮貌的距離感。
阮棠點點頭，轉(zhuǎn)身去廚房找碗倒梨湯。程越的廚房一塵不染，
廚具擺放得像手術(shù)器械一樣整齊。她忍不住微笑——這太符合程越的性格了。
當(dāng)程越重新出現(xiàn)在客廳時，換上了灰色居家服，頭發(fā)半干，看起來舒服了些，
但臉色依然很差。阮棠已經(jīng)把梨湯倒好，熱氣騰騰地放在茶幾上。"趁熱喝，"她輕聲說，
"對喉嚨很好。"程越坐下，雙手捧起碗。熱氣氤氳中，他的眉眼顯得柔和了許多。
他小心地啜了一口，眼睛微微瞇起："好喝。甜而不膩，還有...一種特別的香氣？
""枇杷葉，"阮棠不自覺地微笑，"我外婆教的配方。"程越又喝了幾口，
喉結(jié)隨著吞咽的動作上下滾動。阮棠發(fā)現(xiàn)自己無法移開視線。在柔和的燈光下，
程越的側(cè)臉線條顯得格外分明，長睫毛在眼下投下一小片陰影。"你經(jīng)常這樣照顧陌生人嗎？
"程越突然問道，聲音里帶著一絲阮棠讀不懂的情緒。"你不是陌生人，"阮棠脫口而出，
隨即感到臉頰發(fā)燙，"我是說...我們是鄰居。"程越放下空碗，
唇角微微上揚："謝謝你，鄰居小姐。"他的聲音因為梨湯的滋潤已經(jīng)不那么沙啞了，
"我本來打算吃點藥硬撐過去的。""難道醫(yī)生是最不聽話的病人嗎？"阮棠調(diào)皮地回應(yīng)。
程越輕笑出聲，隨即又咳嗽起來。阮棠本能地伸手輕拍他的背，
隔著居家服感受到他背肌的輪廓。這個動作太過親密，她立刻縮回手，但程越似乎并不介意。
"你說得對，"他喘息著說，"我們總是告訴病人要多休息，
自己卻...""卻工作到發(fā)燒？"阮棠忍不住責(zé)備，語氣卻溫柔得不像話。程越看著她，
眼神突然變得專注："你很特別，阮棠。"這句話像一顆石子投入平靜的湖面，
在阮棠心里激起層層漣漪。她垂下眼睛，不知該如何回應(yīng)這樣直接的贊美。
窗外的雨依然下個不停，但在這一刻，公寓里卻彌漫著一種溫暖的靜謐。梨湯的甜香，
雨聲的伴奏，還有兩人之間那種說不清道不明的氛圍。"你讀過《小王子》嗎？
"程越突然問道。阮棠驚訝地抬頭："當(dāng)然，我最喜歡的書之一。""我也是，
"程越的聲音輕柔下來，"小時候母親常讀給我聽。'正是你為玫瑰花費的時間，
才使你的玫瑰如此重要'...我一直很喜歡這句話。"阮棠的心跳漏了一拍。
她沒想到冷靜理性的程越會喜歡這樣充滿詩意的童話，更沒想到他會分享這樣私人的記憶。
"我畫過一系列《小王子》的插畫，"她輕聲說，"如果你...不介意的話，
我可以給你看看。"程越的眼睛亮了起來："我很樂意。
"他們之間的距離似乎一下子拉近了。阮棠發(fā)現(xiàn)自己正凝視著程越的眼睛——在燈光下，
那雙眼睛不是純粹的黑色，而是帶著深棕色的紋路，像樹干的年輪，藏著無數(shù)故事。
"你應(yīng)該休息了，"阮棠最終說道，強迫自己站起來，"我該回去了。"程越也跟著起身，
卻突然一陣眩暈，踉蹌了一下。阮棠趕緊扶住他，兩人的身體瞬間貼近。
她能聞到程越身上淡淡的消毒水味混合著雨水的氣息，感受到他胸膛的溫度透過衣料傳來。
"抱歉，"程越低聲說，呼吸拂過阮棠的發(fā)梢，"頭有點暈。""你需要睡覺，
"阮棠堅定地說，扶著他向臥室走去，"明天請假吧。"程越的臥室和他的客廳一樣簡潔。
灰色的床單，整齊的枕頭，床頭柜上只有一盞燈和一本醫(yī)學(xué)雜志。阮棠幫他躺下，
忍不住替他掖了掖被角，像個照顧孩子的母親。"像個老太太一樣。"程越嘟囔著，
卻乖乖任她擺布。阮棠笑了："兇巴巴的醫(yī)生先生也有這么聽話的時候啊。"程越躺在床上，
因為發(fā)燒而濕潤的眼睛望著她："阮棠...""嗯？""謝謝你。"簡單的三個字，
卻飽含了太多阮棠讀不懂的情緒。她輕輕點頭："明天早上我再來看你。藥吃過了嗎？
"程越指了指床頭柜上的藥盒。阮棠檢查了一下，確認他已經(jīng)服過退燒藥，才放下心來。
"晚安，程醫(yī)生。"她柔聲說，準備離開。"程越。"他突然說。"什么？""叫我程越吧。
"他的聲音因為困倦而模糊，
"既然我們都分享過《小王子》了..."阮棠的心像被蜂蜜浸泡過一樣甜："晚安，程越。
"關(guān)上門，阮棠靠在走廊的墻上，深深呼吸。她還能聞到程越身上那股獨特的氣息，
還能感受到他身體的熱度。這個雨夜，有什么東西悄然改變了。回到自己的公寓，
阮棠發(fā)現(xiàn)雨聲不再讓她感到孤獨。她站在窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒流淌，
嘴角不自覺地上揚。明天，她會早起熬粥，再去看看程越的情況。
想到他喝梨湯時滿足的表情，想到他叫她"阮棠"時的聲音，一種甜蜜的期待在她心中綻放。
也許，這場雨并不是那么糟糕。第二天清晨，雨停了。陽光透過云層灑下來，
阮棠端著熱騰騰的皮蛋瘦肉粥站在程越門前。這一次，她沒有猶豫，輕輕敲響了門。
當(dāng)程越打開門，雖然臉色還有些蒼白，但眼睛已經(jīng)明亮了許多?？吹饺钐暮椭啵?/p>
他的表情柔軟得不可思議。"早安，鄰居小姐。"他微笑著說，聲音已經(jīng)恢復(fù)了大半。
阮棠把粥遞給他："早安，病人先生。感覺好些了嗎？"程越接過粥，
卻沒有立即讓開："其實...我有個想法。""什么想法？
""新開的植物園這周末有個特別展覽，"程越說得有些快，像是怕自己改變主意，
"如果你有興趣的話...也許我們可以一起去？"阮棠的心跳加速，
手中的保溫袋差點滑落："你是說...約會嗎？"話一出口她就后悔了——太直接了！
程越的耳尖泛紅，但目光沒有躲閃："是的，如果你愿意這么稱呼它的話。
"陽光正好照在兩人之間的地板上，形成一小塊明亮的方形。阮棠看著那塊光斑，
感覺自己的心也像被陽光充滿了一樣。"我很樂意，"她輕聲說，"程越。"這一刻，
窗外的鳥兒開始歌唱，仿佛也在為這個嶄新的開始歡呼。而阮棠知道，
無論植物園的約會如何，這個雨夜帶來的溫暖，已經(jīng)永遠改變了他們之間的關(guān)系。
很高興為您創(chuàng)作第四章！這一章將聚焦在植物園約會中的甜蜜互動與患得患失的心理描寫，
讓兩人關(guān)系的升溫更加細膩動人。第四章：植物園的心跳周六早晨，阮棠站在衣柜前，
已經(jīng)換了第七套衣服。"太刻意了..."她扯下身上的碎花連衣裙，扔在床上。
那堆被淘汰的衣服已經(jīng)形成了一座小山。鏡子里的女孩臉頰緋紅，眼睛卻亮得驚人。
距離約定的時間還有四十分鐘，她的心跳已經(jīng)快得不正常。這不是約會。
阮棠對著鏡子里的自己強調(diào)。只是兩個鄰居一起去植物園而已。
可當(dāng)她想起程越邀請她時那雙帶著期待的眼睛，這個自我說服立刻顯得蒼白無力。最終，
她選了一條簡單的淺藍色連衣裙和白色開衫——清新但不做作，正是她平時的風(fēng)格。
頭發(fā)松松地挽起，留下幾縷碎發(fā)在耳邊。淡妝，只強調(diào)了睫毛和唇色。她轉(zhuǎn)了個圈，
裙擺輕輕飛揚，像一朵綻放的藍鈴花。門鈴準時在九點響起。阮棠深吸一口氣，
抓起早已準備好的草編包和遮陽帽，打開了門。程越站在門外，
陽光從他身后的走廊窗戶灑進來，為他鍍上一層金邊。他穿著簡單的白襯衫和米色休閑褲，
比平時工作時的裝扮隨意許多。黑發(fā)微微蓬松，似乎剛洗過?？吹饺钐?，
他的眼睛明顯亮了一下。"早安，"他的聲音比平時柔和，"你看起來很...美。
"最后那個詞輕得幾乎聽不見，卻讓阮棠的耳尖瞬間燒了起來。她低頭假裝整理包帶，
掩飾自己控制不住上揚的嘴角："謝謝，你也是...我是說，你也看起來很精神。
"程越微笑著伸出手："準備好了嗎？"阮棠猶豫了一秒，將手輕輕放在他掌心。
程越的手溫暖干燥，穩(wěn)穩(wěn)地包裹住她的手指。這個簡單的接觸像一股電流，
順著她的手臂直達心臟。電梯下行的過程中，兩人都沒有說話。
阮棠能感覺到程越的拇指無意識地在她的手背上輕輕摩挲，
這個小小的動作讓她全身的神經(jīng)末梢都變得異常敏感。她偷偷抬眼看他，
發(fā)現(xiàn)程越正盯著電梯樓層顯示，喉結(jié)微微滾動，似乎也在緊張。
原來不只是她一個人患得患失。這個發(fā)現(xiàn)讓阮棠心里泛起一陣甜蜜的漣漪。
植物園門口人頭攢動，許多家庭和情侶趁著周末來游玩。程越始終沒有松開阮棠的手，
小心地護著她避開人群。他的手掌寬大有力，讓阮棠感到一種奇妙的安全感。
"你喜歡什么植物？"買票時程越問道。阮棠思考了一下："蕨類植物。
它們看起來那么柔軟，卻能在地球上存活幾億年，有種安靜的堅韌。
"程越若有所思地點頭："我喜歡銀杏?；罨?，孤獨地存活了這么久，
卻依然每年準時變黃、落葉，周而復(fù)始。"這個回答如此"程越式"——理性中帶著詩意，
讓阮棠忍不住微笑。她發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡聽他說話，喜歡看他思考時微微蹙起的眉頭。
進入植物園后，程越出人意料地變成了一個知識淵博的向?qū)?。在熱帶植物館，
他指著各種植物詳細介紹它們的學(xué)名和特性；在藥用植物區(qū)，
他更是如數(shù)家珍地解釋每種草藥的功效。"你怎么懂這么多植物學(xué)知識？"阮棠驚訝地問。
程越的表情突然變得柔和："我母親是植物學(xué)教授。小時候她常帶我來這里，教我認植物。
"他輕輕碰觸一株含羞草，看著它害羞地合攏葉片，"她總說植物比人誠實，
喜歡或不喜歡都會直接表現(xiàn)出來。"阮棠注意到他說起母親時語氣中的溫柔與懷念。
她想問更多，但程越已經(jīng)轉(zhuǎn)移了話題，指向遠處的玫瑰園："要去看看嗎？
"玫瑰園里姹紫嫣紅，香氣濃郁得幾乎能觸摸到。阮棠俯身輕嗅一朵粉玫瑰，
卻被花刺劃傷了手指。"??！"她輕呼一聲，看著血珠從指尖冒出來。程越的反應(yīng)快得驚人。
他一把抓過她的手，仔細檢查傷口："小傷，但需要消毒。"說著，
他從口袋里掏出——阮棠簡直不敢相信——一個小型急救包。"你隨身帶這個？
"阮棠瞪大眼睛。程越已經(jīng)熟練地用消毒棉處理著她的傷口："職業(yè)習(xí)慣。
"他低頭專注的樣子格外迷人，睫毛在陽光下投下細小的陰影，"疼嗎？"阮棠搖搖頭，
實際上她已經(jīng)感覺不到疼痛了——程越的手指輕柔地包裹著她的，
那種觸感占據(jù)了她全部的注意力。他的指尖有薄繭，是常年拿手術(shù)刀留下的，
卻意外地令人安心。"好了。"程越貼好創(chuàng)可貼，卻沒有立即松開她的手。兩人四目相對，
玫瑰的香氣環(huán)繞著他們，時間仿佛靜止了幾秒。"謝謝，"阮棠輕聲說，
"你真是個完美的約會對象...我是說，同伴！
"程越的嘴角勾起一抹微笑："約會對象也不錯。"阮棠感到一陣熱氣涌上臉頰。
她急忙從包里拿出速寫本："我...我想畫些素描，你不介意吧？""當(dāng)然不。
"程越體貼地退開一步，給她創(chuàng)作空間。阮棠開始畫玫瑰，
但很快發(fā)現(xiàn)自己的注意力不斷被程越吸引。他站在一叢藍色繡球花旁，
陽光透過樹葉在他身上投下斑駁的光影，白襯衫微微透出底下的肌肉輪廓。不知不覺，
她的速寫本上出現(xiàn)了程越的側(cè)臉——那高挺的鼻梁，線條分明的下頜，
還有專注時微抿的嘴唇。"畫什么呢，這么認真？"程越的聲音突然在耳邊響起。
阮棠嚇得差點跳起來，本能地合上速寫本："沒...沒什么！"程越挑眉，
眼中閃過一絲狡黠："給我看看？""不行！"阮棠把本子緊緊抱在胸前，
"還沒完成..."程越突然湊近，
近得阮棠能聞到他身上淡淡的須后水香氣："是在畫我嗎？
"阮棠的心跳快得幾乎要沖出胸膛。她抬頭對上程越的眼睛，
發(fā)現(xiàn)那雙通常冷靜自持的眼睛此刻閃爍著愉悅的光芒，還帶著一絲她從未見過的調(diào)皮。
"可能...是吧。"她小聲承認。出乎意料的是，程越?jīng)]有取笑她。相反，
他的表情變得異常柔軟："我很榮幸。"他輕輕碰了碰速寫本的邊緣，
"完成后能讓我看看嗎？"阮棠點點頭，
突然感到一陣勇氣涌上來："我可以...現(xiàn)在繼續(xù)畫嗎？就畫你。
"程越的眼中閃過一絲驚訝，隨即是藏不住的喜悅："我的榮幸，畫家小姐。
"他靠在玫瑰園的欄桿上，陽光為他鍍上一層金邊。阮棠重新打開速寫本，
這次是光明正大地觀察他——他挺直的鼻梁，微微上揚的嘴角，
還有襯衫領(lǐng)口露出的一小段鎖骨。每一筆都傾注了她無法言說的情感。"程越？
"一個陌生的男聲打斷了這靜謐的時刻。兩人同時轉(zhuǎn)頭，
看到一個穿著 polo 衫的中年男人朝他們走來。"張醫(yī)生，"程越站直身體，
表情恢復(fù)了平日的克制，"真巧。""是啊，帶家人來玩。"張醫(yī)生好奇地看向阮棠，
"這位是...？"阮棠感到程越的手輕輕搭在她腰后，一個微小但堅定的動作。
"這是阮棠，我的...女朋友。"程越的聲音平穩(wěn)，但阮棠敏銳地注意到他微妙的停頓，
"阮棠，這是張醫(yī)生，我以前實習(xí)時的帶教老師。"女朋友。這個詞在阮棠腦海中炸開，
像一場突如其來的煙花秀。她機械地向張醫(yī)生問好，卻完全聽不見自己在說什么。
程越為什么這么說？是為了避免解釋復(fù)雜的鄰居關(guān)系？還是說...他真的這么認為？
"你們很般配，"張醫(yī)生笑著說，"程越以前在醫(yī)院可是出了名的工作狂，
看來終于有人能讓他休息一下了。"程越?jīng)]有否認，只是微微一笑。
張醫(yī)生很快告辭去與家人會合，留下阮棠和程越站在原地，空氣中彌漫著一種微妙的緊張感。
"抱歉，"程越先開口，"我是不是太冒失了？
"阮棠低頭看著速寫本上未完成的畫："為什么...為什么說我是你女朋友？
"程越沉默了幾秒，然后輕輕抬起她的下巴，
讓她直視自己的眼睛："因為我希望有一天這能成真。"這個回答像一滴蜜糖落入阮棠心底，
甜得她幾乎站不穩(wěn)。她張了張嘴，卻不知該說什么。
喜悅與不安在她心中交戰(zhàn)——他真的喜歡她嗎？還是這只是一時興起？
他會不會明天就后悔了？"不用現(xiàn)在回答我，"程越似乎看穿了她的猶豫，溫柔地說，
"我們可以慢慢來。"他牽起她的手，十指相扣。阮棠的心跳快得不正常，
但這次她沒有退縮。他們繼續(xù)漫步在植物園中，
但有什么已經(jīng)悄然改變了——程越的手臂不時環(huán)住她的腰，她的頭自然地靠在他肩上。
每一個小動作都帶著試探與承諾，像初生的藤蔓小心翼翼地攀附。傍晚時分，
他們坐在植物園的湖邊看日落。水面上倒映著粉紫色的天空，幾只天鵝優(yōu)雅地游過。
阮棠的頭靠在程越肩上，感受著他均勻的呼吸。"今天開心嗎？"程越輕聲問。
阮棠點點頭："很開心。謝謝你帶我來這里。"程越轉(zhuǎn)過臉，
他的呼吸輕輕拂過阮棠的額發(fā)："阮棠，我想告訴你一件事。"他的語氣突然變得嚴肅，
阮棠不由得坐直身體，心跳加速。他要說什么？是要確認他們的關(guān)系嗎？
還是...就在這時，程越的手機響了。他皺眉看了一眼屏幕："醫(yī)院的緊急電話。
"阮棠勉強微笑："接吧。"電話那頭傳來急促的聲音，程越的表情逐漸凝重。掛斷后，
他歉意地看著阮棠："有個緊急病例，主任指定要我回去處理..."失望像潮水一樣涌來，
但阮棠強迫自己點頭："我明白，工作重要。"回程的地鐵上，兩人都沒怎么說話。
阮棠偷瞄程越的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他眉頭緊鎖，顯然已經(jīng)在思考病例的事。她突然意識到，
這就是和醫(yī)生約會的現(xiàn)實——緊急情況永遠可能打斷一切。在醫(yī)院門口分別時，
程越突然拉住阮棠的手："今晚結(jié)束后我去找你，好嗎？我有話想對你說完。"阮棠點點頭，
努力掩飾內(nèi)心的不安："注意安全。"看著程越匆匆離去的背影，
阮棠的心被拉扯成兩半——一半為今天的親密而雀躍，另一半則因為被打斷的表白而忐忑。
他會說什么？他會收回"女朋友"的說法嗎？回到公寓，阮棠洗了個澡，
換上了舒適的居家服。她坐在沙發(fā)上，翻看著今天畫的速寫——每一張都充滿了程越的身影。
窗外，夜幕已經(jīng)完全降臨，城市的燈光像星辰一樣閃爍。她不知道程越什么時候會回來，
也不知道他要說什么。但有一件事她很確定——無論結(jié)果如何，她已經(jīng)無法欺騙自己了。她，
阮棠，無可救藥地喜歡上了她的鄰居醫(yī)生先生。很高興為您創(chuàng)作第五章！
這一章將聚焦在兩人關(guān)系的深化與阮棠內(nèi)心的矛盾掙扎，
我會著重描寫她面對感情時的細膩心理變化。第五章：雨天的溫度清晨六點十五分，
阮棠的鬧鐘還沒響，她就已經(jīng)睜開了眼睛。窗外灰蒙蒙的，雨滴敲打著玻璃，
像無數(shù)細小的手指在輕輕叩擊。她翻了個身，盯著天花板，
手指無意識地撫過嘴唇——昨晚程越最終沒有來。植物園約會后，程越被緊急召回醫(yī)院，
承諾"結(jié)束后去找她"。阮棠等到了凌晨一點，最終在沙發(fā)上睡著了，
醒來時身上多了一條毯子，茶幾上放著一張字跡潦草的便條："手術(shù)復(fù)雜，凌晨四點才結(jié)束。
看你睡著了沒忍心叫醒。明天再談。——程越"便條現(xiàn)在還躺在她的床頭柜上，
邊角已經(jīng)被她摩挲得微微卷起。三天過去了，"明天"變成了又一個未兌現(xiàn)的承諾。
程越似乎陷入了工作漩渦，每天早出晚歸，兩人連碰面的機會都沒有。阮棠坐起身，
赤腳踩在微涼的地板上。雨天的光線讓房間顯得格外冷清，她不由自主地抱緊了自己的手臂。
手機屏幕亮起，是天氣預(yù)報——連續(xù)降雨預(yù)警，未來一周都是陰雨天。
"就像我的心情..."阮棠自嘲地笑了笑，走向浴室。冷水拍在臉上，她強迫自己清醒。
今天是截稿日，她必須完成那套醫(yī)學(xué)插畫的最后修改。
這套為兒科醫(yī)學(xué)雜志繪制的插圖是她接到的第一個大項目，絕不能搞砸。洗漱完畢，
阮棠站在廚房里煮咖啡，目光不自覺地飄向窗外。從這個角度，
她剛好能看到公寓大門的出入口。多少次，她就這樣站在這里，
看著程越匆匆離去的背影——挺直的脊背，一絲不茍的步伐，
仿佛永遠都知道自己要前往何方?？Х葯C發(fā)出完成的提示音，打斷了她的思緒。
阮棠嘆了口氣，端著杯子走向工作臺。數(shù)位板亮起，屏幕上是一幅未完成的心臟解剖圖。
她咬住下唇，筆尖懸在屏幕上方，卻遲遲落不下去。
"主動脈瓣是三葉還是兩葉來著..."她皺眉翻找參考資料，
醫(yī)學(xué)術(shù)語在她眼前模糊成一片。這個領(lǐng)域?qū)λ齺碚f太陌生了，每次都需要大量查閱資料。
正當(dāng)她糾結(jié)時，門鈴?fù)蝗豁懫?。阮棠嚇了一跳，筆從手中滑落。會是誰？
快遞員通常不會這么早...透過貓眼，她看到一個意想不到的身影——程越，
穿著深藍色襯衫，頭發(fā)微微被雨水打濕，手里拿著什么。阮棠的心跳瞬間加速，
手指不自覺地整理著頭發(fā)。三天沒見，他看起來疲憊了些，眼下有淡淡的陰影，
但依然英俊得讓她胸口發(fā)緊。深吸一口氣，她打開了門。"早安。"程越的聲音比平時低沉，
帶著一絲不易察覺的緊張，"我...帶了早餐。"他舉起手中的紙袋，熱氣從邊緣冒出，
散發(fā)出黃油和肉桂的香氣。阮棠愣在原地，不知該如何反應(yīng)。她應(yīng)該生氣嗎？為他失約三天？
還是應(yīng)該假裝無事發(fā)生？內(nèi)心的矛盾讓她喉嚨發(fā)緊。程越似乎察覺到她的猶豫，
眼神黯淡了一瞬："我知道我欠你一個解釋...和一個道歉。如果你不想見我，
我完全理解。"他遞過紙袋，"至少收下這個？醫(yī)院附近新開的烘焙店，
記得你說過喜歡肉桂卷。"他記得。這個小小的細節(jié)擊中了阮棠。她接過紙袋，