第一章:輪船與訣別我叫江懷仁,生于浙江一個(gè)殷實(shí)人家,父親是早年留洋回國(guó)的實(shí)業(yè)家,
母親溫婉文雅,自幼教我習(xí)字讀書。十八歲那年,我被送往法國(guó)留學(xué),
那是1921年的初夏,海風(fēng)帶著咸味,也帶著離別的苦澀。父親送我至碼頭,臨別前,
他把一只沉甸甸的銅殼懷表放入我手中,眼神如山般沉穩(wěn)?!皯讶?,好男兒志在四方。
你此去,為我華夏復(fù)興,再造漢唐雄風(fēng)。勿忘初心,勿辱使命。”我緊緊攥著懷表,
點(diǎn)頭應(yīng)諾。船汽鳴笛,父親揮手,我站在甲板上,隔著茫茫人海,望見(jiàn)他那一瞬泛紅的眼角。
那是我第一次,也是最后一次看見(jiàn)父親落淚。
## 第二章:異鄉(xiāng)與冷眼巴黎的街頭初看如畫,石磚鋪地、建筑高聳,但那畫卻冷,
像沒(méi)有溫度的油彩。初入大學(xué),我便嘗到“東亞病夫”的滋味?!昂?,快看,那是東方人!
”“他頭上還留著辮子,跟晚清的猴子似的!”教室里哄堂大笑,那一瞬,
我的臉像被火燙過(guò)一樣燒得發(fā)疼。教授沒(méi)有制止,反倒也露出譏諷的神色。我咬緊牙關(guān),
手指深深嵌入掌心。父親的囑托在腦中回響:“勿讓外邦小看我中華男兒?!蔽野底云鹗模?/p>
一定要做到最好,絕不丟人。我低著頭,默默走到教室最角落的位子坐下,
像一株無(wú)根的浮萍,任人注視卻無(wú)處藏身。課本攤開(kāi),法語(yǔ)的音節(jié)像冰冷的刀鋒,
一道一道劃過(guò)我的耳膜,我聽(tīng)得很吃力,卻不敢有絲毫懈怠。每當(dāng)我試著發(fā)言,
便是一片刻意壓低卻毫不掩飾的笑聲。他們模仿我蹩腳的發(fā)音,
有的甚至當(dāng)眾模仿我說(shuō)“R”的時(shí)候舌頭打卷的樣子,那是羞辱,更是挑釁。
“你們中國(guó)人是不是都像你這樣?只會(huì)背書,不會(huì)思考?
”一個(gè)金發(fā)碧眼的高個(gè)男生在下課時(shí)故意走近我,他嘴角帶著不屑,聲音不高,
卻足夠讓周圍人聽(tīng)得清清楚楚。我抬頭看他,心里火燒一樣。但我忍了?!澳憬惺裁疵??
”我用不太標(biāo)準(zhǔn)的法語(yǔ)反問(wèn)。他愣了一下,隨即笑道:“Lucien,法國(guó)的天才,
記住了,別說(shuō)你沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭:“那你也記住我,
我叫江懷仁——未來(lái)會(huì)讓你記住的中國(guó)人?!彼f(shuō)了句什么,我沒(méi)聽(tīng)懂,
但那群圍在他身邊的法國(guó)學(xué)生卻哄然大笑。我沒(méi)有再回應(yīng),轉(zhuǎn)身離開(kāi)教室,天色已經(jīng)灰沉,
石板路上積著薄薄一層水汽,踩上去冰涼刺骨。我拐進(jìn)一條僻靜的小巷,靠著墻,呼吸急促,
胸腔劇烈起伏,像是剛從水底掙脫出來(lái)。忽然,一個(gè)聲音用中文問(wèn)我:“你沒(méi)事吧?
”帶著外國(guó)語(yǔ)音版的中文,我能聽(tīng)得懂,但不是很標(biāo)準(zhǔn)我一愣,
抬頭看見(jiàn)一個(gè)穿著暗紅圍巾的女生,面孔清秀,眉眼溫婉。她約莫比我年長(zhǎng)幾歲,
她那立體的五官,潔白無(wú)瑕的臉龐她伸出手,我愣了幾秒,才遲鈍地伸出手,
握住她溫暖的掌心。那一刻,我?guī)缀跤行┫氲粞蹨I。她用中文說(shuō)道“你別太難過(guò)。
”她輕聲道,“這里對(duì)中國(guó)的成見(jiàn),不是一朝一夕形成的。但要改變,也不是不可能。
”我抿著嘴點(diǎn)頭,低聲說(shuō):“我會(huì)證明給他們看的?!彼?,眼神多了幾分認(rèn)真,
“你知道嗎?有時(shí)候,活得好本身,就是一種戰(zhàn)斗?!蔽疑钌钗艘豢跉?,
眼里重新燃起火光?!拔視?huì)戰(zhàn)斗的,”我說(shuō),“不只是為了我自己,
也是為了那些在異鄉(xiāng)低頭的中國(guó)人?!憋L(fēng)吹過(guò)石巷,巴黎的夜依舊冷冽,但我心里,
有了一點(diǎn)光。不一會(huì)她也走了,該死的我忘記問(wèn)別人叫什么了。算了,只是偶爾碰面,
別想太多了第三章:她的微笑如光那天午后陽(yáng)光明媚,我獨(dú)坐在圖書館最角落,
讀著一本《法漢辭典》,一抹輕柔的女聲突然響起?!癇onjour,你好?!蔽姨ь^,
看見(jiàn)一個(gè)金發(fā)女孩站在我桌邊,笑容溫暖純凈?!澳闶切聛?lái)的中國(guó)留學(xué)生吧?我叫艾琳。
”我有些遲疑地站起身,“我……我是江懷仁?!彼斐鍪?,主動(dòng)與我握手,那一瞬,
仿佛一束光照進(jìn)了我灰蒙的世界。從那天起,我們常常在校園花園相遇,討論文學(xué)與藝術(shù),
她對(duì)中國(guó)詩(shī)歌充滿好奇,竟能背出李白的《將進(jìn)酒》。我望著她澄澈的眼睛,
心底悄然泛起一股溫柔的漣漪。那天之后,艾琳的身影便不時(shí)出現(xiàn)在我的生活中,
如晨曦般溫柔、堅(jiān)定。她總是笑著走來(lái),手里捧著書,或者帶著一杯熱咖啡,
而我——那個(gè)曾經(jīng)獨(dú)自咬牙吞下冷眼與嘲諷的江懷仁——也開(kāi)始習(xí)慣了她的存在,
甚至在不自覺(jué)中,開(kāi)始期待她的每一次靠近。有一次,她坐在我身旁,
陽(yáng)光透過(guò)圖書館的高窗,灑在她金色的發(fā)上,像一圈圈金邊的光暈?!敖?,”她輕輕喊我,
眼神像海水一樣清澈,“我讀了你翻譯的那首《登高》,‘萬(wàn)里悲秋常作客,
百年多病獨(dú)登臺(tái)’,真美……但也好寂寞?!蔽倚念^一震,
笑得有些苦澀:“那是我們古人用來(lái)寫離愁別緒的句子?!薄澳悄隳兀俊彼嶂^問(wèn),
“你寂寞嗎?”我頓了一下,看向她的眼睛:“以前很寂寞?,F(xiàn)在……好多了。
”她嘴角揚(yáng)起,仿佛孩子般滿足地笑了,低聲說(shuō):“我也是?!蔽覀儾⒓缱黄鸱瓡?,
一起討論波德萊爾的《惡之花》和李清照的《如夢(mèng)令》。她驚嘆于中國(guó)詩(shī)詞的音律與意境,
而我也在她的解讀中重新理解了西方文學(xué)的魅力。她不是那種表面溫柔、內(nèi)心疏離的女孩,
她真誠(chéng)、聰慧,總能在我最不設(shè)防的時(shí)刻敲開(kāi)我心門。一日清晨,巴黎下起了細(xì)雨,
我冒雨趕到圖書館,衣襟都濕了。剛推門而入,艾琳便急匆匆地迎來(lái),
手里拿著一條干凈的圍巾。“你瘋了嗎?這么大的雨!”她一邊埋怨,
一邊踮腳替我擦去額上的雨水。我愣在原地,鼻尖貼著她溫?zé)岬氖种?。她的?dòng)作不急不慢,
卻充滿了某種不容拒絕的溫柔?!爸x謝?!蔽业吐曊f(shuō),聲音有些啞。她望著我,忽然笑起來(lái),
“江懷仁,你知不知道,你笑起來(lái)很像我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的一位圣人畫像?!薄笆ト??”我挑眉,
“我可不是什么好脾氣的人?!薄暗阌幸浑p會(huì)說(shuō)話的眼睛。”她認(rèn)真地說(shuō),
“一雙溫柔又倔強(qiáng)的眼睛?!蔽乙粫r(shí)語(yǔ)塞,心跳得像戰(zhàn)鼓。那一刻,我才真正意識(shí)到,
她早已走進(jìn)了我的心里,像陽(yáng)光驅(qū)散夜霧,讓我在異鄉(xiāng)的孤寂中,看到了可以依靠的希望。
圖書館的鐘聲悠悠響起,遠(yuǎn)處是梧桐樹被雨打得沙沙作響的聲音。我輕輕拉住她的手,
說(shuō):“艾琳,謝謝你愿意靠近我?!彼匚瘴业氖?,聲音輕得像夢(mèng):“我不只是想靠近你,
我……想陪著你走一段更遠(yuǎn)的路?!蹦且豢?,她的微笑,比巴黎任何一束光都溫暖。
## 第四章:暗涌與裂縫我們的感情在一次晚宴上暴露。艾琳父親——貝爾蒙特銀行家,
正坐在客廳壁爐旁,他的目光在我出現(xiàn)時(shí)陡然一冷?!皷|方人?”他皺眉,冷冷說(shuō)道,
“我不允許我的女兒與東亞人交往?!卑障霠?zhēng)辯,
卻被他厲聲打斷:“你將來(lái)要嫁入法國(guó)貴族圈,而不是和一個(gè)來(lái)自病夫之國(guó)的學(xué)生私奔!
”我攥緊拳頭,低聲對(duì)艾琳說(shuō):“我們不能傷害你的家庭?!彼拗鴵u頭,“不,
我不在乎他的身份偏見(jiàn)。我只是……不想失去你?!蔽已劭粑?,輕輕撫上她的發(fā)絲,
“等我歸國(guó)建功,我會(huì)再來(lái)接你?!蹦翘焱砩?,艾琳帶我去了她家的晚宴。
那是一個(gè)典型的上流法國(guó)莊園,屋頂尖銳如鳶羽,石柱古樸,
墻上掛滿了幾代家族的油畫肖像,壁爐中炭火跳動(dòng),整個(gè)大廳香氣四溢,
仿佛連空氣都帶著貴族的傲慢。我穿著自己最體面的西裝,站在門口,手心冒著汗。
艾琳握住我的手,悄聲說(shuō):“別怕,有我?!蔽尹c(diǎn)頭,
卻仍舊覺(jué)得那屋里每一雙眼睛都像刀子,試圖剖開(kāi)我這個(gè)“不屬于這里”的人。她的父親,
貝爾蒙特男爵,一個(gè)身形高大、眼神如鷹的男人,正坐在壁爐旁。他端著紅酒,
目光落在我身上時(shí),空氣像是驟然凝固?!斑@就是你說(shuō)的朋友?