第一章：老黃牛的大限1959 年夏天的晨霧像濃稠的棉絮，裹著潮濕的泥土氣息，
將十里隊整個罩住。鄧科赤著腳踩在田埂上，露水順著腳趾縫滲進(jìn)，涼意順著小腿往上爬。
他習(xí)慣性地摸了摸腰間掛著的竹哨 —— 這是二十年前老黃牛剛來隊里時，他親手削的，
如今竹哨邊緣被摩挲得發(fā)亮，還沾著幾處草屑。推開牛棚木門時，門軸發(fā)出垂死般的吱呀聲，
驚飛了梁上的麻雀。干草堆里還殘留著老黃牛昨夜嚼過的痕跡，碎草渣散落在食槽邊。
鄧科深吸一口氣，正要喚那聲熟悉的 “老伙計”，
卻突然頓住 —— 往常準(zhǔn)時響起的反芻聲，此刻竟消失得無影無蹤。他的心跳陡然加快，
踩著滿地干草碎步上前。晨光從木窗縫隙里斜斜切進(jìn)來，照見老黃牛龐大卻佝僂的身軀。
曾經(jīng)油亮如緞的棕黃色皮毛，如今像被霜打過的枯葉，松垮地掛在骨架上。
鄧科伸手觸碰它的脖頸，掌下的皮膚涼得驚人，肋骨隔著薄皮硌得生疼，
那對曾如銅鈴般明亮的眼睛，此刻蒙著層灰白的翳，渾濁得像塘底的淤泥?！袄匣镉?，醒醒！
” 鄧科蹲下身，聲音帶著不易察覺的顫抖。他伸手輕輕拍打牛臉，
指腹蹭過那些深深淺淺的褶皺 —— 這些紋路里藏著二十年的風(fēng)雨，
春耕時的泥濘、秋收時的稻穗，還有無數(shù)個烈日下喘息的午后。老黃牛的睫毛微微顫動，
喉間發(fā)出氣若游絲的 “呼?！?聲，尾巴尖象征性地掃了掃地面，便又陷入死寂。
鄧科的眼眶瞬間滾燙。他突然想起二十年前那個春天，老黃牛剛到十里隊時的模樣。
那時它渾身透著股初生牛犢的闖勁，四個蹄子把土地踩得咚咚響，
犁鏵翻起的黑土能濺到他褲腿上。而現(xiàn)在，這頭曾馱著全隊希望的老牛，
連抬頭的力氣都沒了。他踉蹌著扶住牛欄，喉嚨發(fā)緊。遠(yuǎn)處傳來生產(chǎn)隊的廣播聲，
播音員字正腔圓地播報著今年的增產(chǎn)指標(biāo)，可這些聲音在鄧科耳中都成了嗡嗡的雜音。
他知道，十里隊那一百五十畝地，全靠這頭老黃牛拉犁；隊里六十多戶人家，
指望著它馱來救命的糧食。在這大災(zāi)之年，老黃牛就是十里隊的命。
顧不上系緊散開的褲腰帶，鄧科跌跌撞撞沖出牛棚。晨霧被他撞得七零八落，
露水混著汗水浸透了粗布褂子。路過曬谷場時，他與挑水的張嬸擦肩而過，
對方喊了句 “鄧師傅這么急去哪”，他卻充耳不聞，腦子里只有老牛黯淡的眼神。
楊金家的土坯房還飄著裊裊炊煙。鄧科撞開虛掩的柴門，驚得院子里的蘆花雞撲棱著亂飛。
楊金正蹲在墻根下，吧嗒吧嗒抽著自制的旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅。
看到鄧科慘白的臉色和發(fā)顫的嘴唇，他猛地站起身，揚(yáng)桿 “當(dāng)啷” 掉在青石板上。
“隊長，老黃?！?老黃牛不行了！” 鄧科雙手撐著膝蓋，大口喘著粗氣，
每說一個字都像在嘔血。他的指甲縫里還沾著牛棚的干草碎屑，褲腿上蹭滿了牛糞。
楊金的瞳孔驟然收縮，黝黑的臉?biāo)查g漲成豬肝色。他顧不上撿煙桿，
一把揪住鄧科的衣領(lǐng)：“你說什么？再說一遍！” 掌心的老繭硌得鄧科生疼，
可他已經(jīng)感覺不到了，只是機(jī)械地重復(fù)：“老黃牛…… 躺在地上起不來了。
”兩人跌跌撞撞往牛棚跑。楊金的膠鞋在泥地里打滑，
腦子里全是去年秋收的場景 —— 老黃牛馱著小山似的糧袋，在田埂上走得四平八穩(wěn)，
尾巴甩得歡快?？涩F(xiàn)在，沒了這頭牛，靠隊里這些半大孩子和老弱病殘，
拿什么去翻那一百五十畝地？晨霧不知何時散了，太陽露出慘白的臉。當(dāng)他們沖進(jìn)牛棚時，
老黃牛的呼吸越發(fā)微弱，胸膛幾乎停止起伏。鄧科跪在牛身邊，顫抖著解開衣扣，
把老牛的頭輕輕摟進(jìn)懷里，滾燙的淚水砸在牛毛上：“老伙計，
再堅持堅持……” 而楊金站在一旁，拳頭捏得咯吱作響，望著老牛的眼神里，有憤怒，
有焦慮，更有一絲不易察覺的恐懼 —— 他知道，十里隊的天，要塌了。
第二章：眾人圍觀晨霧散盡時，日頭已攀上樹梢。楊金帶著鄧科和潘香往牛棚狂奔，
草鞋踏過碎石路發(fā)出急促的啪嗒聲。潘香的藍(lán)布頭巾在風(fēng)里飄得歪斜，
她攥著衣角邊跑邊問：“真沒喘氣兒了？昨兒我路過還見它嚼干草呢！” 楊金悶頭不語，
喉結(jié)上下滾動，二十年前公社分牛時，這頭花斑?？墒撬H自從二十多頭里挑出來的。
轉(zhuǎn)過曬谷場拐角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見人聲鼎沸。牛棚外的槐樹底下擠滿了人，
竹籬笆被擠得東倒西歪。張大伯的旱煙袋戳在半空，
煙鍋里的火星簌簌往下掉；三嬸抱著娃踮腳張望，
孩子的虎頭鞋蹭臟了前面人的后背；幾個半大孩子像泥鰍似的在人縫里鉆來鉆去，
被大人揪住衣領(lǐng)拎出來時還直嚷嚷：“讓我看看！讓我看看！”“都讓讓！
” 楊金扯開嗓子，肩膀狠狠撞開人群。他身上帶著常年田間勞作的汗酸味，
沾著露水的褲腳掃過旁人小腿，驚起一片低呼。擠到最里層時，
老黃牛的慘狀讓他倒抽一口涼氣 —— 牛眼半闔著，睫毛上凝著干涸的眼屎，
鼻翼艱難翕動，每呼出一口氣都帶著拉風(fēng)箱般的雜音。潘香蹲下來，指尖輕輕撫過牛耳。
那耳朵曾經(jīng)厚實溫?zé)?，如今卻薄得能透出光，輕輕一碰就簌簌發(fā)抖?！翱蓱z見的。
” 她聲音發(fā)顫，從衣襟里掏出塊粗布手帕，擦去老牛嘴角的涎水。
人群里傳來此起彼伏的嘆息，有人抹起了眼淚，有人小聲嘀咕：“去年這時候，
它還能拉兩石谷子呢?！薄班嚳?！” 楊金突然轉(zhuǎn)身，青筋暴起的脖頸像繃緊的弓弦，
“你天天守著牛棚，連頭牛都養(yǎng)不活？一百五十畝地的麥茬還沒犁，秋播的蕎麥種都備好了，
沒了它，你讓大伙兒拿肩膀扛犁？” 唾沫星子噴在鄧科臉上，鄧科后退半步，
后腰撞上木柵欄，發(fā)出吱呀的呻吟。潘香 “嚯” 地站起身，
藍(lán)布褂子下的胸脯劇烈起伏：“楊金！你摸摸良心說話！去年暴雨沖垮牛棚，
是誰連夜冒雨搭棚子？前年牛瘟，又是誰守了七天七夜？老黃牛能活到二十歲，
全靠鄧科拿命在護(hù)！” 她的聲音尖利，驚飛了梁上的麻雀，人群頓時安靜下來，
只聽見老牛沉重的喘息聲。角落里，王二麻子縮著脖子往跟前湊了兩步。
他的解放鞋露著腳趾頭，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿沾滿草屑，嘴角還沾著今早喝稀飯的米粒。
“我說句公道話，” 他搓著皸裂的手，眼睛卻盯著老牛干癟的肚皮，“死馬當(dāng)活馬醫(yī)唄，
真救不回來，殺了吃肉，也能給大伙兒補(bǔ)補(bǔ)。
我家虎娃都半年沒見葷腥了……”“放你娘的屁！” 楊金抄起墻角的竹掃帚，
劈頭蓋臉就打。王二麻子抱頭鼠竄，人群頓時炸開了鍋。三嬸扯著嗓子喊：“隊長消消氣！
” 張大伯的煙袋鍋敲在石墻上，火星四濺：“都這節(jié)骨眼了，還鬧什么！
” 鄧科突然 “撲通” 跪在老牛身邊，布滿老繭的手死死攥住牛韁繩：“我去采藥！
后山老鴰崖下有止血草，配上艾草熬湯……”“胡鬧！
” 楊金的掃帚 “啪” 地折成兩截，“老鴰崖十年前摔死過三個采藥人！
” 他轉(zhuǎn)身望向潘香，目光里難得露出幾分猶豫。潘香咬著嘴唇，
手指無意識地絞著圍裙：“要不，先試試？總比干等著強(qiáng)?！?人群再次騷動起來，
有人說去鄰村請獸醫(yī)，有人說用熱姜湯灌，各種主意像亂麻似的纏在一起。
正吵得不可開交時，遠(yuǎn)處傳來自行車鈴鐺聲。周扒皮歪戴著草帽，大腹便便地跨下車，
中山裝口袋里露出半截鋼筆帽?！奥犝f你們這兒出事了？” 他用白手帕擦著額頭的汗，
眼睛卻直勾勾盯著老牛，“牲畜死亡得按公社規(guī)定處理，肉得統(tǒng)一分配……” 話音未落，
人群里爆發(fā)出怒吼：“不行！”“這牛不能殺！” 鄧科把老牛的頭摟在懷里，
眼淚砸在牛毛上，在灰撲撲的皮毛上洇出深色的斑點(diǎn)。楊金看著眼前亂成一團(tuán)的場面，
太陽穴突突直跳。他望向天邊翻滾的烏云，想起公社上個月剛下達(dá)的增產(chǎn)指標(biāo)。喉嚨發(fā)緊，
他狠狠啐了口唾沫，沙啞著嗓子說：“先按鄧科說的辦。但丑話說前頭，
要是救不回來……” 他沒把話說完，可所有人都明白，十里隊的命運(yùn)，
此刻正系在老牛微弱的呼吸上。第三章：責(zé)罵與辯解牛棚里蒸騰著刺鼻的汗味與牲畜的腥氣，
楊金脖頸暴起的青筋在日光下突突跳動，他一腳踢翻腳邊的草料筐，
碎草混著麩皮濺在鄧科沾滿泥點(diǎn)的褲腿上。“二十年！整整二十年！
” 他抄起墻角開裂的竹鞭，鞭梢在半空甩出清脆的爆響，“公社把牛交給你時，
那可是頭能犁爛三畝地的壯牛，現(xiàn)在呢？連站都站不起來！”鄧科的膝蓋陷在干草堆里，
粗糙的指節(jié)死死摳進(jìn)掌心。二十年前的記憶突然翻涌 —— 牛棚落成那日，
他蹲在槽邊給初生的牛犢喂奶，溫?zé)岬哪桃喉樦缚p淌下，
小牛犢柔軟的舌頭一下下舔著他的手背。此刻老牛渾濁的眼珠艱難轉(zhuǎn)動，
仿佛在無聲地安慰主人，喉間卻只能發(fā)出氣若游絲的嗚咽。“隊長，去年臘月暴雪，
我三天三夜沒合眼守著牛棚?！?鄧科的聲音像是從胸腔深處擠出來的，“老鴰崖的草藥，
我冒著墜崖的險采了七回；牛瘟?xí)r，我拿自己的口糧換豆餅……” 他突然劇烈咳嗽起來，
沾著草屑的袖口擦過泛紅的眼眶，“它的牙口不好了，
我就把草料嚼碎了喂……”楊金握著竹鞭的手微微發(fā)抖。他想起去年秋收，
老黃牛馱著千斤糧袋，在泥濘的田埂上打滑摔倒，
是鄧科背著百斤稻穗走了三里地；想起三年前牛棚坍塌，鄧科渾身濕透卻死死護(hù)住牛犢。
可眼前一百五十畝待耕的土地像塊滾燙的烙鐵，正炙烤著他的后背?！吧購U話！
” 他的鞭子重重抽在木柵欄上，驚得麻雀撲棱棱亂飛，“公社下個月就要來查秋播進(jìn)度，
沒了牛，咱們拿什么交差？”潘香突然擠到兩人中間，藍(lán)布圍裙上還沾著記工用的藍(lán)墨水。
她伸手按住楊金揚(yáng)起的手臂，掌心的溫度透過布料傳來：“楊金，你摸摸良心。
” 她的聲音發(fā)顫，卻字字清晰，“去年暴雨沖垮牛棚，是誰在齊腰深的水里搭支架？
前年牛蹄潰爛，是誰用嘴吸出腐肉？” 她轉(zhuǎn)身望向鄧科，目光里滿是疼惜，
“這牛能活二十歲，全靠鄧科拿命在熬?！比巳褐许懫鸫似鸨朔母胶吐?。
張大伯磕了磕煙袋鍋，煙鍋里的火星濺在王二麻子腳邊：“潘主任說得在理，鄧科的苦，
咱們都看在眼里?！?三嬸抱著娃往前擠了擠，孩子的虎頭鞋蹭到楊金的褲腿：“隊長，
鄧師傅天天睡牛棚，比親爹照顧孩子還盡心?！蓖醵樽訁s突然從人群里鉆出來。
他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的解放鞋踩著牛糞，缺了口的搪瓷缸子里還飄著稀飯殘渣?！耙牢艺f，
” 他搓著皸裂的手，喉結(jié)上下滾動，“與其看著它咽氣，不如趁早殺了。
” 他的目光貪婪地掃過老牛嶙峋的脊背，“隊里的娃娃們都快忘了肉味，分上半斤，
也能頂三天工分……”“放你娘的狗屁！” 楊金的竹鞭 “啪” 地抽在王二麻子腳邊，
驚得他一屁股跌坐在牛糞里?！袄宵S牛拉過犁、馱過糧，替咱們挨過餓、受過凍！
” 楊金的聲音震得椽子上的塵土簌簌掉落，“它是十里隊的功臣，就算死，
也要風(fēng)風(fēng)光光埋在南山坡！”人群突然安靜下來，只有老牛沉重的喘息聲在棚內(nèi)回蕩。
鄧科緩緩站起身，布滿老繭的手抹了把臉，在眼角留下兩道泥痕。“隊長，
后山老鴰崖下長著止血藤。” 他的聲音出奇平靜，“配上艾草熬成膏，興許能吊著它的命。
”楊金盯著鄧科布滿血絲的眼睛，想起二十年前那個跪在牛棚前發(fā)誓要把牛養(yǎng)好的年輕后生。
遠(yuǎn)處傳來公社大喇叭的廣播聲，正在播報鄰村的增產(chǎn)喜訊。他喉結(jié)動了動，
將竹鞭狠狠插進(jìn)泥地里：“帶上順子，讓他給你搭把手。天黑前必須回來！”鄧科轉(zhuǎn)身時，