他說(shuō)，我們的婚姻只有三個(gè)月，冷靜、克制、不越界。我點(diǎn)頭，以為自己能做到不動(dòng)心。
直到他牽著前任走進(jìn)電梯，對(duì)著我輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“她只是暫時(shí)替你出現(xiàn)的位置?！蹦且豢?，
我突然想起，婚姻本就是一場(chǎng)關(guān)于位置的戰(zhàn)爭(zhēng)。
1 婚姻協(xié)議我和顧時(shí)衍的婚姻已經(jīng)進(jìn)入第118天?？蛷d的掛鐘滴答響著，我坐在沙發(fā)上，
盯著那套雙人餐具看了整整十五分鐘。熱氣早已散盡，青花瓷碗里盛著還算精致的三菜一湯，
一口都沒(méi)動(dòng)。桌上有張便利貼，干凈利落的字跡：【晚上不回，項(xiàng)目收尾，別等。
】他總是這樣。每次我以為他終于打破沉默，留下來(lái)吃一次晚飯時(shí)，
他都會(huì)用一句“別等”將我重新送回冷靜、理智、零情緒的世界。我們結(jié)婚第三個(gè)月，
表面上是夫妻，實(shí)際上連同事都算不上。這是一場(chǎng)協(xié)議婚姻。沒(méi)有婚禮，沒(méi)有賓客，
甚至連婚紗照都是用手機(jī)拍的。那天我穿著米色襯衣，他西裝筆挺，
我們?cè)诿裾珠T口拍了那張合照。照片里我笑得很禮貌，他站得很直，
像一塊被錘煉得毫無(wú)情緒的巖石。我說(shuō)：“你可以不愛(ài)我，但別看不起我。
”他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“明白。”回到出租屋，我脫了外套，把那張便利貼扔進(jìn)垃圾桶，
洗完碗，把剩菜全倒掉，一滴不剩。屋子太安靜，哪怕隔壁在裝修，
我也聽(tīng)得出每一顆釘子入木的聲音。我關(guān)了燈，靠在窗邊抽了根煙。是的，他不知道我抽煙。
也沒(méi)問(wèn)過(guò)我是不是會(huì)。他對(duì)我，始終保持一種優(yōu)雅而克制的冷漠。
就像他對(duì)待任何一個(gè)臨時(shí)合作的商業(yè)伙伴——尊重、有界限、絕不越線。而我，也習(xí)慣了。
他不回家，我就更能安心一個(gè)人看書(shū)、加班、做飯。我甚至一度以為，
自己會(huì)很適應(yīng)這樣的婚姻模式，直到今晚。直到電梯門打開(kāi)的那一刻，我看到他，
牽著林婉柔的手。他們并排走出來(lái)，一身沉穩(wěn)西裝配她的香檳色禮裙，
完美得像是從某張婚禮樣片中走出來(lái)。我沒(méi)有立刻閃躲，也沒(méi)開(kāi)口打招呼。只是愣在走廊里，
手里的垃圾袋滑落，灑了一地的外賣盒和蛋殼。“嫂子，好久不見(jiàn)?！绷滞袢嵯乳_(kāi)口，
笑得甜而不膩。顧時(shí)衍看了我一眼，神色波瀾不驚，仿佛剛才牽著她手進(jìn)門的不是他。
我點(diǎn)頭，勉強(qiáng)扯了個(gè)笑：“好久不見(jiàn)?！彼麄儚奈疑磉吔?jīng)過(guò)時(shí)，林婉柔的香水味掠過(guò)我鼻尖，
是我用過(guò)的那款。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是我婚后不再用的那款。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，喜不喜歡淡香。
他說(shuō)：“沒(méi)什么感覺(jué)?！蔽乙詾樗辉谝狻，F(xiàn)在看來(lái)，是我不該自作多情。
那天晚上我沒(méi)回家。我在樓下的便利店里坐到凌晨，耳邊循環(huán)播放著冷氣機(jī)嗡嗡的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。
店員換了兩輪，我都沒(méi)動(dòng)過(guò)。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我拎著一瓶礦泉水回家，看到門口的落地?zé)袅林?/p>
他回來(lái)了。我一進(jìn)門，顧時(shí)衍就從書(shū)房走出來(lái)，看了我一眼：“怎么不接電話？”我放下水，
語(yǔ)氣平靜：“手機(jī)沒(méi)電了?！彼呓?，聲音低沉：“晚飯你做了？”“做了?！薄澳愠粤藛?？
”“倒了?！彼聊瑑擅?，轉(zhuǎn)身回書(shū)房。我跟了兩步，站在門口問(wèn)：“你今天……帶她回去，
是工作應(yīng)酬？”他回頭：“你覺(jué)得呢？”“我想聽(tīng)你說(shuō)?！薄斑@不在協(xié)議范圍里。
”他說(shuō)完這句，關(guān)上門，徹底把我擋在了外面。我坐回沙發(fā)，盯著空蕩的桌子，
突然發(fā)現(xiàn)自己比之前任何一個(gè)夜晚都想哭。原來(lái)人最怕的，不是爭(zhēng)吵，不是冷戰(zhàn)，
而是被輕描淡寫(xiě)地排除在“必要解釋”的范疇之外。他沒(méi)做錯(cuò)什么，我也沒(méi)做錯(cuò)什么。
可我們之間，已經(jīng)不需要解釋了。第二天，我特意穿上了那條他曾說(shuō)“太張揚(yáng)”的紅裙子，
畫(huà)了濃妝，踩著高跟去了他公司年會(huì)。電梯門一開(kāi)，所有目光投來(lái)時(shí)，我笑著走進(jìn)去，
走到他身邊，挽住他的胳膊?！澳悴唤榻B一下嗎？”有人調(diào)侃。
我笑得嫵媚又自然：“我是顧太太。”顧時(shí)衍微微一怔，
那一瞬我看見(jiàn)他眼底的克制被打破了一絲。站在林婉柔面前的我，
仿佛站在協(xié)議那一頁(yè)字面之外的深水里。我想知道，在這場(chǎng)平靜如水的婚姻里，
我的主動(dòng)靠近，能不能激起一絲波瀾。哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)也好。
2 紅裙出擊公司年會(huì)辦在市中心的一家五星級(jí)酒店。我一踏進(jìn)會(huì)場(chǎng)，
就感覺(jué)到了某種凝固的氣氛，像是所有人早就接到了通知，等著看今晚這出戲。
我穿的是紅裙子，那種帶點(diǎn)法式剪裁的露肩款，在一片黑白灰的職場(chǎng)著裝中格外醒目。
燈光灑下來(lái)，裙擺波動(dòng)間，我能聽(tīng)見(jiàn)高跟鞋踩在地毯上輕微卻堅(jiān)定的節(jié)奏。
顧時(shí)衍站在主席臺(tái)前，與一群合作方寒暄，側(cè)影冷淡克制。我直接走過(guò)去，挽住他的手臂，
笑著說(shuō)：“不好意思，路上有點(diǎn)堵。”他回頭，眉頭輕輕動(dòng)了一下，卻沒(méi)有掙脫。
“你不介紹一下嗎？”有人起哄。我看向那人，是公司另一個(gè)項(xiàng)目組的負(fù)責(zé)人張冽，
一向嘴碎。我沒(méi)有看顧時(shí)衍，反而主動(dòng)應(yīng)了：“我是他太太，林知夏。
”四周的空氣像是被誰(shuí)抽了一口，迅速回溫——喧嘩開(kāi)始蔓延，但沒(méi)人敢太大聲。
顧時(shí)衍沒(méi)有出聲。他只是很快松開(kāi)了我的手，側(cè)身替我倒了一杯水。我接過(guò)來(lái)，
低頭抿了一口，笑著補(bǔ)充一句：“我們已經(jīng)結(jié)婚三個(gè)月了，只是比較低調(diào)。
”林婉柔來(lái)的時(shí)候，剛好撞上這個(gè)場(chǎng)面。她一襲白裙，溫婉得體，
手里還拎著一份年終賀禮盒，像是準(zhǔn)備隨時(shí)登場(chǎng)的主角。她看了我一眼，眼里沒(méi)多少驚訝，
反而輕輕笑了一下?！爸慕阋瞾?lái)了？早知道我就提前給你留個(gè)位置?！薄皼](méi)關(guān)系，
”我回得自然，“我站在他旁邊，不用別人給我留?！彼劾镩W過(guò)一絲輕蔑，
轉(zhuǎn)頭看向顧時(shí)衍：“時(shí)衍，我媽說(shuō)讓你有空回家吃頓飯?！鳖檿r(shí)衍點(diǎn)頭：“改天。”改天，
意味著沒(méi)有安排。林婉柔聽(tīng)懂了，但還是笑著點(diǎn)頭：“好，我再問(wèn)問(wèn)她什么時(shí)候方便。
”她走開(kāi)后，我側(cè)身看著顧時(shí)衍，問(wèn)：“你和她一直聯(lián)系？
”他沒(méi)有否認(rèn)：“家里那邊不好駁面子?！薄八晕宜闶裁?？”他看著我，眼神沒(méi)有回避，
卻也沒(méi)有多余的情緒：“你想算什么？”我輕輕一笑，像是突然想通了很多事：“那你覺(jué)得，
我適合繼續(xù)站在你身邊，還是退開(kāi)？”他沉默兩秒，道：“你知道這場(chǎng)婚姻的規(guī)則。
”我點(diǎn)頭：“我知道，但規(guī)則是死的，人是活的?！蔽覜](méi)有再多說(shuō)，
端著酒杯轉(zhuǎn)身走向另一邊的人群。我知道他不喜歡這種高調(diào)，但我也知道，從今天開(kāi)始，
我不能再按照他的節(jié)奏走。散場(chǎng)前，林婉柔在衛(wèi)生間門口等我。她靠著洗手臺(tái)，
補(bǔ)妝的手指穩(wěn)得像雕刻師?！澳阕兞?，”她先開(kāi)口，“三年前你不會(huì)穿這種衣服，
更不會(huì)站在那么多人面前自報(bào)身份?！蔽也亮瞬量诩t，說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，我變了。
”“你是想證明你比我強(qiáng)嗎？”我看著鏡子里自己的眼睛，慢慢答：“不，我是想看看，
他到底有沒(méi)有心。”她笑了笑，語(yǔ)氣有些涼：“你遲早會(huì)輸，因?yàn)槟闶窃诳拷窃诤笸恕?/p>
”我沒(méi)有反駁，也不想爭(zhēng)。因?yàn)樗f(shuō)的部分是對(duì)的。回到家時(shí)已經(jīng)深夜，客廳沒(méi)有開(kāi)燈，
只有廚房那盞橘色小燈還亮著。顧時(shí)衍坐在吧臺(tái)邊，沒(méi)穿外套，領(lǐng)口松開(kāi)一顆扣子，
手邊放著沒(méi)喝完的威士忌。我換鞋時(shí)，他沒(méi)抬頭，只是說(shuō)：“你很高調(diào)?！蔽易哌^(guò)去，
把包放在一旁：“是你不夠高調(diào)，才會(huì)讓別人以為我沒(méi)有位置?！彼K于抬頭看了我一眼，
那眼神很復(fù)雜，說(shuō)不出是怒還是疲憊?！拔艺f(shuō)過(guò)，這段婚姻只維持三個(gè)月。
”“那你有沒(méi)有想過(guò)，我不想配合了？”“你想做什么？”我盯著他，
眼神沒(méi)有退讓：“延期半年。”他顯然沒(méi)有預(yù)料到。我笑了笑，補(bǔ)了一句：“如果你不同意，
我就開(kāi)始做我該做的事——包括告訴顧母，我們的協(xié)議?！彼聊季谩！澳阃{我？
”“不，我只是想看看，我們之間，是不是只有一紙合約，連賭一把的勇氣都沒(méi)有。
”我轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，關(guān)上門的那一刻，心跳亂成一團(tuán)。我不確定自己今晚到底是主動(dòng)出擊，
還是被情緒驅(qū)使。但我知道，我必須打破這個(gè)牢籠。哪怕只是讓我更清楚地知道，
這段婚姻到底有沒(méi)有一條可以通往真實(shí)情感的路。第二天早上醒來(lái)，客廳里空無(wú)一人。
茶幾上放著一張紙，上面只有一句話：“延期可以，但你別后悔。”我盯著那句字，
忽然笑了。他終于不再沉默，那說(shuō)明，賭局開(kāi)始了。3 延期賭局延期協(xié)議簽下的第三天，
我接到公司通知，調(diào)入了新的跨部門項(xiàng)目組，
負(fù)責(zé)顧氏集團(tuán)旗下子公司的一項(xiàng)高端品牌視覺(jué)設(shè)計(jì)。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人就是顧時(shí)衍。
人事通知下來(lái)的那天，辦公室私聊窗口幾乎要炸。有人問(wèn)我是不是走了什么后門，
有人暗示是不是林婉柔被邊緣了，我一一裝作沒(méi)看見(jiàn)，平靜回復(fù)：“新項(xiàng)目，配合調(diào)動(dòng)。
”只有林姐私信發(fā)了一句：“好好做，這次是機(jī)會(huì)。”我知道這句話的分量。
顧氏的品牌項(xiàng)目一向由核心團(tuán)隊(duì)對(duì)接，幾乎不外派。這次突然放開(kāi)設(shè)計(jì)權(quán)限，
并讓我們廣告公司參與初期提案，顯然不是巧合。下班回到家，我給自己泡了壺茶，
攤開(kāi)草圖，開(kāi)始一筆一筆勾勒品牌主視覺(jué)。顧時(shí)衍在這個(gè)項(xiàng)目上給我的第一個(gè)指示，
是一句郵件：“不接受平庸?！蔽?guī)缀跄芟胂笏贸鲞@四個(gè)字時(shí)的樣子，冷靜、克制，
甚至有些無(wú)情。但我沒(méi)有被嚇退。我畫(huà)了整整兩個(gè)晚上，推翻了七版初稿，
終于在第三天交出一份我自認(rèn)滿意的提案。第四天上午九點(diǎn)，
項(xiàng)目啟動(dòng)會(huì)議在顧氏集團(tuán)三十六樓的多功能廳舉行。我?guī)е筛逦募哌M(jìn)會(huì)議室時(shí)，
他已經(jīng)坐在主位，修身西裝，領(lǐng)帶筆挺，神情一如既往地冷淡。會(huì)議開(kāi)始前五分鐘，
他低頭翻閱我的資料，沒(méi)有任何評(píng)價(jià)，只有一句：“開(kāi)始吧。”我走上前，接過(guò)激光筆，
開(kāi)始講解我的設(shè)計(jì)方案。他全程沒(méi)有打斷，
直到我講完最后一句：“這是我理解的‘新奢’風(fēng)格，干凈、克制，有力量。
”他抬頭看了我一眼：“比我預(yù)期的好。”我沒(méi)說(shuō)話，只輕輕點(diǎn)頭：“謝謝?！睍?huì)議結(jié)束后，
團(tuán)隊(duì)散去，我正準(zhǔn)備收拾文件，他卻沒(méi)有起身?！爸形缬锌?？”他問(wèn)。
我愣了一下：“你是說(shuō)……一起吃飯？”“項(xiàng)目開(kāi)始前，溝通需求。”“好。
”我們?nèi)チ烁浇患移ㄊ降男〔蛷d，環(huán)境幽靜，不容易被打擾。點(diǎn)完菜后，氣氛一度安靜。
他沒(méi)說(shuō)話，我也不急。直到餐前面包端上來(lái)，他才開(kāi)口：“設(shè)計(jì)稿我看了七遍?！蔽姨ь^，
略微驚訝：“你很挑？”“不是挑，是怕你敷衍。
”我輕輕笑了笑：“你不是說(shuō)‘不接受平庸’么？”他看著我，
眼里多了些情緒：“你現(xiàn)在變了。”“哪里變了？”“以前你怕沖突，現(xiàn)在你主動(dòng)制造它。
”我放下刀叉：“因?yàn)槲也幌朐俦粍?dòng)地生活?！彼麤](méi)有接話，只是靜靜地看著我，
像是在重新認(rèn)識(shí)一個(gè)熟悉又陌生的人。那頓飯他吃得很慢，不像以往會(huì)議間的快節(jié)奏。
我們沒(méi)有談協(xié)議、沒(méi)有提過(guò)去的任何一件事，反而像兩個(gè)真正的同事，
在討論一個(gè)共同完成的任務(wù)。飯后我們一同走回大樓門口，
他忽然停?。骸敖裢硪黄鹑タ蛻舸鹬x宴?！薄拔也皇悄闩椤！薄澳闶琼?xiàng)目主創(chuàng)。
”我點(diǎn)頭：“那就走流程，不走場(chǎng)面。”他沒(méi)回答，只淡淡說(shuō)了句：“六點(diǎn)半，接你。
”晚上六點(diǎn)半，他果然準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我樓下。黑色轎車靜靜地停在路邊，車窗落下那一瞬，
他依舊是那張淡漠的臉，卻少了些距離感。宴會(huì)在一家私人俱樂(lè)部舉行，入場(chǎng)需要身份認(rèn)證。
他手扶我腰部，刷卡進(jìn)入，動(dòng)作自然得像我們從沒(méi)分開(kāi)過(guò)。
我回頭看了他一眼：“你確定這不算越界？”“你已經(jīng)不是合約里的林知夏?！薄澳俏沂牵?/p>
”“我現(xiàn)在需要的合作者。”他用詞克制，但語(yǔ)氣卻不再冰冷。宴會(huì)上，我們并肩坐在主桌，
引起了不少目光。有些人認(rèn)出我是他太太，有些人仍舊將我視為暫時(shí)的職場(chǎng)角色。無(wú)論哪種，
我都面不改色地應(yīng)對(duì)。晚宴過(guò)半，林婉柔出現(xiàn)了。她一身墨綠色長(zhǎng)裙，發(fā)髻高挽，貴氣十足。
落座時(shí)，她微微偏頭看我：“聽(tīng)說(shuō)你也參與這個(gè)項(xiàng)目？”我點(diǎn)頭：“是主案。
”她笑了：“那真是恭喜你，時(shí)衍一向不輕易合作?！蔽椅⑽⒁恍Γ骸澳强赡苁俏覊蛱貏e。
”她語(yǔ)氣一頓，隨即拿起酒杯：“那我們私下聊聊？”我沒(méi)動(dòng)。
顧時(shí)衍忽然插話：“這個(gè)項(xiàng)目她負(fù)責(zé)一半，有事你可以直接發(fā)我郵件。”林婉柔看了他一眼，
眼神幾乎是要掀起風(fēng)暴，卻又被他那句平靜的話壓了下去?！皠e為私事影響工作。
”我低頭喝了口水，感覺(jué)心跳有些快。不是因?yàn)樗f(shuō)了什么驚天動(dòng)地的話，
而是他終于第一次，在外人面前站在了我這邊。這一瞬，我忽然意識(shí)到，也許這場(chǎng)賭局，
真的開(kāi)始朝著不一樣的方向前進(jìn)了。4 設(shè)計(jì)風(fēng)波我沒(méi)有想到林婉柔會(huì)這么快出手。
項(xiàng)目上線前一周，我收到匿名舉報(bào)郵件，指控我“抄襲國(guó)外設(shè)計(jì)理念”，
并附上一組風(fēng)格相似的舊圖。那組圖確實(shí)和我有幾分相似，色調(diào)、構(gòu)圖、品牌主張切口都像，
但細(xì)節(jié)是完全不同的。更重要的是，那組圖，從未公開(kāi)過(guò)。我看著郵件來(lái)源，
再三核對(duì)后發(fā)現(xiàn)，是顧氏內(nèi)網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)出去的。那一刻，我明白了。不是風(fēng)格雷同的問(wèn)題，
是“證據(jù)”早已安排好，就等著在合適的節(jié)點(diǎn)送出去。我沒(méi)有急著解釋。