你有沒有過這種時(shí)候？凌晨三點(diǎn)，還站在路邊等一單十幾塊的外賣，
身后是從不吭聲的出租屋，手機(jī)上閃著欠費(fèi)通知，父母催你回家的語音一個(gè)沒回。
你說不清到底是為了什么還撐著，但你知道，趴下了，就真的完了。我撐著，
不是因?yàn)槲颐?，是因?yàn)槲遗略贈(zèng)]人替我撐了。1 寒風(fēng)中的抉擇今天的風(fēng)，比往常更涼些。
我站在路口，左手拎著剛剛送完的外賣空袋，右手拿著手機(jī)刷新訂單界面，
屏幕上顯示“當(dāng)前無新單，請(qǐng)稍等”。身旁是一家剛開門的小飯館，
店主懶洋洋地把餐車拖出來，掃了我一眼，沒說話。我笑了笑，點(diǎn)頭致意。他沒回應(yīng)。
這已經(jīng)是今天的第五個(gè)單，也是最后一個(gè)了。時(shí)間是上午十點(diǎn)半，
別的外賣員正摩拳擦掌準(zhǔn)備午高峰，我卻已經(jīng)在心里盤算，
要不要接下廠里那份裝卸工的日結(jié)。一單三十塊，一趟來回三小時(shí)，純體力活。我咬咬牙，
還是點(diǎn)開那個(gè)熟悉的微信群：“老張，我能去廠里干不？今天還有人要嗎？”一分鐘后，
他回了：“你來晚了，今天滿了。明天早點(diǎn)問?！蔽铱恐妱?dòng)車坐下，手機(jī)電量只剩下6%，
銀行卡余額890元。再少一點(diǎn)，就真的撐不下去了。我叫李重，24歲，中專畢業(yè)，
來這座城市第四年。外賣送了兩年，進(jìn)廠干了一年，后來因?yàn)橐淮喂晦o退，
從那以后就一直在城市的縫隙里混。每次回頭看，
總覺得那條辭退通知書就是我命運(yùn)的分界線。一個(gè)人沒了方向，不會(huì)馬上倒下。
但會(huì)慢慢爛掉。我低頭看了眼時(shí)間，快十一點(diǎn)了。醫(yī)院那邊今天要繳第二筆治療費(fèi)，
我父親在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院住著，說是高血壓突然引發(fā)腦供血不足，還在輸液。
我媽每天打三個(gè)電話，問我錢湊得怎么樣了。我回得越來越少，她也越來越沉默。
我也想回家，可回家做什么？上個(gè)月回去一趟，親戚聚會(huì)時(shí)，
有人故意當(dāng)著全桌人面問我：“重子啊，聽說你現(xiàn)在送外賣一個(gè)月也掙六七千呢？
咋還不找對(duì)象啊？”我端著碗不說話，有人笑：“他那叫掙六七千？
刨去電瓶、罰款、平臺(tái)抽成，還能剩多少？”我爸看我臉色不對(duì)，
想替我圓一下：“他還年輕呢，這兩年累點(diǎn)，能攢錢。”那人撇撇嘴：“是啊，咱都年輕過，
可咱年輕的時(shí)候，可沒一直當(dāng)送餐員?！蔽耶?dāng)時(shí)想說話，可我張不開嘴。我低著頭吃飯，
眼淚掉在米飯上。真咸。這就是我現(xiàn)在的人生。我把手機(jī)收起來，站起身，
準(zhǔn)備騎車去醫(yī)院交錢。剛發(fā)動(dòng)電動(dòng)車，手機(jī)震了一下。我低頭一看，是微信消息。
“你愿意回來試一次嗎？”備注是“劉峰”。我心頭一緊。
他是我第一份正式工作的車間老同事，比我大五歲，那時(shí)候我剛從老家來，被他帶著學(xué)維修，
干了一年多。他確實(shí)教了我很多，可后來，他卷走了我好幾個(gè)月的提成，
說是幫我壓著交保險(xiǎn)，最后他直接走人，我的錢也沒了。我去問公司，
人事說那不是正式合同，拿不回來。我打他電話，他說：“年輕人，要學(xué)會(huì)吃虧。
”那句“吃虧”我記了三年?，F(xiàn)在，他主動(dòng)聯(lián)系我。什么意思？我猶豫了十秒，
回了一句：“見面說？”他發(fā)了地址：南城區(qū)汽配市場(chǎng)，下午三點(diǎn)。我看了看時(shí)間，
心里一點(diǎn)底都沒有，但還是調(diào)轉(zhuǎn)車頭，往那邊騎去。天更熱了，風(fēng)吹在臉上，像針扎一樣。
我知道自己不是撐不起，是沒人教我該怎么起?，F(xiàn)在有人開口了，哪怕是那個(gè)人，
我也得去看看。手機(jī)屏幕反光里，我看到自己憔悴的臉，眼神發(fā)直。我在想：這次，
是不是又要被坑一次。還是，真的能翻個(gè)身？我不知道答案，
但我知道一件事——要是我今天不去了，明天我可能連車都保不住。
2 重逢的陷阱汽配市場(chǎng)在城南，靠近舊貨交易區(qū)，雜亂無章，
一年四季都有油污味和金屬焦糊味混著。下午三點(diǎn)，陽光正毒，我騎車穿過狹窄的巷道，
在一個(gè)掛著“騰達(dá)汽修”招牌的小門前停下。門半掩著，一輛被拆了半邊的捷達(dá)停在院里，
幾根鋼管隨意靠在墻上，工具扔了一地，像剛被人翻過。我猶豫了一下，伸手敲門。沒人應(yīng)。
我推門進(jìn)去，穿過油漬斑斑的修理區(qū)，看見劉峰坐在里屋的辦公桌后，點(diǎn)著煙，
表情說不上笑也說不上冷淡。他沒變多少，頭發(fā)稀了些，眼角的褶子更深。
只是整個(gè)人看起來更“穩(wěn)”，像一塊壓在某種位置上很久沒動(dòng)的石頭?！皝砹?。
”他吐出一口煙，“坐吧。”我沒動(dòng)：“你找我，是想說什么？”他笑了一下：“重子，
你還記得你剛來那年嗎？你一個(gè)人住集裝箱宿舍，冬天洗冷水臉，手都凍得流血?！蔽尹c(diǎn)頭，
不說話?！澳隳菚r(shí)候挺能吃苦的，我就知道，你以后能成?！薄皠e繞了?！蔽铱粗?/p>
“你卷走我那幾個(gè)月提成的事，你以為我忘了？”他收了笑容，
把煙按進(jìn)煙灰缸里：“我當(dāng)時(shí)確實(shí)有錯(cuò)，我那時(shí)候想單干，缺資金，拿了不該拿的錢。
也知道你記仇?？涩F(xiàn)在我能彌補(bǔ)?！薄澳阆朐趺磸浹a(bǔ)？
”他往后靠了靠：“騰達(dá)現(xiàn)在規(guī)模不大，但活穩(wěn)定，我打算開一條新的快修線，
單獨(dú)成立一個(gè)小組，你來帶，我出場(chǎng)地出啟動(dòng)資金，利潤四六分，你六我四。
”我一愣：“你讓我?guī)?？”“你懂技術(shù)，也懂流程，現(xiàn)在又缺個(gè)機(jī)會(huì)。我覺得你是最合適的。
”他停頓了兩秒，又加了一句，“當(dāng)然，也是給你個(gè)臺(tái)階?！蔽倚α恕！澳阏椅遥?/p>
是因?yàn)槟銢]人用了吧？”他不否認(rèn)：“干活的不好找，肯吃苦的更不好找。
你是我見過最耐揍的人?！蔽覜]立即答應(yīng)。我不知道他是真心合作，還是又想利用我。
但我清楚一點(diǎn)——現(xiàn)在我確實(shí)需要一個(gè)臺(tái)階。他又遞過來一份簡(jiǎn)易的合作合同，只有兩頁紙，
上頭甚至還有幾個(gè)拼寫錯(cuò)誤。顯然這不是專業(yè)律師起草的東西。我翻了翻，
最后一頁的簽字處空著。“你是第一個(gè)看到這合同的人。”“你就不怕我拿了機(jī)會(huì)，走人？
”“你有這能耐，說明我看對(duì)了人?！蔽覜]立刻簽，我說：“我要試三天，試成了，合同簽。
”他點(diǎn)頭：“可以。明天早上八點(diǎn)來，先試一臺(tái)寶馬?！蔽艺酒饋?，準(zhǔn)備離開。
他叫住我：“重子?！蔽一仡^?！澳銊e總盯著人坑你那點(diǎn)事看，有時(shí)候機(jī)會(huì)也藏在陷阱里，
就看你敢不敢下去撿。”我沒回答，走出門的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。騎回家的路上，
我腦子一團(tuán)亂。那紙合同、他那張臉、還有他說的“你是第一個(gè)看到的”這句話，
一直在我腦子里打轉(zhuǎn)。夜里，我躺在床上睡不著。手機(jī)只有兩格電，我盯著天花板，
想著三年前也是這樣一個(gè)夜里，我被公司辭退，拖著箱子站在車站，兜里只剩四十七塊錢。
那晚我沒哭，今天也不會(huì)。我不是完全信劉峰，但我信一個(gè)邏輯——在你什么都沒有的時(shí)候，
所有的機(jī)會(huì)都值得冒一次險(xiǎn)。第二天早上七點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)到了汽修廠。他早就在那，
車停好了，工具擺了一桌。那輛寶馬是客戶剛送來的，說變速箱有異響，要當(dāng)天處理。
我鉆進(jìn)車底檢查，不到十五分鐘就找出問題——一個(gè)老舊膠套松脫，震動(dòng)傳導(dǎo)加劇，
沒到換變速箱的程度?！皳Q個(gè)加強(qiáng)型就行?！蔽艺酒饋恚粗鴦⒎?，“你要是聽我意見，
客戶能省七千，你也能多留個(gè)回頭客?！眲⒎妩c(diǎn)頭：“你干你的，我不插手。
”我彎腰修車的時(shí)候，有種久違的熟悉感。油污味、機(jī)器聲、手掌摩擦金屬的細(xì)碎刺痛，
全都讓我感覺自己好像又能把命運(yùn)握住一點(diǎn)點(diǎn)了。修完車的時(shí)候已經(jīng)下午一點(diǎn)，
客戶試車完滿意地拍拍我肩：“這手藝不賴，效率高，人也實(shí)在?！蔽艺f不出話來，
只是點(diǎn)頭笑了笑。晚上我拿到了當(dāng)天的分成，兩百八十元，是我這周最多的一天收入。
吃飯的時(shí)候，劉峰走過來：“明天繼續(xù)，后天我給你接兩個(gè)大客戶。”我沒應(yīng)，
只是低頭把飯吃完。走出店門口，我看到對(duì)街的樓上掛著一條橫幅：“創(chuàng)誠汽修新張，
進(jìn)店免工時(shí)費(fèi)?！蔽叶⒅莻€(gè)名字看了很久。創(chuàng)誠，是我之前打工的地方，
也是劉峰當(dāng)年卷錢跑路的地方。他為什么現(xiàn)在要和創(chuàng)誠對(duì)著干？他到底要做什么？我轉(zhuǎn)過身，
重新看了一眼騰達(dá)汽修那塊舊得掉漆的牌子，忽然覺得這里不像是合作場(chǎng)所，
更像是戰(zhàn)場(chǎng)前沿。我這一次，又到底站在誰的手里？3 暗夜修理師騰達(dá)汽修的白天和夜晚，
是兩副面孔。白天車來人往，喇叭聲、切割聲、客戶爭(zhēng)執(zhí)聲此起彼伏。到了晚上八點(diǎn)以后，
卷閘門一拉，燈光一關(guān)，街道像死了一樣安靜?？晌抑?，這地方的夜，
才是真正開工的時(shí)候。
劉峰安排我?guī)У摹耙剐藿M”是騰達(dá)最近才推的新業(yè)務(wù)——夜里上門快修，
主打急單、高價(jià)、少量。客戶大多是開出租、跑物流的司機(jī)，白天沒空，晚上出了問題，
就靠我們這種人解決。說白了，就是撿別人不肯干、看不上的臟活。第一晚出單，
是一輛半夜在高架上拋錨的輕卡。客戶急著明天一早送貨，平臺(tái)推送給了我們。
我拎著工具箱坐上摩托車，帶著小徒弟阿烈出發(fā)，十點(diǎn)半，穿著反光馬甲走上高架。
風(fēng)大得像刀子，呼啦啦的卡車一輛接一輛從身邊轟過去。我鉆進(jìn)車底檢查線路，
阿烈在一邊照著手電，一句話都不敢說。“怕？”我問。他咽了口唾沫：“有點(diǎn)。
”“我第一次干這種活，也怕。但我后來發(fā)現(xiàn)，怕也沒用。你只要修不好，他照樣罵你。
你修好了，就有人記得你?！卑雮€(gè)小時(shí)后，車修好?？蛻暨f給我兩百塊現(xiàn)金，又塞了包煙，
說：“兄弟，靠你們這種人，真不容易?！蔽沂障洛X，帶著阿烈回程。
摩托車穿過深夜的主干道，空蕩蕩的城市像個(gè)隨時(shí)會(huì)塌的舞臺(tái)。我心里卻莫名踏實(shí)。
這是這幾個(gè)月第一次，感覺自己不是在混日子，而是在往上爬。第二天一早，
我把前一晚的數(shù)據(jù)整理給劉峰?？蛻艉迷u(píng)，維修有效，利潤還算可觀。
他看完點(diǎn)點(diǎn)頭：“照這個(gè)節(jié)奏，下周你帶兩條線，我準(zhǔn)備再招兩個(gè)人給你。
”我盯著他看了一眼：“你要這么快擴(kuò)？”“現(xiàn)在市場(chǎng)就這個(gè)窗口期，
等別人反應(yīng)過來就來不及了?！彼牧伺奈壹绨?，“機(jī)會(huì)這東西，不是等來的，
是咬著牙搶下來的?！蔽覜]有馬上回話，只是把文件收起。
心里卻閃過一個(gè)念頭：他到底急什么？他在賭什么？可我沒時(shí)間細(xì)想。下午，
一個(gè)老客戶電話打過來，說在創(chuàng)誠那邊裝的副廠零件不到三個(gè)月就壞了，想讓我?guī)兔纯础?/p>
我本不想接，但他語氣很急，說這車是準(zhǔn)備拿去轉(zhuǎn)賣的，明天早上要交車，
出了問題就砸了名聲。我拎著工具趕過去，在小區(qū)地下車庫里看到那輛銀灰色帕薩特，
一眼就認(rèn)出那零件是劉峰以前經(jīng)常進(jìn)的便宜貨。副廠冒充原裝，拿不懂車的人當(dāng)傻子糊弄。
我一邊拆一邊罵：“就這也能賣原價(jià)？也不怕死在路上。
”客戶苦笑：“現(xiàn)在誰還看良心做事??？能賺一票是一票?！蔽覜]接話，把那副廠件拆下來，
拍照，存檔，編號(hào)。干完活后我沒急著走，而是發(fā)了一條消息給一個(gè)人：王師傅。
他是我當(dāng)年在汽修廠里認(rèn)識(shí)的老師傅，經(jīng)驗(yàn)老道，
也是唯一一個(gè)在我出事后還愿意聯(lián)系我的人?！澳氵€在收賬本證據(jù)？”他回我一句?！班拧?/p>
我想知道劉峰這兩年到底做了什么。”“他越急，就越說明他有把柄藏不住了。你別急，
再等等?！蔽铱粗謾C(jī)屏幕，指尖發(fā)緊。我知道自己在干什么。我不是警察，
也不是正義的使者。但我想知道，三年前我吃的那個(gè)虧，是不是只是他試水的一個(gè)起點(diǎn)。
我不怕翻舊賬，我怕的是，我連賬都不懂怎么看，就又被人賣一回。晚上回到宿舍，
阿烈正抱著一本書看。他是那種沉默寡言但眼里有光的年輕人，才剛十九歲，
家里窮得叮當(dāng)響，聽說是逃學(xué)出來打工的?！澳阕x什么？”我問?！翱措娐穲D的基礎(chǔ)知識(shí)，
昨天你說那一塊我聽不太懂?！彼f。我一愣，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，好得很。
”這個(gè)城市最讓人心碎的地方不是你窮，而是你窮得很努力，別人還是不拿你當(dāng)回事。
但我們這種人，也不是等著誰給臉才活著的。周五下午，
劉峰把我喊進(jìn)辦公室：“你準(zhǔn)備一下，下周起夜修提速，我要你一人帶三人，組成小隊(duì)。
”“你是要分?jǐn)傦L(fēng)險(xiǎn)，還是想讓我們當(dāng)你擋箭牌？”他看著我：“你想多了。
”“我可不是三年前那個(gè)啥都不懂的小工?！彼酒鹕恚骸澳悄阆朐趺礃?？
”我看著他笑了笑：“我現(xiàn)在什么都不想，我就想看你急不急。
”他瞇了瞇眼：“你要玩心眼，別怪我翻臉?！薄澳阋嫘难?，我比你狠得早。
”我們之間的空氣像膠水一樣凝住，辦公室外面，兩個(gè)客戶正在為工時(shí)費(fèi)吵得不可開交，
聲音穿過玻璃門，像針扎在人耳朵上。我走出辦公室，站在陽臺(tái)邊抽煙，
看著樓下創(chuàng)誠汽修門前剛剛貼上的紅布條——“本月保養(yǎng)套餐限時(shí)五折，贈(zèng)送清洗劑。
”我突然明白劉峰的急，是因?yàn)閯?chuàng)誠的動(dòng)作快到了他底線?？蛇@場(chǎng)仗，他到底是想贏市場(chǎng)，
還是想贏他自己那點(diǎn)沒人知道的過去？我抽完一支煙，手機(jī)響了。是王師傅。
“那張當(dāng)年事故照片，我找到了。你要不要看看？
”4 真相的較量照片是晚上八點(diǎn)發(fā)過來的，一張模糊的監(jiān)控截圖，畫質(zhì)很差，
但還是能清楚看出，那是一輛車子在車間撞壞升降臺(tái)之后翻倒在角落，旁邊站著三個(gè)男人。
我認(rèn)得其中一個(gè)，穿著藍(lán)色工服，戴著破手套，正低頭檢查現(xiàn)場(chǎng)，那是我爸。
這就是三年前“創(chuàng)誠事故”的原始場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)說是我爸違規(guī)操作，造成車輛脫軌，損失巨大，
賠不起錢只好離職自認(rèn)?？烧掌?，他根本不是肇事者，而是在收拾殘局。
我盯著那張照片看了很久，直到手機(jī)因?yàn)殡娏康妥詣?dòng)調(diào)暗，才慢慢合上屏幕。那晚我沒睡著。
第二天一早，我提前到了店里。劉峰穿著剛洗的襯衫，正和客戶說話，臉上堆著笑。
我坐在角落，喝著熱水，聽他們講價(jià)、砍價(jià)、打太極，什么都不說。直到客戶走后，
劉峰走進(jìn)來，把門關(guān)上?！澳憧吹搅税?？”我不答。“你要是覺得自己能咬我，就盡管來。
但你得掂量掂量，你現(xiàn)在的身份，是騰達(dá)副組長(zhǎng)，是我的合伙人。”我看著他那張臉，
有點(diǎn)想笑?！澳闩铝?？”“我怕你不清醒?！彼Z氣平靜，卻眼神發(fā)冷，“你想報(bào)仇，